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Tras un prolongado silencio, y gracias al apoyo inestimable de la Ex-
celentísima Diputación Provincial de Badajoz, la revista El Espejo, de la 
Asociación de Escritores Extremeños, vuelve a ver la luz con intención 
de seguir siendo vehículo de expresión y difusión del quehacer literario 
de nuestros socios, de mantener su carácter anual y de convertir su 
presentación, cada otoño, en una oportunidad para el encuentro entre 
escritores y amantes de la Literatura, un encuentro que ya se viene 
impulsando a través de la web de la AEEX y que se pretende reforzar, 
además, con los congresos, ya habituales, y con actividades periódicas 
que resulten de interés para todos.

En estos años muchas son las nuevas voces que han ido irrumpiendo 
en el panorama literario extremeño, y por eso hemos considerado opor-
tuno aprovechar esta entrega de la revista para llevar a cabo una amplia 
«Radiografía de la literatura joven en Extremadura», que cuenta con la 
colaboración de hasta diecinueve escritores nacidos a partir de 1980 y 
vinculados, de un modo u otro, a nuestra región, y que son, a fin de 
cuentas, los llamados a tomar, en el futuro, el relevo en la asociación.



6

El número se completa con una colaboración dedicada a Cáceres 
firmada por Antonio Colinas, último Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, con una entrevista a Eduardo Moga, director, desde 
principios de año, de la Editora Regional de Extremadura, y con un 
apartado de reseñas dedicado a diversos libros recientes de autores ex-
tremeños.

Para terminar, sólo queda agradecer el esfuerzo del equipo que ha 
hecho posible este número de El Espejo, revista que esperamos que 
disfruten y a la que deseamos, además, larga vida en esta nueva etapa.

Juan Ramón Santos
Presidente de la Aeex



UNA ESTACIÓN, UNA CIUDAD, UN DESTINO

Antonio Colinas



Reproducimos aquí el artículo de Antonio Colinas que fue publicado en el 

Diario de León el 20 de diciembre de 2015 y que obtuvo el VIII Premio Interna-

cional de Periodismo de la Fundación Mercedes Calles y Carlos Ballestero. Se reco-

nocía así un tema muy vivo y entrañable para su autor, como es el de la ciudad de 

Cáceres, y también el medio siglo que ha dedicado –además de a su trabajo como 

escritor y traductor– a las colaboraciones periodísticas y a la crítica literaria.

El escritor leonés –que acaba de recibir el XXV Premio Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana– ha aceptado que sus palabras abran las páginas de nuestra revista, 

como muestra de la amistad y el afecto que siempre ha sentido por nuestra tierra.
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El tiempo avanza, los años transcurren, pero quedan entre nosotros 
una serie de vivencias –de símbolos– que son a la vez los iniciales y los 
iniciáticos de nuestras vidas. Me refiero a esos recuerdos primerísimos, 
muy llanos y tiernos, pero que dejaron una marca, a la vez de realidad 
y de ensueño en nuestras miradas. Así sucedía con aquel paseo que, 
cada día, después de comer, daba con nuestro padre hasta la estación 
del ferrocarril y hasta el jardinillo que estaba a su lado. Íbamos a pasear, 
sí, pero sobre todo a ver el tren que llegaba traqueteante y vomitando 
humo y carbonilla. Había ese momento prodigioso de la llegada, pero 
había otro que a mí siempre me intrigaba. Cuando partía ¿a dónde se 
dirigía el tren y sus gentes, dónde acababa aquel perderse por la infi-
nitud de la vía? Mi padre siempre respondía: “Va hacia Extremadura, 
hacia Cáceres”. Y esta última palabra quedó en mi memoria no como 
expresión de una ciudad o de un lugar concretos sino de lo misterioso, 
de lo que está más allá, de cuanto desconocemos en la vida, que todavía 
hoy es mucho. 

Cáceres era pues un símbolo y, como María Zambrano escribió, 
“los símbolos desvelan los misterios”. Los símbolos –digo yo – también 
sanan y salvan.
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¡La vía del tren de mi infancia….! Todavía era muy pronto para 
saber que, en realidad, aquella vía –que hoy ensueño doblemente, pues 
desapareció triste y repentinamente en 1985– iba de Astorga a Cáceres, 
y tenía en La Bañeza, en mi ciudad natal –como la primitiva calzada 
romana– su primera parada. De un plumazo eliminaron la línea de 
ferrocarril porque, al parecer, aquella ruta “no era rentable económica-
mente”. ¿Y era rentable la soledad de los ancianos y de los estudiantes 
que no poseían coche? ¿O la de quienes, a partir de Cáceres, seguían a 
Andalucía? ¿Es rentable el ensueño de un niño? 

Aún no sabía que en realidad aquella vía del ferrocarril que termi-
naba en Cáceres respondía a otra vía más primitiva: la Vía de la Plata. 
Ya desde tiempos romanos iban y venían por ella mercancías y perso-
nas, sobre una calzada de losas enormes que, no hace mucho salieron 
a la luz poco antes de Baños de Montemayor, al construir la autovía. 
Aquella Vía que todavía hoy, gracias a puentes y a miliarios primitivos, 
señala y recuerda el tiempo pasado, esa línea directa, no radial, de co-
municación y de progreso, en cuyo renacimiento hoy muchos estamos 
empeñados.

Pero cierro los ojos del niño, partió el último tren, los raíles se llena-
ron de hierbajos, pero los vuelvo a abrir. Porque el nombre de Cáceres 
es como una semilla que en mí quedó sembrada en buena tierra; no 
como esos misterios que están huecos y que nada significan sino como 
expresión de algo que un día dará fruto. Por eso, cierro los ojos del 
niño, abro los ojos de la persona mayor y, a su vez, vuelvo a cerrarlos 
para comprender que hoy, para mí –otros tendrán su visión de la ciu-
dad– Cáceres es una ciudad profundamente unida a lo literario y, en 
consecuencia, a lo que ha sido mi vocación para la palabra. Me veo 
obligado a dar algunas, sólo algunas muestras, de esa relación de la 
ciudad de Cáceres con la literatura.
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Vuelvo a cerrar los ojos. Comienzos de los años 70. Ahora no soy 
el niño al que llevaba su padre de la mano, sino que he tomado en la 
estación de Salamanca el tren que me llevará a Cáceres por vez prime-
ra. Aún perduraba el tren y aún tenía, para mí, por meta la ciudad de 
Cáceres. Y yo ahora, joven ya y no niño, iba hacia ella. Venía de dar mi 
primera conferencia en un Curso de Verano sobre la Generación del 27 
en Salamanca e íbamos a Cáceres a dar otra en lo que entonces era sólo 
su Colegio Universitario. Digo “íbamos” porque me acompañaba el 
escritor y profesor José Luis Cano, el alma de la revista Ínsula, a la que 
tanto le deben los escritores y la literatura españoles.

Tanto ayer como hoy, entre Salamanca y Cáceres, además de una vía 
de ferrocarril había unos paisajes del alma que los ojos iban desvelando. 
No es raro por ello que esta Vía de nuestro occidente también haya sido 
reconocida como Vía Verde, pues, a la vez, el paisaje desvelaba el misterio 
de la ruta de ese tren que ahora sabía que, al fin, me iba a llevar a un des-
tino cierto: Cáceres. Aquel día, para el joven, el recorrido (y su entorno) 
ya poseía nombres reveladores, a su vez, de otros mundos. Porque no se 
puede comprender a Cáceres sin algunos lugares previos –emblemáti-
cos– para el que accede a la ciudad desde el norte: Baños de Montema-
yor con sus termas, que algo tenía –en las bruscas curvas de entonces– de 
descenso a lo secreto; Hervás, preservando las huellas de otra cultura 
española; Abadía o Sotofermoso (donde Garcilaso y Lope de Vega vieron 
y cantaron sus hermosos jardines); Cáparra (donde la calzada aún flore-
ce en ruinas espléndidas); a la izquierda, y, abriéndose desde Plasencia, 
comarcas y lugares llenos de simbolismo: la Vera, el Jerte, Jaraíz, Yuste, 
el río Tiétar y el paraíso de Monfragüe. Tras aquel descenso iniciático, la 
piel sentía (y siente) otro aire y las venas otro clima más tibio.

Ya en Cáceres, residimos en aquellos lejanos días en el mismo Co-
legio Universitario que, no tardando mucho, sería Universidad. Luego, 
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a la Universidad de Cáceres me llevó de nuevo la literatura por medio 
del nombre de un profesor, Juan Manuel Rozas. Él no era un profesor 
al uso. Primero, porque había renunciado a su cargo en una universi-
dad de Madrid para ir a la de Cáceres por razones de predilección, de 
afecto. Buscaba para su salud aquella tibieza y bondad del clima seco y 
puro, y Cáceres era un lugar ideal. Renuncia, pues, a la gran ciudad y a 
sus intereses, para apostar por una modesta universidad de provincias, 
pero a la vez, muy abierta a un nuevo afán de conocimiento. Entre 
otros muchos valores, Rozas fue el primer autor que allá por los años 70 
se interesó por la poesía última, por la de los “novísimos”. Su artículo 
“Los novísimos a la cátedra” (1979) fue una referencia bibliográfica 
avanzada, ineludible. Rozas falleció pronto, pero nos dejó un verso que 
bien vale una vida: “Somos ruido de rosas, dioses para la muerte”.

Su biblioteca era y es muy especial. Durante otro de mis viajes a Cá-
ceres –literario también– su viuda me la mostró, y allí estaban los clási-
cos más selectos y en las más preciadas ediciones para probarme que el 
interés de Rozas por la poesía venía de muy lejos, y en Cáceres lo había 
fundamentado no manteniendo los tópicos y telarañas del pasado, sino 
avivando los contenidos literarios, mostrando ese interés especial por la 
nueva poesía y  –lo que acaso fuera más importante– creando una ver-
dadera escuela de alumnos-poetas, cuyos nombres ahora no recordaré 
aquí para no olvidarme de ninguno; pero sin los cuales sería inconce-
bible hacer una valoración de la poesía y, por extensión, de la literatura  
española actuales. En mi biblioteca hay, en tres volúmenes, una recopi-
lación de la poesía extremeña en cuya conformación de autores mucho 
tuvo que ver el magisterio de Juan Manuel Rozas.

Sí, cierro los ojos para seguir desvelando en mi memoria el nom-
bre de esa ciudad que mi infancia ensoñó y retorna de nuevo Cáceres 
como ciudad abierta a la literatura; aspecto quizás para otros secun-
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dario, pero, como ya he dicho, para mí esencial por ir paralelamente 
–como las vías de aquel tren perdido de mi infancia– hacia mi vocación 
de escritor. Cierro los ojos y, en mi interior, surge una de las Ferias del 
Libro de la ciudad, y en ella la presencia de aquellos poetas que enton-
ces sólo eran estudiantes. Amaban la literatura, pero también tenían el 
don de amar mucho a su tierra, que a veces se reflejaba en pueblos de 
la provincia, pero que siempre concentraban en su amor a Cáceres, la 
ciudad que les proporcionaba el conocimiento. 

Ellos fueron también para mí guía en ese laberinto de piedras prodi-
giosas que es la ciudad antigua; laberinto que se acentuaba al atardecer, 
cuando el aire radiante dejaba ver el perfil de las cigüeñas en torres y en 
campanarios y, sobre todo, de noche. Entonces Cáceres era (y es) ese 
laberinto que, por sus dimensiones nunca extravía, sino que nos sumer-
ge de manera suficiente en el silencio del ensoñar, o en el ensoñar el 
silencio. ¡Qué bien se comprendía entonces en aquellas calles y placitas 
la creencia jungiana de que la piedra es “energía indestructible”, que la 
piedra da vida.

Pasaron los años y regresé. En esta ocasión, una mujer se identificó 
diciéndome: “Yo fui una de aquellas personas que, siendo estudiante, 
le sirvió de guía por la ciudad antigua”. Cáceres había supuesto, pues, 
una iniciación para el que la descubría y para quien nos la había hecho 
descubrir. En medio: la amalgama invisible de la poesía, de la literatura, 
en nuestros diálogos y en aquel pasar repentinamente de un mundo a 
otro desde alguno de los postigos, por las puertas de Mérida o del Río, 
o partiendo de las plazas de Piñuelas, Santa Clara o Cancelas. O, por 
el Arco de la Estrella, penetrar en la Plaza de Santa María, una con-
densada muestra de arquitecturas únicas. Y más adentro, nombres que 
son poesía en sí mismos: Torre de los Espaderos, Casa de los Caballos, 
Casas del Sol, de la Cigüeña, del Águila.
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La Vía de la Plata nace en tierras de León, en Astúrica Augusta (As-
torga) y sigue en realidad hasta Augusta Emérita (Mérida), pero antes 
estaba esa parada en la mansión de Norba Caesarina, la primitiva Cá-
ceres, alzada sobre un castro en el siglo I. Hubo por tanto en mí una 
relación claramente literaria con la misma, pero también vivencial e 
histórica. El rey leonés Alfonso IX había tomado la ciudad de Cáce-
res en 1229, apenas diez años después de fundar en Salamanca, en 
1218, la primera universidad española. Había, pues, un muy antiguo 
y culto hermanamiento en aquel afán de refundar y unir tierras. La 
influencia leonesa llegó hasta el Guadiana y algún día habrá que fi-
jar en una publicación fundamentada las resonancias y sintonías entre 
ambos territorios hermanos, la relación sutil en muy diversos campos: 
la arquitectura y la música, la orfebrería y los ropajes, la gastronomía 
y las leyendas, la fauna, la artesanía y la común romanización. (Otras 
veces, este hermanamiento ya se ha fijado en obras ejemplares, como 
el “Museo de las Alhajas de la Vía de la Plata”, creado ya en mi propia 
ciudad, en La Bañeza.) De estas sutiles sintonías saben ya mucho mis 
amigos los profesores José Luis Puerto y Valentín Cabero (este último, 
eminente geógrafo; por cierto, uno de los primeros profesores de la 
Universidad cacereña y luego catedrático de Geografía y Decano de su 
Facultad en Salamanca).

Bien es verdad que a veces no me llevaba la literatura a la ciudad, 
pues la visitaba en secreto con mi familia, cual anónimos turistas, que 
debían redescubrir la ciudad en lo que ésta nos ofrece de inesperado. 
Sin embargo, lo normal, lo habitual, era que la Cáceres literaria siguiera 
teniendo en mi vida ese protagonismo que sólo la bonhomía de sus 
gentes de letras, la apertura de sus instituciones y los afectos pueden 
suscitar. Por eso un día, tuve que acudir allí para presentar la primera 
monografía coral que se publicó sobre mi obra poética, El viaje hacia 
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el centro (1997). Una treintena de estudiosos me sorprendían colabo-
rando en este libro que en Extremadura nacía y que en Cáceres era 
presentado. En otras ocasiones, era mi propia poesía la que adquiría 
nueva vida en la ciudad gracias a una antología como Nueva ofrenda 
(2009). Ahora la Diputación Provincial, la Institución “El Brocense” y 
la “Colección abeZetario” eran quienes me permitían ofrendar a la ciu-
dad los poemas míos que yo prefería, esa esencia de, cuanto a lo largo 
de muchos años, yo había ido creando. 

Cáceres siempre me remitía a la literatura, pero a la vez, retornaba 
a mí por medio de esa Vía de la Plata que unía a Cáceres con La Ba-
ñeza, la ciudad en la que yo había nacido. Así, las vivencias literarias 
cacereñas primeras se fundían con el aroma a tomillo del jardín de mí 
estación de ferrocarril, mis obras literarias más bellas unidas a la mano 
de mi padre, que cada tarde me conducía hasta aquel humeante tren 
que se perdía en dirección a un misterioso lugar: Cáceres.

Hablo de mis obras literarias “más bellas” no a la ligera, por petu-
lancia o vanidad, sino por la constatación de un hecho cierto. En el 
año 2009 –con ocasión de una celebración que me volvía a recordar 
que cacereños y leoneses éramos hijos de la misma Vía de la Plata, de 
esa ruta que unía tierras y personas, y que no las  separaba– nació la 
edición del más amado, conocido y traducido de mis poemas. Poema 
de poemas, debido a su extensión, que se titula Sepulcro en Tarquinia y 
que fue maravillosamente iluminado (es decir, metamorfoseado, enri-
quecido, reinterpretado con sus osados colores y figuras) por el artista 
cacereño Javier Alcaíns. 

No, éste no era un libro más, ni nacía en una ciudad cualquiera, ni 
con una ocasión banal, ni brotaba del compromiso, sino del amor que 
Alcaíns, el artista, sentía hacia aquel libro. Se daba una vez más el mila-
gro de que, a veces, nuestros lectores más fecundos son los más secretos. 
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El colofón del libro reza así: “Este poema, escrito en Italia por Antonio 
Colinas, lo iluminó Javier Alcaíns en la antigua y bella ciudad de Cáce-
res. Tocó la última página mientras la lluvia del 26 de febrero del año 
2003 caía interminable. Por buen amor, con vino rojo”. Observemos 
que hay una diferencia entre el año en que el libro fue iluminado y el 
publicado, prueba también de que la creación de Alcaíns había llegado 
de una lectura suya previa, objetiva, pura, pero que sólo Cáceres lo 
había acogido con generosidad.

Otros escribirán de esos palacios y templos de la ciudad, de esas 
puertas antiguas que ponen en comunicación la modernidad y lo con-
temporáneo, con la muy especial arquitectura medieval y renacentista, 
de sus blasones y balcones esquineros, de las columnas de sus patios, de 
sus cuestas y escaleras, de sus adarves y aljibes. Podía haber escrito sobre 
lo que se piensa y se siente en Cáceres cuando uno la pasea a distintas 
horas del día; o cuando las cigüeñas crotoran y sacuden en pináculos y 
chimeneas sus alas y cuando las pliegan y adormecen en sus prodigiosos 
nidos; frutos éstos, me atrevería a decir, no de una destreza, sino de una 
sabiduría (las cigüeñas que, según las estaciones del año, bajan de León 
a Extremadura, o suben de Extremadura a León.) 

Pero no. Lo literario, la literatura hecha vida y la vida hecha lite-
ratura, se han impuesto en este texto que yo le debía a Cáceres desde 
hace tiempo. La literatura que es vida y que también me debería haber 
llevado a comentar que, un día, recibí en casa la colección del tesorillo 
de libros antiguos que apareció al derrumbar una pared en Barcarrota, 
una biblioteca “transgresora y heterodoxa” que hablaba de la liberali-
dad de su dueño para con la cultura. Uno de los libros era el facsímil 
del Lazarillo, ejemplar que –como las cigüeñas– quizás había descendi-
do un día de Salamanca, por la Vía de la Plata, en el bolsillo de algún 
estudiante (Vía por donde también ascendió y descendió el estudiante 
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y “peregrino” cordobés Luis de Góngora, en uno de cuyos parajes, en-
fermaría más tarde de cuerpo y amor.)

Porque, ante todo, la ciudad y la Vía en la que se encuentra Cáceres 
sigue siendo lugar de paso y de destino; ahora mucho más acelerada 
gracias a una autovía que ha sacado de cierto olvido a nuestro occi-
dente. Nací a la vida en el tramo leonés de esta vía y en esta vía, en 
Salamanca, vivo ahora. Mucho se ha acortado el viaje por esta ruta. Ya 
no se va y viene por ella sobre las grandes y hermosas losas de piedra de 
la calzada romana. Hoy vamos a Cáceres en poco más de una hora. Y, 
con ello, podemos seguir desvelando cuanto la ciudad posee de secretos 
aún sin descubrir y entregan las ofrendas que le debemos.

La mano de un padre en la mano de un hijo. El aroma del tomillo 
en el jardín. El tren traqueteante y humeante que pasaba siempre ha-
cia un destino inimaginable. Pero aquel destino adquirió con los años 
sentido, iba a ser algo entrañablemente unido a lo más esencial de una 
vida. Los miliarios de la calzada, los raíles, el humo de la ruidosa loco-
motora, no conducían a la nada, sino hacia una ciudad y un destino 
fértiles.





RADIOGRAFÍA DE LA LITERATURA JOVEN
EN EXTREMADURA
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Fernando Alcalá
(Cáceres, 1980)

Y respirar tan fuerte que se rompa el aire,  

aunque esta vez si no respiro es por no ahogarme.

“Al respirar”, Vetusta Morla

Es difícil dejar de respirar. Una bocanada de aire nunca es suficien-
te, siempre quieres más. A veces te descubres abriendo la boca como 
un pez abandonado a su suerte fuera del agua y sientes que lo necesitas, 
que no eres nadie sin él.

A ella le gusta que él la levante en brazos y la bese contra la ventana 
del apartamento, esa enorme desde la que se ve toda la calle. Le gusta 
sentir en su espalda desnuda el tacto frío del cristal y que él le susurre 
baladas heavy al oído, mientras lo siente dentro de ella cada vez más. 
Le gusta enredar sus dedos en los caracolillos de pelo de la nuca de él 
y dejarse atrapar, cerrando los ojos, sintiéndose cada vez más húmeda, 
más excitada, más abierta y solícita que nunca.

A veces simplemente le gusta observar cómo duerme, ver cómo se 
eleva la sábana que cubre su pecho y cómo coloca su mano tras el cue-
llo. Sabe que seguramente se despertará en medio de la noche y soltará 
improperios porque siente que la sangre no le corre por las venas. Ella 
suele despertarse a la vez y le dice que es porque tiene la mano colocada 
en lugares donde no debe hacerlo, entonces le guía en la oscuridad de 
la cama y le lleva la mano a los lugares donde ella cree que sí debe co-
locarla, en sus pechos, sobre su estómago, más abajo.
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No sabía que le gustase aquello, hacer el amor a oscuras, sin ser 
muy consciente de lo que ocurre, dejándole hacer a él, sin decir nada 
porque en una cama doble es pecado abrir la boca para otra cosa que 
no sea respirar, coger el aire y expulsarlo al momento como si quemara 
en los pulmones, cuando lo que en realidad le quema es la boca de él 
en sus entrañas, haciendo lo que se debe hacer en una cama para dos, a 
oscuras, en medio del sueño.

Algunas mañanas le prepara un café solo y se lo lleva a la mesa. A 
ella le gusta ver cómo se lleva la taza a los labios mientras interrumpe 
lo que sea que esté haciendo y la mira, con el pelo todavía revuelto y 
las marcas de la almohada aún en la cara. Las de sus propias uñas en 
la espalda no las mira porque a la luz del día no tienen el mismo color 
y se asusta al recordar que cuando apaga la luz ella pierde la voluntad 
y sus manos cobran vida propia y viajan por lugares en los que jamás 
pensaría por la mañana y exploran texturas que nunca imaginó que 
existieran. A veces se lleva esos dedos a los labios y aspira fuerte, como 
si tuvieran una fórmula mágica que le permitiera llenar sus pulmones 
del aire que les falta. Cuando lo hace descubre que no son precisamente 
sus dedos los que la tienen, que son los de él. Los besa a pesar de todo, 
consciente del fuego que le producen, que no la quema del todo, y que 
acaba siendo un mero canto de rana con el que apenas sanarse.

Vuelve a tomar aire y lo deja en sus pulmones hasta que no puede 
más, como si la sensación de estar viva, de respirar, de sentir cómo se 
infla su pecho, cómo su diafragma toma forma, cómo arquea la espalda 
al hacerlo… como si, con todo eso, pudiera sentirse la mitad de viva 
que se siente cuando él está sobre ella y no hay nada más que una 
sábana de sexo para descubrirles. Pero a medio camino de la asfixia, 
descubre que no es la solución, que el aire está tan vacío de él como lo 
está ahora ella.
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Entonces abre los ojos y descubre contrariada cómo, en la oscuridad 
de la habitación que ya no comparten, una vez más, después de un año, 
dos meses y tres días, ha sentido la tentación de acariciarse pensando 
en él a pesar de todas sus reticencias, a pesar de que antes de meterse 
en la cama y arroparse con las sábanas que ya no les cubren a los dos se 
prometió que no lo haría.

Agita la cabeza y se levanta. Sus piernas le tiemblan cuando lo hace 
y todavía puede sentir el calor bajando por la cara interna de sus mus-
los. Tiene que sujetarse contra la puerta para no caerse, las cuatro esta-
ciones sucediendo a la vez en su cuerpo.

Aprieta la mano contra el quicio de la puerta y se maldice porque 
todavía huele a su sexo húmedo pero sediento de él, que ya no está y 
cuyo fantasma todavía la empuja a acoger sus propios dedos como si 
fueran los suyos, y recordar episodios pasados que ya no existen, o que 
quizá no existieron nunca como un cóctel de vidas muertas bajo las 
sábanas, con el mismo sabor del café negro que le hacía cada mañana.

Después sale de esa habitación donde todo se vuelve confuso por la 
penumbra del recuerdo, dispuesta a encender la luz de su conciencia. 
Por un momento, sintió de nuevo casi lo mismo que hace un año, dos 
meses y tres días. No puede consentírselo pero cierra los ojos, toma aire 
otra vez y la imagen de él desnudo susurrándole baladas de Metallica al 
oído regresa a su cabeza. Entonces descubre que es difícil dejar de respi-
rar, una bocanada de aire nunca es suficiente, que siempre quiere más. 
A veces se sorprende abriendo la boca como un pez abandonado a su 
suerte fuera del agua, susurrando su nombre, y siente que lo necesita, 
que no es nadie sin él. Por eso vuelve a la cama, apaga la luz, se cubre 
con la sábana y acoge sus dedos con ternura. Tendrá que recordarle una 
última vez antes de olvidarle. Esta vez para siempre. O no.
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C. L. Andrada
(Mérida, 1984)

CANCIÓN O CEBO

El cebo 

                                                      a E.
 

Helada 
sin rebozar todavía 
como la hernia sumisa 
siento ayunos 
trago sol 
eclipse de rostros 
si me hablan lloro 
trago 
hasta que me florezcan diez mil cuerpos de rosas amarillas

de bordes rojos 
y ensimismadas orquídeas. 
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La vida resuelta

I´d much rather be a golden ball of light, but still have sex.

Scout Niblett

La eternidad es tan débil,
acepta andar a gatas bajo los ojos altos de las masas,
son otros los que acortaron el terreno, las vías, los medios. 
Consentimos. 
El aburrimiento que nos trae, nos acaba arrugando

(antaño, pegajosas pisadas). 

Un laberinto retumba
hinchado de ruego, aliento y carne.

La vida se entretiene en
dar de mamar a una rata sin querer.

(De Morfina añeja, 2016)

Canción a Safo

El encuentro con la amada
es el momento que enmascara la raíz.
La mirada obvia cuando en la frente fusilan filtros.

La atracción por un exilio doble
en el discurso que, no visible, tachado
a modo de ensayo de vida.
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¿De dónde sangras si no percibes el significado de las ruinas futuras?

Todo debe transcender. Una risa furiosa mientras en la pantalla
brotan fotografías de niños o árboles, muertos o dormidos.

El encuentro con la amada
es la traducción de un mundo mal traducido
de no albas, ni ascendente de narradas furias.

La fértil improductividad, tal vez, la sequía preñada
es lo que ofreceremos en la hora buena.
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Anaïs Ávila
(Trujillo, 1988)

AR KAN  SAS*

a gleaming black bullet
runs the roads surrounded by vacuum.

plateaus that never end,
melted with the etiolated blue of the sky.
a sky blasé by the dullness of moribund crops.

trucks pass by leaving nothing
but a trail of dingy smoke,
the mirage of life somewhere else
outside arkansas.

CHICAGO SUNSET

todos los ojos de cristal abren sus párpados al crepúsculo
y aletean, veloces e incendiadas de neón y ocaso, balas de metal pintado.

* un proyectil negro refulgente / atraviesa carreteras rodeadas de vacío. // mesetas 

sin fin, / diluida en el lánguido azul celeste. / cielo hastiado de la monotonía de cul-

tivos moribundos. // los camiones no dejan nada tras de sí, / un extenuado rastro 

de humo, / el espejismo de vida en algún sitio / lejos de arkansas.
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lagartos gigantes de hormigón pulido, bruñido, cansado, reposan 
sus omoplatos en la noche.

se recorta en la mortecina luz del color de las naranjas un espejismo:
la esperanza de un otoño largo,
de un invierno templado,
de una primavera eterna,
de un verano dormido.

TOUR DE FRANCIA

al abrigo de las papilas gustativas, se deshace
un sabor como de frambuesas sintéticas, estáticas.
la lluvia se lleva lo que la campiña había adherido a nuestros hombros,
un sol tierno cual amante de verano del 97.

ese sol es una bella utopía cara y brillante que no existe en suiza,
donde oro, tiempo y corazas son la fundación de hálitos

muertos y desolados.

allí es sencillo ser la masa voluptuosa, llena de tumulto
pero somos jóvenes
y respiramos fuerte con cada carcajada
y la vida se nos escapa
y no importa.
ginebra bajo la lluvia es lo más triste que he visto nunca:
llévame a la otra orilla
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donde las banderolas orlan los empedrados
y nuestros ojos se cruzan en los atajos que encuentran entre la marabunta

curiosa de curiosidades.
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Álex Chico
(Plasencia, 1980)

CAFFÈ INTERNAZIONALE
 
Miran los dos a la cámara.
Maria despliega varios dedos
y los apoya en la mesa.
Lleva el mismo delantal
con el que aparece en otras tantas 
fotografías en blanco y negro. 
Al mirarnos, demuestra que no sólo  
pertenece al lugar.
Ella es, en realidad, 
la personificación de ese lugar.
Auden también observa el objetivo.
Le acompaña un cigarrillo, 
que esconde bajo la mesa.
Detrás, un puesto de fruta y varias marcas:
Cinzano spumanti, El dorado,
Motta, Giacca.
 
Se les ve felices en otra foto:
Luigi Coppa con una signora americana
innamorata del bar e di Forio;
Elena Ferrari, propietaria de un fabuloso
ristorante-dancing;
Stefania Lucenti al lado de un tal Jmmy Dobrodzek;
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Margarete Bartenns, pintora berlinesa.
 
Nosotros, dirá Auden,
también habíamos conocido momentos dorados.
Ese puñado de miles, como escribirá
en su homenaje a Yeats, 
evocará el día en donde hicieron
algo ligeramente excepcional. 
 
Durante aquellos años, esa plaza de Forio
fue el centro del mundo.
Las sombrillas Ferrarelle albergaban otra isla.
Un espacio habitado por la luz
y por el ruido cercano de barcos
que regresaban por la tarde a Nápoles.

Esos mismos barcos en donde los viajeros
perdían su reloj al cruzar la pasarela.
Un aviso prematuro de que las horas
se detienen al llegar a esta isla del golfo.
Este es un espacio, leemos, 
donde no hay sitio para el tiempo.  

Muy cerca, en la pensión di Lustro,
Truman Capote ocupaba una habitación
con vistas al puerto.
La mesa sigue allí, frente a las dos camas.
Sigue el palacio en donde se reunió
Visconti con su particular Gattopardo.
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Siguen los vecinos y las calles empinadas.
El color blanquecino de las casas.
Los miradores capaces de acercarnos 
el perfil de otras islas cercanas.
Sigue Jack Lemon bañándose en la playa,
al encuentro de esa mujer que conoció en Avanti.
 
Maria, mientras tanto, 
no pierde su delantal,
aunque a su lado aparezca, de nuevo
en su flamante Cadillac,
ese misterioso americano.

Dentro del bar, fotografías y cuadros 
cubren paredes y techo:
Elisabeth Taylor retratada de perfil,
con su atuendo de Cleopatra;
Alberto Moravia, al que un lienzo
divide en dos mitades;
Paul Rotha, que nunca olvida
su actitud de hombre de cine.
Y entre todas esas fotos, Maria
continúa posando con su delantal blanco.
Su rostro es como la isla,
igual de luminoso.

Hoy nos queda ese retrato de mujer satisfecha.
La cara de quien ha logrado ser universal
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sin abandonar su propia frontera.

 Otro tiempo encontrará otras vidas que vivir.

(De Un lugar para nadie, 2013)

SOBRE UN TEMA DE BLAS DE OTERO

Pregunto por la distancia   
entre el libro y la vida
y accedo a la ventana para ver el mundo.
Una comarca indescifrable se abre paso 
y me quedo a mitad de camino.
Establezco un pacto secreto con alguien
que asoma entre líneas. 
No es más que un rostro oculto 
a la espera de un nombre.

Se detiene el lenguaje
y descubre su función de siglos:
definir, en su justa medida, 
las sombras que se deslizan 
sobre una casa extranjera.
Pregunto por la distancia
y compruebo que no existe espacio 
entre uno y otro punto.
Sólo una extraña manera de permanecer,
de fingir,
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de estar atento.

Aparentar que somos uno  
cuando, al observar por la ventana,
también mentimos.

PÁGINA

I

Dejemos hablar al lenguaje.
Que sea él quien ocupe una página
en blanco y la convierta, al final,
en un paisaje.

Se amontonan a los lejos unos troncos.
Su curvatura los trasforma 
en una colina milenaria.
El refugio de los que allí se ocultaron,
su asombro al volver la mirada
y descubrir en el aire un signo 
de miedo y esperanza. 
Bajo la tierra, las raíces moldean 
la fisonomía de la sed,
nuestro impulso de beber 
aunque no haya manantiales.
Todo se dispone para encontrar 
en el desorden un significado.
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Una existencia de siglos mutada
en simple vestigio cuando no quede nadie.

También nosotros formamos parte
de la extraña mecánica que mueve el mundo.
Nuestra manera de avanzar y no detenernos,
sin que suceda nada en apariencia.
Como las ramas que al juntarse 
fingen ser un solo árbol. 

El límite del mundo, aquí,
no es más que un simple cauce.
La verja, colocada a continuación.
Los setos. El camino de piedras.
La valla metálica. 
Los tubos plateados, en diagonal.
La circularidad de los cuadrados
al formar una frontera cotidiana. 
La constante y enfermiza voluntad de separarnos,
de hacernos habitar mundos diferentes.

Como seres partidos. 
Como dos mitades.

II

Se resume así un espacio imaginario:
la cascada de agua turbia que forman los tejados;
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el perfil de una montaña que se alza al final de la calle;
las ventanas y sus mínimos balcones;
el reflejo del mar como línea de sombra;
el ruido articulado de una conversación;
las palabras que al pronunciarse 
quedan sujetas a la madera de un portal;
la llamada que no se dirige a nosotros;
nuestra forma de apropiarnos de un diálogo ajeno.

Dejemos hablar al lenguaje.
Si ya no hay nada alrededor,
ni troncos, ni ramas, 
ni raíces, ni vallas,
ni tejados, ni agua,
ni balcones, 
ni conversaciones frente a un portal,
ni palabras prestadas, 
que sea él quien nos explique
por qué vemos con tanta nitidez
el interior de una habitación cerrada.
Las páginas de un libro que alguien,
sin previo aviso, 
escribió en nuestro nombre.

(De Habitación en W, 2014)
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CONTRA LA LITERATURA 

Extraña forma de vida. La de reunir en poco espacio las voces que te 
asaltan a cualquier hora del día. Mientras observas las paredes y descubres 
que es otro quien te habla. Extraña forma de vida la de traducir un uni-
verso en el territorio minúsculo de una página. Mezclar memoria común 
y memoria inventada. Dar vueltas sin motivo y girar hacia atrás, por si en 
uno de esos paseos consigues avanzar en línea recta. Como si un retroceso 
te hiciera cruzar una calle que dejaste a medio camino hace ahora quince, 
treinta años. Extraña forma de vida es dejar puntos negros que desplie-
guen algo de sombra en una superficie blanca. Abrir el cuerpo, las venas 
y tendones, los músculos que aún flotan en la sangre. Como esas gotas de 
sudor que petrifican la piel y se nos escapan para siempre de las manos. 

Extraña forma de vida es no encontrar un punto de apoyo en la 
mirada. Solo percepciones vagas. Ideas vagas. Entrar en un laberinto 
como quien se desplaza hasta el jardín más próximo a su casa. ¿Cómo 
reproducir una fortaleza que en tu recuerdo se vuelve infranqueable 
y ahora no es más que una simple combinación de plástico y arena? 
¿Cómo sembrar algo que pretende brotar a un lado de la carretera, 
persiguiendo a quien no logres ya acompañar durante el viaje? ¿Cómo 
construir una tierra debajo de otra tierra, un lugar oculto más salvaje e 
impuro, un barro sin forma que desde el subsuelo explica quién eres y 
por qué sigues viviendo? ¿Acaso puedes pesar lo que no tiene volumen, 
la lluvia que golpea el cristal frente al escritorio, el viento que hace 
tambalear las habitaciones? ¿Acaso, si observas, se vuelve líquida una 
estatua?

Por qué escribir, entonces. Por qué el lenguaje y por qué el recuerdo. 
Por qué un muro endeble si no te proporcionará el cobijo que necesitas. 
Por qué está ilusión de estar a salvo y protegido, si cuando regreses a la 
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habitación y pronuncies tu nombre sabrás que ya no queda nadie. Que 
estás solo. Que no hay respuesta alguna para quien se pregunta por qué 
motivo decidió encerrarse.
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Alberto Escalante Varona
(Cáceres, 1992)

EL MIEDO

Hoy es ya 13 de junio de 2016. Pasa la medianoche, y planeaba 
estar ahora dándole un último repaso al texto que originalmente tenía 
planeado publicar: una perorata historicista, un libelo híbrido de (su-
puesta) erudición y diatribas personales. Un doctorando que buscaba 
hacer ficción ensayística a partir de su tema de tesis. Apasionante.

No será así. Orlando ha sido el escenario, los amantes han sido la 
comparsa, el fanatismo ha sido el actor, el miedo ha sido el guion, el 
contraste ha sido el recurso, la libertad ha sido el tema. Esto no es una 
obra de teatro. 

Veo a madres llorar, buscando desesperadas noticias por sus hijos 
silenciados. No quiero ponerme en su lugar, pero no me queda más 
remedio. La diferencia se ha pasado por alto ante el peso del amor. 
La elección, aprendizaje, naturaleza quedan como lo que son: nada 
más que fachada. Y un hijo se despide de su madre solo por mensajes 
de texto. “Mamá, te quiero. Voy a morir”. Ni siquiera tiene derecho 
a articular palabra. Sabe qué va a pasar. Lo ha sabido, lo ha temido 
desde hace mucho tiempo, mucho antes de que abriese la puerta. Me 
sorprendo a mí mismo rezando para que todo sea un mal sueño, y que 
haya podido abrazarla de nuevo. No lo creo posible. 

En Twitter un anónimo me ha acusado de favoritismo, de denun-
ciar egoístamente las masacres occidentales pero olvidar el Sáhara, Pa-
lestina, el Líbano, Irak. No respondo. El odio no tiene miramientos, no 
conoce excusas, descree de la fe y la patria, aúna culturas opuestas con 
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mayor poder y eficacia que otra fuerza humana de este mundo. El odio 
ahorca jóvenes en Irán, los arroja al vacío en Siria, los acribilla en Amé-
rica; los calcina en el pasado, los margina en el presente, los condena en 
el futuro. ¿Cómo voy a ignorarlo, si nos persigue?

Y también en Twitter leo a un político que ha condenado la ma-
tanza vomitando bilis contra el “heteropatriarcado”. Y yo, que odio el 
concepto por encima del hecho, la forma sobre la materia, protesto. No 
concibo tanta palabrería, tanta erudición sobre el sexo angelical para 
catalogar, etiquetar y teorizar profusamente lo que es simple desprecio. 
Y puro, seco, directo. Sin paliativos. Hablamos mucho, mientras otros 
disparan. Y veo a quienes se ofenden porque algunos no entendemos 
tal monserga. Resulta que hay modos correctos (qué digo correctos... 
¡Únicos, inexcusables, absolutos!) de afrontar la marginalidad, y pasan 
por el rollo macabeo. Pues perdonen que no me una. Yo tengo los míos 
propios. 

Y la prensa abusa de la etiqueta, simplifica el objetivo. Un solo co-
lectivo, minoritario para más inri, ha sido esta vez el blanco del terror 
armado. No. No sean rastreros, falsarios del cuarto “poder”. No compar-
tan ahora la compasión sibilina de la mayoría “bienpensante”. Bastante 
conmiseración y condescendencia han marcado ya la historia de la tole-
rancia, como para darles más coba. Hoy la sangre inunda el suelo, y las 
lágrimas deben correr para que la rabia no nos paralice. Unos han sido 
sacrificados por ser “unos”; y todos, por tanto, por encima de nuestras 
diferencias hemos sido marcados. 

Nos han arrebatado la caricatura, el deporte, la música, el viaje. Y 
hoy, el derecho a amar. Todo aquello que nos define, todo aquello que 
logramos con la rebelión, la revolución, el grito no tan silenciado de 
unos pocos que alentaron al dominó de las legiones que protestaban, 
y vencieron. Crecimos bajo una cruz promesa de igualdad humana, 
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y nosotros nos hemos tomado tal promesa en serio, librándola final-
mente de todo dogma impuesto. Para permitirnos incluso ser libres de 
aplicarnos o no dogma alguno. Esa fue nuestra mayor conquista. De 
la que unos fanáticos nos quieren ahora despojar con la fuerza de su 
estupidez. 

Dicen que cuando llevaban preso a Muñoz Seca, sabiendo este que 
su destino próximo era la ejecución, espetó a los soldados: “Podréis 
quitarme todo: dinero, trabajo, familia, amigos, libertad. Pero hay algo 
que jamás podréis arrebatarme: ¡el miedo!” Leí esa anécdota cuando era 
niño. Nunca la he olvidado. A todos nos toca temer algo alguna vez: es 
curioso madurar, solo para darte cuenta de lo irresoluble e inevitable 
del miedo. 

El miedo es libre, y carga con cadenas. Ese miedo que algunos me-
apilas y paladines de la virtud consideran marca indeleble de la traba, 
prueba incuestionable de la anormalidad. Miedo es creerte nada más, 
nada menos, que raro, pecador, estorbo. Miedo es crecer notando cómo 
engorda una tara. No la cuestionas, porque nadie lo hace. No la supri-
mes, porque no sabes cómo. Aunque lo intentas. Buscas excusas, crees 
en lo efímero pasajero, inventas sustitutivos. Nada sirve. Finalmente, 
asumes la rareza. Nunca la aceptas. Miedo es la imposición de definir 
tu existencia corriente en términos de normalidad a rajatabla, que aun 
así has de potenciar de cara a los ciegos. Miedo es la aterradora certeza 
de una larga vida futura necesitada de justificaciones, de dar explicacio-
nes a lo que no es más que una inocua elección. Miedo es ser marica, 
mujer, negro, retrasado; miedo es seguir una dirección en el gráfico de 
la política; miedo es “creer”, cuando el sistema impone el “ser”.  

Miedo es la congoja de escribir al fin en voz alta, porque ya ha 
cesado el momento del silencio cómplice y asustado. Hoy ya no pue-
do seguir callado. No, cuando mis espantos se han confirmado, mis 
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fantasmas han vuelto a la carga, y mis murallas se han venido abajo. 
No, cuando las circunstancias me exigen una toma de posición. Nos la 
exigen a todos. Y ha de ser firme y decidida, y libre de toda condición. 
Y hemos de despertar de una puñetera vez, y convencernos de que no 
hay vuelta atrás. No me basta, no nos basta, con que hoy lloremos y 
seamos hermanos, cuando mañana otro niño, germen nefasto de la au-
téntica anormalidad, golpeará al “raro” en el patio del colegio porque su 
padre, madre, presidente, ídolo, dios así lo ordena. Cobarde hipocresía. 
Rechacemos la intolerancia, toda ella, también cobarde, escondida tras 
cualquier palabro, credo o acero. Aceptemos los requisitos y deberes del 
contrato de derechos que todos asumimos, pero no siempre aceptamos. 
Practiquemos al fin, y por completo, la teoría que nos define, porque 
es lo que el terror ha marcado como futura víctima. Porque hoy han 
mutilado a nuestra Libertad para el abrazo, la caricia y el beso. ¿Qué 
puede haber más digno que eso? 

Hoy es ya 13 de junio de 2016, y aún estoy temblando. 
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Nat Fernández Pulido
(Riolobos, 1991)

I

Nunca me acuerdo de olvidarte.
Y ahí estás otra vez, colgado de 
mis labios en forma de recuerdo con sabor a sexo dulce y sucio a la vez.
Y ahora qué.
Ahora cómo miro yo otros ojos sin ponerles tu mirada.
Que alguien me eche una mano, 
pero al cuello.
Que yo no sé cómo coño se deja de querer.

II

Haría vida en tus sábanas sucias, después de ganarnos la guerra, 
después de darnos por vencidos a favor del amor.
Me quedaría para siempre en el olor a sexo y sudor de tus ganas de más.
Ha vuelto a pasar.
Y volverá a hacerlo.
He creído sentirte, cuando solo soñaba.
Y me hubiera gustado ser sonámbula, fingirte real para huir 
hasta tu cama, entregarme a tu cuerpo y solo después, despertar.
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Qué importa que tu espalda me de la cara,
si puedo abrazarte por detrás y atrapar tus miedos.
Yo no sé de medias tintas,
pero sí de cómo bajármelas para sentir el tacto de tus manos.
Que si no es por tus manos, no sé por dónde empiezo 
pero si dónde acabo.
En ti. 
Todo empieza y termina en ti.
Me gusta llenarte el cuerpo de besos, estimar cuántos caben

en tu pecho.
Manchar las sábanas de sexo, y ensuciar la inocencia del que

la pierde para ganar.

Me he cansado de mí.
De darte vueltas como un pájaro revoloteando en tu conciencia,
y ni siquiera me has mirado.
Ante ti no hay antídoto que valga. 
Eres como un maldito virus que se expande y corroe.
A ver quién coño te saca de aquí. 
De mí. 
De este corazón antes baldío, que ahora se esfuerza por latir.
No puedo controlarme, cuando sé que eres el principio y tras ti, 
el caos se desata y me desabrocha el sujetador. 
No hay quien me contenga cuando me lames y haces que llueva

en mitad de mi ombligo.
Sí, 
ya sé,
perdón por mi impaciencia, por la gula con la que te piden mis manos.
Que quizás no sea sano sentir tanto,
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pero dime tú a mí cómo lo evito, 
si me gimes al oído y se me desborda la vida. Si el orgasmo nos tiñe de

rojo la boca cuando nos embestimos en sentido contrario, como
dos piedras haciendo saltar la chispa que provoca el incendio.

Ahora que ya no estás,
todo se ha vuelto invierno, 
y dicen que el frío quema.
Pero yo, 
yo sin ti no ardo.

III

Te quiero libre.
Dijiste justo antes de apretar el gatillo.
Me has dejado con vida, idiota.
Deberías aprender a apuntar tan bien como lo hacen tus mentiras.
Pero mira tú por donde, hay tanta sangre como ganas. Y todas están

de mi parte.
Y yo, joder, yo te miro a ti y me siento feliz.
El día que me muera, que me entierren a tu vera. 
Que el oído se te llene de las notas de nuestra canción favorita, 
y el estómago vuelque toda tu vida sobre la mesa. 
Baila, baila sobre mi tumba.
Ya sabes, más se perdió en nuestra guerra. 
Y al menos uno de los dos sigue cantando.
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Francisco Fuentes 
(Plasencia, 1985) 

[VIMEO.COM/162010053]

[…]
No comprendo cómo manejamos tan bien la velocidad de este pla-

neta. Siempre buscando algo que nos mantenga en vilo. Algo real. Y 
sin embargo podría nombrar al menos diez cosas que una vez me suce-
dieron y que nunca más después de hoy volveré a recordar. Entonces, 
¿qué es real? Compramos coches por cientos, vivimos desaforados, y en 
todas las ciudades se hace de noche con el mismo sol. Manejo mal el 
vacío que se nos queda. Pero, sobre todo, no soporto las copas llenas 
hasta el borde porque me recuerdan a mí mismo. Podría volver otras 
tantas veces pero prefiero descubrirme a reencontrarme. Me pregunto 
si ella sería capaz de identificar mi cráneo entre docenas. No voy a 
mover montañas, ya lo sé, pero siempre llevo un par de piedras en los 
bolsillos para cambiarlas de lugar. Si consiguiera que todos me siguie-
rais acabaríamos por mover esa colina, pero ese sería mi sueño y no el 
vuestro. A veces pienso en los autobuses urbanos y recuerdo las luces 
del tráfico y los escaparates y los letreros que me decían ey, aún estás 
a tiempo. […] Podría usar cada una de vuestras murallas para mante-
neros dentro. Pensad conmigo ¿Por qué iba a querer vuestra ciudad si 
puedo reteneros allí y tener el resto del planeta? Bienvenidos al mundo 
libre. Uno a uno. Lo hicieron con vuestros corazones.
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[…]
Ella continúa diciendo que volar es algo relativo. Que volar es caer 

con estilo. Cose una bolsita con piedras al ala de su pájaro y le da un 
beso. Siempre es despacio para los muertos.

Marca una línea en el barro con sus botas de plástico impermeables:

–He visto desmontar una montaña para construir una autovía – 
dice mientras se agacha y vacía su botella en el surco que acaba de 
hacer–. Somos seres tumbados, ¿no lo ves? Una capa de todos nosotros. 
Otra con todos nuestros hijos.

[…]

HAY UNA GUERRA EN LAS AFUERAS

[...]
somos los seres del no los seres del ten cuidado de no cambies nada 

por si acaso de no te vuelques todo a una sola carta mide tus fuerzas 
somos los seres del miedo infinito los padres de los sueños realizables

[...]
los niños apretados en los asientos del autobús dando vueltas de 

campana
[...]
no hace falta que sea una esfera todo rueda si le aplicas la fuerza 

necesaria

(De Rocky Tokio Gang Bang, 2014)
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Derrite la nieve
Horia Colibassanu con la boca, me da de beber, pero aún no

veis, no, especialmente nuestras casas, erraron la escala todos los 
recipientes

que inventamos, fabricad un cuenco que me pueda llevar cuand muera.

[Pero ya lo tienes, cariño, eres tú.]

¿Pasa la vida por delante en el último suspiro de las aves? ¿Y de los 
niños? ¿Y de los ciegos?

De los cuerpos delgadísimos marca los bordes con hilo,
átalo a tus párpados y corre

hasta que vuelen, o les duela,

igual que este continente, no estoy en pie, es la velocidad

sosteniéndome, mientras el cielo tan morado de la sangre que fracturáis

con mimo, no sea la vuestra, constantemente a lomos de un muerto

y el ansia de todos a la vez por un tragaluz, sí,
cuando apenas cupimos en nuestros sueños.

Tampoco la arena pudimos construírla. La hicimos a golpes.

Como un caracol por la piedra. Arrastra tu lengua. Abre una vía.
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Carlos García Mera
(Guadalajara, 1992)

AKASHÁ

Tú habitarás la casa ahora. 
Todo lo que un día aquí se hizo presente será tuyo. 
¿Ves aquella puerta? 
Ábrela. 
Dime si no encuentras en esta habitación 
algún atisbo de lo que fuimos, 
de lo que serás... 
Ven, pasa por aquí. 
¿Recuerdas cómo se nos escapó el verano 
en mitad de una tormenta, 
cómo el agua golpeaba los cristales? 
Aún puedo oírnos reír en torno al vino 
sentados en los sillones de la galería. 
¡Qué juventud la vuestra! 
Ahora se acerca la noche, 
viene transparente y oscura. 
Apaga las velas por última vez 
y déjame aquí, 
tumbado en mi butaca 
quiero ver las estrellas. 

(De Aire por Aire. A Santiago Castelo; VV. AA., 2015) 
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I 

Desde este lado del jardín los pájaros 
beben la fruta de la tierra, 
son portadores de un secreto. Ellos, 
que todo lo ven, 
todo lo cantan. 

II 

Que el sol desnude el campo, 
su multitud de lilos 
y de hormigas. Que esa luz 
en el cristal del agua 
 –beber aquí es nacer de nuevo– 
rompa en verdes, nos bautice. 
Quien lo siente así en el alma 
es celebración de vida. 

III

¿Cómo iba a saber Marco 
Vipsanio Agripa, cuando 
paseaba en esta misma 
tarde, con dos mil años 
de por medio, detrás 
de la scena, que tú 
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serías la luz más 
honda del peristilo? 

IV 

Así sea: que el cielo se quede tembloroso en una 
nube cárdena, que los dioses, 
amén de repetirse, concedan a mi suerte 
tan dulce compañía y que por muchos años 
Egeria te proteja. Pronto quizá las flores 
abran quietas su semilla, 
muestren sin pudor los pétalos del tiempo 
o se guarden por siempre en la matriz del ámbar. 
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Alberto Guirao
(Madrid, 1989)

EL ÁRBOL SOLO ES EL NIÑO EN LLAMAS

La cualidad del secreto:
el silencio de un árbol mojado 
que rehúsa librar las rodillas.
Hay tanto pasado en él, 
tantas palabras que trepan con ínfulas de termitas.
El secreto requiere a desconocidos que beban de él medianoche,
dejar de ser promesa impronunciada,
dejar la sed y ser en la memoria.
El árbol crecido en patio sabe el modo de escapar,
sea a su savia, sea al silencio, sea a su sueño:
consiste en amputar generosamente a tiempo
las partes del idioma que devoran las hojas,
como el niño que arde en un bosque desnudo
antes de que alguien acuda demasiado tarde,
antes de que
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NO HAY DIOS QUE LO RECUERDE

Todos aquellos slogans que a fuerza de verlos y escucharlos 

los hemos incorporado a nuestro vocabulario

particular como una frase más 

(Lista creada por Favorito, 20 minutos.es)

La asociación de basureros advierte que escalar en bicicleta tu nostalgia 
hará que se te salga el tabaco del bolsillo.
Nueve de cada diez flashbacks reavivan la escena a las afueras.
Si no conduces mal, ¿te gusta fabular? 

Bienvenida al colegio mayor de tu pasado:
sé leche, mi amiga, derramada, sé salsa macrobiótica llenando las pisci-
nas, sé hierba, mi amiga, purificando los libros con retraso. Sé confiada, 
Boccanera no engaña.
No es que el lugar no haya existido, es que no hay Dios que lo recuerde.
¿Te habrán robado ya el tabaco? ¿Habrán fumado ya el tabaco? ¿Ha-
brán hecho con el tabaco ya otras cosas?

Compartido, el sexo es más:
fueron pelvis que son ruinas, fueron vientres que son ruinas, fueron 
ruinas que son ruinas… hay cosas que el tiempo no puede cambiar.
¿Habrán barrido ya el tabaco? ¿Habrá una chispa de tabaco aún pren-
dida? ¿Habrán buscado y comparado y lo devuelven?

La hermandad de vicedecanos conectando gente vía mail:
“Queridas Antiguas Alumnas, queridos Antiguos Alumnos: ahora que 
tenéis hijos, que imposible es nada, que trabajáis en la ONU, que os 
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recordáis mutuamente con aprensión y ternura…”

… Ahora que te han dejado sola frente al vigilante-fantasma del cam-
pus-fantasma…

−¿Qué se le ha perdido aquí? 
−Yo estoy amando esto, pero no ha venido nadie.
−Negativo. Proceda. Callar mata. 
−Un paquete de tabaco.

Habrán quemado ya el tabaco. Habrán perdido ya el tabaco. Habrá 
caído, otra vez, sobre el asfalto.

NO HAY LUGAR QUE TENGA QUE SER SIEMPRE

Asumes: Viviría en todas las ciudades. Eso has dicho.
Comprendo que ya has vivido en todas.
Hundes la cabeza entre las sábanas. ¿Qué ciudad hay allí?
No hay lugar que tenga que ser siempre. Eso has dicho.
No obstante: refractarse, adherirse, derramarse.
Reniegas del ahora eterno de postal.
Sobre una placa, en la región del trigo, vas a cruzarme el nombre con

una línea roja.
Premeditas asaltar la periferia, no girarte, no asentir la gravedad del 

casco histórico.
Siempre somos buenos. Enmudece. Corre como nunca. No respondas.
Podríamos vivir en todas las ciudades. Okupar
la ciudad desencantada.

(De Los días mejor pensados, 2016)
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GENÉTICA DE LA DISTANCIA

−La gente me pregunta por las calles: ¿Ya has conocido a tu hermanito? 
−Suspira un amigo portugués en la entrada del aeropuerto. Un cari-
llón de letras le responde: la misma A llevan Madrid, Cabul, Kampala, 
Washington. 
>> Visitaba a mis abuelos. El pueblo, en Cabo Verde, es de casas blan-
cas. Jugábamos al fútbol, me decían: ¿Conoces ya a tu hermano? Pen-
saba que querían arruinar mi progreso por la banda. 
>> Levanto el polvo de la isla y mis abuelos, más mulatos, bromean 
desde el porche: Por allí viene la harina del pastel. A la tarde el dulce se 
me atragantaba. Las palmas de mi abuelo en la espalda: Estás en la mejor 
democracia de África. Asiento, cojo su mano. En la taberna la fiebre des-
liza el beso de mi abuela a los ombligos, aúpan a las niñas, abren latas... 
¿Se lo cruzó ya el muchacho? Deberíais presentarles. Mi abuelo se reía. 
>> Yo odiaba a mi padre al terminar el verano. Él, mi padre, limó mi 
encierro con los dedos: No puedes ir por el mundo creyéndotelo todo. 
Mi madre tomaba algo con el zumo, a las doce, silenciosa, todos los 
fines de semana. En julio, ella, mi madre, se decidió: Si no quieres, no 
vayas. Le aparté el cabello húmedo de la frente, encontré el pasaporte 
al fondo de su cómoda. 
>> Aún me preguntan por las calles si ya he conocido a mi hermanito. 
(Se prepara a confesar con prisas mi amigo portugués. Último aviso 
para  Madrid, Cabul, Kampala, Washington).
>> Hace dos semanas me sentaron ante un Oporto y una prueba clíni-
ca. Mis padres se han divorciado, evitan así posibles conflictos de he-
rencia. Me proponen un viaje a los Estados Unidos para conocer a un 
aeronáutico que antes de ingeniero fue defensa del equipo contrario. La 
próxima vez, quizás. Ahora es tarde. 
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Se detiene. Me entrega mi equipaje de mano, se aleja entre campanas. 
Madrid, Cabul, Kampala, Washington. Me pregunto si como los rizos, 
la frente, las orejas... la saudade también será genética.
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Luis Leal
(Évora, 1980)

CINCO COMPOSIÇÕES DO PROJETO INÉDITO 
“SÉRIE B”, POEMAS COM CINEMA

1- AS ESTAÇÕES SEGUNDO WONG-KARWAI

I

a primavera da vida traz a ilusão certa
que o tempo vencer-se-á com técnica e subtileza.
pratica-se a ociosidade da vaidade
de em nós existir uma qualquer certeza.

II

o verão da vida seca-nos o céu da boca.
resplandece-nos a pele e no firmamento de agosto
acreditamos que as constelações são pontos
unidos numa alineação a nosso favor.

III

o outono da vida cai-nos do alto dos astros.
avassalamos a nossos pés folhas, rascunhos,
papéis escritos de métrica tétrica e com a ironia
hesitante de ver como nos encurtamos com os dias.
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IV

o inverno da vida neva sobre a natureza da obra
da tua mão. cobre a pele das articulações,
cãibras, espasmos, músculos, êxtase de deformações
na geada branca, esse manto enrugado do que não perdura.

2- OS FILHOS DA MARÉ 

À “Maria do Mar”, à Nazaré de Leitão de Barros

A pulso, os filhos pródigos da maré
arrastam as redes regressadas do mar.
Na areia branca professam a fé
que ao seu ascendente Atlântico,

sem lábia nem astrolábio, poderão retornar.
Com os nós, a sal gretados, dos dedos
amarram à terra os nossos medos
de a nós não voltarem vivos,

da onda gigante ou do abismo
onde nenhuma rede nos resgatará.
Mas antes a fome que o degredo forçado

de um Deus dará ao qual não rezas!
A faina é gloriosa, alheia à espada ou bainha. Certezas? 
Mata-se a fome com um pouco de pão e uma sardinha. 
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3- TABACARIA

Court Street, Brooklin
Agosto, 1990

O dono sai da porta da tabacaria.
Dia após dia, fotografa o mesmo ângulo,
à mesma hora congela o mistério de viver
numa aresta urbana de tempo em esquadria,
numa arquitectura cruzada constantemente
por alguns fantasmas e também por gente.

O novelista, viúvo trágico duma vida fotografada,
acende uma cigarrilha holandesa
descrevendo-a passa a passa.
Saboreia nos fios de tabaco o peso
de um fumo livre de especulações.

O adolescente com uma identidade
para cada um que conhece
e o homem com vestígios do passado 
ardido na base do cinzeiro
em cima de uma bomba de gasolina.

A mulher entra na tabacaria.
Ah, conheço-a: é a Ruby McNutt já sem brilho.
Dezoito anos depois, anuncia
uma paternidade incerta.
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(O dono da Tabacaria e o prognóstico abortivo 
de família desfeita antes sequer de se fecundar o óvulo.)

A metafísica casual de uma qualquer personagem
pode ser uma grande mentira ao virar da esquina,
uma carteira perdida com uma nota a lápis redigida,
ou, se escrevemos a história tal qual nos foi contada,
porventura em Dezembro tenhamos material
para um magnifico conto de Natal.

4- O CLUBE DA PORRADA

- I don’t know my dad. I mean, I know him, but... he left when I was like six 

years old. Married this other woman, had some other kids. He like did this 

every six years, he goes to a new city and starts a new family.

- Fucker’s setting up franchises.

Sem instruções, só e de série, 
a mobília lascada, deformada pela violência 
é transportada de loja em loja
quase a sentir-se completa 
numa montra em execução
duma geração de homens educados
em exclusivo por mulheres.
A versátil solução para a vida moderna
é um caralho venoso metido 
num frame ternurento duma animação Disney.
Agachas-te para apanhares um sabonete feito à tua medida,
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a de um macaco espacial numa odisseia lipoaspirada 
com destino à gordura que te vendem como desgraça.

Esta é a nossa vida e não melhorará mais do que isto. 
Um dia está-se a urinar bem na sopa do Pressman Hotel, 
no outro está-se a mijar sangue
com o baço todo fodido.
Mas já que estamos aqui:
Eu quero que me ataques com toda a força que tens. 
I don’t wanna die without any scars!

5- BACK TO THE FUTURE 

Vou reservar a minha primeira viagem sem saudade,
apenas de bagagem de mão com os centímetros no limite  
e consciente do serviço de catering a bordo ausente.

A Ryanair comprou uma frota de DeLorean DMC-12 
em 2ª mão e está competir com bons preços
no negócio das viagens no tempo lowcost.

Tem umas linhas diretas ao passado bastante acessíveis para a ida. 
Por exemplo, fazer turismo na Idade Média até fica barato, 
não há taxas de aeroporto nem reservas de assento.

O problema é a volta. Voltar ao presente 
sai-nos sempre mais caro do que viajar ao passado.
Doc, quanto me ficará uma simulação ao futuro?
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Patricia Luna
(Cáceres, 1988)

I

Desnudar vuestra poesía,
forzarla a ser mía.
Violar la métrica
de vuestros versos,
y esclavizar su tempo.

Así como vosotros
hacéis esclavos a los hombres
yo haré mía la poesía.

II
Te beso y me voy

Me dices con voz
dogmática que la poesía
ha de remover conciencias.

Y yo, que la perdí allá por diciembre
te beso los labios y sonrío
esperando desviar tu inteligencia.
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Y cierro los ojos,
y veo seis mil cuerpos vagantes
en un mar. A la espera de entrar
en el infierno. En busca de la vida
que no perdieron en el océano.

Y yo, que perdí la vergüenza
allá por enero, me enfado.
Y grito “cabrones” a los ministerios.

Y ahora, que se acerca un veintiséis de junio.
Y que gastamos ese dinero
que la educación requiere
y la sanidad suplica
en carteles de colores que nos apartan
los ojos de las mentiras de un programa
electoral
para que no tomemos represalias
después de cuatro años
de victoria y dinero en sus bolsillos.

Ahora,
yo,
me enfado.

Y una voz radiofónica me cuenta
que ha muerto el rey del blues.
Y me enfado. Porque su
“Rock me Baby” (que adoro)
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no me resuena a nada
cuando miro las caras de esos seis mil cuerpos
abandonados.
Y aparece una foto, de un niño
en Siria:
su cabeza, no mide más que mi dedo.
Y me enfado.

Y te he escrito un poema,
que no hace tomar conciencia.
Y ni siquiera grita cuando me enfado,
así que mejor recojo mis cosas
y me voy.

III

Como perro

que sabe 

que lo que fuera amor

no entiende de olvido.

Ada Salas

Ahí estás, de nuevo tú. 
Con tu abrigo manido
de hace doscientos años.
Con esa sonrisa 
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que ya ha librado más batallas
que primaveras podrás 
algún día cumplir. 
Tu barba de diez días 
–sin mí–.
Tu pelo mal cortado
por mis manos perezosas
hace solo unos meses.
Tu cigarro en la mano 
y un montón de besos para darme
que nunca adivinaré a qué saben. 
Tu postura erguida, 
siempre a la defensiva,
como si fuera a quitarte la vida
en cada inhalación.
Como si yo fuera el veneno,
y no la cura. 

Me agarro a tu risa
como me agarro a la vida
sabiendo que un clavo ardiendo
quema las manos
pero que el fuego es lo único 
capaz de iluminar mi oscuridad. 
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David Matías
(Galisteo, 1986)

LAS HURDES IMAGINARIAS

Claudio, campesino y carbonero, era el cabeza de aquella familia de 
Las Mestas. Cada verano, regresaba a Castilla para trabajar en la siega. 
Lo acompañaban sus hijos mayores. Con el dinero que ganaban (y con 
sus propias manos, con la sola ayuda de un albañil) construyeron una 
casa nueva. A Claudio le gustaba llevar sombrero (quizá Ruth Matilda 
Anderson se hubiera fijado en que también vestía bufanda o pañuelo al 
cuello). A su derecha, su hijo Florencio en hábito de fraile. Más tarde, 
abandonaría aquel convento de Bilbao para casarse. Don Félix, el cura 
de Las Mestas, natural de La Alberca, lo había enviado allí para que 
estudiase. Como a tantos otros niños del pueblo: algunos llegaron a 
ordenarse sacerdotes y no pocas niñas fueron internadas en conventos 
de monjas. Y a la derecha de Florencio, su madre, Claudia. Siempre 
vestida de negro (quizá de luto por su madre o por alguno de los hijos 
que se le murieron aún pequeños). Como en un segundo plano, detrás 
de Félix, el benjamín, que, como era habitual por su edad, llevaba la 
cabeza rapada. No tardaría en marcharse a estudiar a un colegio de Za-
lla, también en Bilbao. Al otro lado, Piedad, peinada a la moda y con 
un abrigo largo que, a todas luces, alguien le había comprado fuera de 
la comarca. Por aquellas fechas, servía en una casa de Valladolid o en 
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otra de Aldeanueva del Camino, en el Valle del Ambroz, a no muchos 
kilómetros de Las Hurdes. Y, en primer plano, con una rodilla hincada 
en el suelo, Jesús, que llevaba la gorra para atrás, como bromeando, y 
Marcelino, más serio. A los dieciocho años, este último había contraído 
la meningitis. Su madre caminó hasta la Peña de Francia para rogarle a 
la virgen que no se muriera. Marcelino sobrevivió, pero se quedó sordo. 
Los dos hermanos terminarían emigrando también a Bilbao, pero ya 
no para estudiar, sino para trabajar en la industria del metal. Dejarían 
atrás Las Hurdes: no volverían a hacer carbón o a segar a cambio de 
un jornal. Comenzaba la segunda mitad del siglo XX. Aquella semana 
santa, a la entrada o la salida de misa, alguien les tomó aquel retrato 
de familia junto a la antigua casa parroquial. Florencio se la llevaría de 
recuerdo. La cámara era suya. Solo faltaban la hija mayor, Teresa, que a 
los dieciséis años había ingresado en un colegio de Villava (Pamplona), 
y la menor, María, que a los quince se había ido a vivir con las tías de 
Madrid.

Aún existe otra fotografía, tomada en una fecha cercana a la de la 
imagen que encabeza este epígrafe pero en una estación distinta. En 
ella, Piedad y su hermano Jesús posan ante la puerta de una de las 
casas baratas de El Teso. Querían que su escenario fuera la parte nueva 
del pueblo. Piedad tenía entonces dieciocho o veinte años. Llevaba un 
vestido alegre y ambos sonreían. Algunos veranos más tarde, se casaría 
con Cirilo, uno de los hijos del tío Picho. Y, con el tiempo, la primera 
hija de ambos mandaría a estudiar a su hijo pequeño a la Universidad 
de Extremadura. Él, yo, es el autor de estas líneas y de la tesis doctoral 
sobre la imagen de Las Hurdes de la que están extraídas. En aquella 
segunda foto, reservada esta vez solo a Jesús y Piedad, tampoco aparecía 
su hermana María, la madre de Julián Rodríguez. Marcelino es el tío 
sordo con el que empieza su libro Unas vacaciones baratas en la miseria 
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de los demás y en quien se basa el personaje del Sordo que protagoniza 
“Cavar”, una de las tres novelas cortas que conforman La sombra y la 
penumbra. Julián también se inspiró en su tía Piedad para otra de sus 
ficciones Antecedentes: “Pietà”.
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Nicolás Paz
(Bilbao, 1980)

O LA ESCRITURA O EL ESCRITOR

Leopoldo entró en el O´Hara´s con un libro roído y medio enrolla-
do en el bolsillo de atrás del vaquero y la certeza de saber que aquel no 
era su lugar. No era capaz de entender por qué debía parecer escritor 
para escribir. Envidiaba la imagen sofisticada y bohemia de los presen-
tes pero con la misma distancia que un antropólogo en mitad de una 
tribu. Quería encajar, o eso se decía una y otra vez cuando bajaba las 
escalinatas de la taberna, pero quizás no, tal vez la única verdad era 
que él quería escribir sin ser escritor. Seguramente aquello no tenía de-
masiado sentido para cualquiera que no fuera él mismo pero Lepoldo 
Alcalde Benítez quería escribir y desaparecer; ganar dinero con el oficio 
de juntar palabras como lo había hecho su padre cuando hacía gavias, 
deshacía terrones o apuntalaba muros y medianeras. Para él se trataba 
simplemente de eso, de un oficio, el suyo, que se hacía a base de leer, 
pensar, observar, escribir y corregir.

Leopoldo no quería ser escritor y quería no serlo a pesar de escribir. 
Quizás fue precisamente por eso que llegamos a conocernos. En aquel 
entonces yo trabajaba en un almacén agrícola como encargado del tur-
no de mañana en la sección de cargas y descargas. Leopoldo vino a pre-
guntarme si podía trabajar allí con nosotros. Tan sólo debíamos dejarle 
estar y tomar notas. No quería un sueldo ni un puesto, tan sólo una 
posición, un avistamiento privilegiado entre nosotros, como un halcón 
en un risco o un pescador de mosca. Decía que prefería escribir allí, 
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entre personas como él. Me propuso que si le dejaba pasar cada turno 
con nosotros, apenas molestaría y, a cambio, escribiría una historia que 
llevara la marca de nuestros melocotones por todo el país. La verdad 
es que me pareció una locura pero tampoco había nada que perder por 
tenerlo por allí. Se lo dije al jefe y accedió después de varios intentos 
de convencer a Leopoldo de que mejor haría en irse a su casa. No lo 
logró así que le hizo firmar un documento eximiendo a la empresa de 
toda responsabilidad sobre su presencia, y le dejó estar. La mayoría de 
los compañeros seguramente al principio pensaba que se trataba de un 
periodista y que aquello acabaría por hacerles famosos. Así que no era 
raro verles esforzarse más o venir más aseados al trabajo. Fue muy cu-
rioso ver esa evolución, aunque les duró poco. En los descansos, junto 
al bocadillo y la cerveza, Leopoldo inventaba historias para todos que 
después nosotros mismos repetíamos una y otra vez a nuestras mujeres, 
hijos, amigos o conocidos. Y lo hacíamos porque sus historias eran 
buenas pero además porque en ellas los protagonistas éramos nosotros, 
un grupo de hombres en un almacén de frutas, hombres que nunca 
habíamos sido protagonistas de nada más que si acaso nuestras propias 
vidas. Fueron buenos tiempos. Hasta Don Leandro, el jefe y dueño 
del almacén estaba encantado. La gente trabajaba más y mejor y todo 
el mundo estaba más contento desde que Leopoldo se había instalado 
entre nosotros con sus historias y sus cuadernos de notas.

Nos dejó el último día de campaña del año 72. Lo recuerdo porque 
fue la mejor de todas las campañas. Regresó seis meses después con 
un libro entre las manos. Le dió un ejemplar a Don Leandro y otro 
a mi con la promesa de que lo leyera a los compañeros en los descan-
sos. En aquellas páginas estaba Fermín el Colorado, Agapito el Guapo, 
Antonio el Melenas, Don Leandro o yo mismo con nuestras miserias 
convertidas en grandezas gracias a Leopoldo y cientos de historias de 
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melocotones monrubenses. En la solapa de la encuadernación, en cam-
bio, aparecía otro nombre y otra foto que no era la suya. Era un nom-
bre inglés o algo así, Leo O´Haras creo recordar y aparecía la foto de un 
escritor de gorra escocesa, americana amarilla de pana, bigote de ciudad 
y pañuelo anudado al cuello. Yo creo que debió vender muchos libros 
porque aquella foto parecía la de un hombre importante y al almacén 
empezaron a llegar pedidos de sitios de los que nunca habíamos oído 
hablar. Cuando Leopoldo dejó el almacén entró a trabajar en una im-
prenta en la capital. Según me contaron no cobraba, pero accedieron 
a imprimir la primera edición de aquel libro sin coste alguno. Y tenía 
amigos en los mercadillos, en los comercios e incluso en alguna librería. 
Nadie le conocía cuando su libro empezó a viajar por todos lados y una 
editorial americana le compró los derechos.  Quizás incluso nunca se 
llamó Leopoldo. A mi no me parecía un escritor, para ser honestos. No 
sé, nunca le escuché hablar con palabras pomposas ni nombrar a otros 
escritores o libros conocidos. Es verdad que quizás tampoco los hubiera 
reconocido porque además de su libro y de los que nos obligaban en 
la escuela tampoco es que haya leído mucho. Sí recuerdo que decía 
aquello de que su trabajo consistía en escribir contra el escritor. Nunca 
entendimos a qué se refería exactamente. ¡¿O la escritura o el escritor?! 
solía gritar antes de empezar sus historias. Y nosotros debíamos respon-
derle con un grito unánime: ¡la escritura! Sólo entonces comenzaban 
sus historias, mientras nosotros las devorábamos entusiasmados al rit-
mo de dos bocados y un trago.
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Víctor Peña Dacosta
(Plasencia, 1985)

UN CIERTO FUGITIVO
(featuring Álvaro Valverde)

No me asusta morir, pero me da aún pereza
(no pretendo con ello confesarme sin fuerzas:
mi apatía, lo admito, fue siempre una pose).
Aún paso de no ser, pero aún con vida
subo a la montaña y suelto mi piedra.

Paso de cuidarme tanto como de matarme
o rebelarme contra la sociedad burguesa.
Trabajo por dinero, pago mis impuestos,
consumo lo que puedo, reviso mis cuentas.

Aprendí del tiempo los años
y de los minutos, la espera.
Aprendí con los imbéciles sonrisas
y con los tontos, paciencia.
Con la familia, vino.
Con las mujeres, poesía,
música, cine, arte... lo que fuera.

Aprendí, de la noche, el olvido
y de las mañanas, la alarma.
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(Estuve, lo admito, a punto de matarme
un par de veces, no se lo digan a mis padres,
en la carretera).

Con el tiempo aprendí a escaquearme
de compromisos infumables,
a dejarme el alma solo en un campo de fútbol
y a imaginar el futuro con autocomplacencia.
Pero, ante todo, aprendí a no quejarme
pasara lo que pasase.

Consentí en destrozarme lentamente,
como si en realidad no me atreviera.
Aprendí a hacerme el solidario
sin remover la conciencia
y asimilé, qué remedio, los surcos
del entrecejo y la leve
pero constante barriguita
cervecera.

Y seguí envejeciendo con paso lento
pero inseguro, traicionando amigos
y valores, dejando pasar el tiempo, estampando
relojes de arena en cómodos plazos,
haciéndome un impresentable
presente de mierda y comprando
todas las cosas que se compran
para sobrellevar estos casos.



74

En el fondo, yo nunca he sido el que era.
Si acaso el que iba a ser
y se perdió por el camino.
Uno de tantos hombres que buscan su destino
en el lado frío de la almohada
para encontrar solo arrugas e hilos.
En resumidas cuentas,
no soy ya apenas nada,
como tal vez nunca lo fuera.
Yo sigo siendo el mismo. Cerveza
como
aquella del pasado a
la que rindo cuentas mientras giran
las aspas del recuerdo, casi inmóviles.

(De La huida hacia delante, 2014)

SELFIE

Sigo contigo.

Porque te quiero mucho.

Cualquier otro argumento

sería maquinación.

Marta Sanz

Un hombre corriente que posa
la vida, simula la foto y congela
su sonrisa enfrentando el negativo
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de la cámara y vuestras miradas.
Como un mártir aguarda el relámpago
aislado frente a una multitud inhóspita.
Sabiéndose perdido de antemano.
Autorretrato del héroe contemporáneo
hundiéndose en estos tiempos de mierda.
Pero no está solo: le acompaña
y casi parece protegerle desde abajo
una mujer de sonrisa menos forzada,
resiliente de la luz y las sombras.
Por suerte el picado deja ver su escote.
Al fondo, un amanecer rojizo,
que si no es apocalíptico lo parece,
despliega nubes amenazadoras
sobre un sol agonizante que bosteza.
Se equivocaba Lennon, se equivocaba
o, al menos, se pasó de listo:
la vida es, simplemente, aquello que pasa.

(De Diario de un puretas recién casado, 2016)

EL PASO DE LAS OLAS
(featuring Álvaro de Campos)

A veces me conformaría con sentir algo
de cualquier manera. Sentir, por ejemplo,
que vivo un poco en algún lado,
que soy la misma cosa de otro modo.
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O yo qué sé.

Me valdría realizar aunque sea 
mínimos gestos de esforzado 
humanismo de andar por casa.
No pido tanto.

Pero ya no me simpatiza nadie
y cometería todos los crímenes
por sumergirme en mi propio vicio.

Y me cuelo en todos los selfies
y me echan de todas las ciudades.

Mi paquete palpita como un corazón postizo.
No sé si siento de más o de menos, no sé
si la vida es poco o demasiado para mí.
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Fernando Pérez Fernández
(Cáceres, 1984)

FEAR IS SO US

There we go, fear!
perfervidly growing
into a habit called us
as rhythm blames pain,
and harmony, Heaven,
and melody, limbs
 
but not anymore 

contextual, like dirt,
fans out all self-
answered questions
 
fear is candy!

fear is the president dancing under your bed
with our favorite lie
a window that opens to itself
and sand that isn’t sand

she says: I’m your second 
mother tongue!
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y´all dats a nice way to put it!
Meanwhile, the concept of “some-times...”
used to be my maiden name and now is my surname
how do you feel about that?

it is ringing, but we are in outer space
and anyways, phone wasn’t invented yet
 
the wooden leg of fear has the shape of a flute
it makes us cry when played and then we help her,
she lives in the hallway but then dies at the table
and likes to be around ‘cause she’s completely lost.

EL MIEDO ES ALGO MUY NUESTRO

El miedo sobreviene
creciendo con nosotros al decirlo, nosotros.
Crece a nuestro lado y hacia dentro, 
es una costumbre 

descuajaringada, como el ritmo
culpa al daño, 
la calma le reprocha a la armonía,
la música a los miembros

sin embargo ya no 
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el miedo es algo sucio,
sacado de contexto,
avienta las preguntas
retóricas.

El miedo son los dulces
es el presidente bailando bajo nuestra cama
con la mentira perfecta 

es una ventana que se abre 
hacia el interior de otra ventana

el miedo 
fue tu segunda lengua materna
fue tu concepto de “a veces...”
ahora es mi nombre y será tu apellido,
¿qué te parece, mi amor?

el miedo, que resuena como un timbre,
aunque nos encontremos 
fuera de la atmósfera terrestre
y aún no se haya inventado el teléfono.

La pata de madera del miedo
tiene forma de flauta,
pero no le estorba para perseguirnos,
se ha acostumbrado a nosotros.
Vive en el pasillo y se duerme a la mesa
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y hace mucho rato que anda por ahí,
totalmente perdido. 
 

(Versión revisada de la traducción que aparece en 
Cargas familiares, 2015)

LET´S LOVE ME LIKE YOU DON´T

Let’s glue our shards together
in the new vase of me
in hopes that it will sell like an expensive one

QUERÁMONOS A MÍ

Peguemos nuestros trozos
en el jarrón de mí
para que se venda cuanto antes.
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Urbano Pérez Sánchez
(Hervás, 1981)

EL NEURÓTICO Y LOS ANIMALES
          
(13/03/2013)

Los últimos días me he acordado de Mario Levrero, mientras tra-
ducía algunos pasajes de Bestias, el breve y singular conjunto de prosas 
de Federigo Tozzi. Para ser más preciso: el Tozzi de la primera época me 
ha hecho pensar en el último Levrero. 

Al principio me pareció extraña, pero me he ido convenciendo de 
que dicha asociación iba más allá del autobiografismo de libros como 
Ricordi di un impiegato (1927) o La novela luminosa (2005).   

Tozzi y Levrero comparten una poética similar de lo concreto, he-
cha de actos, de objetos y de animales, los cuales poseen una conexión 
privilegiada con el misterio interior. De este modo, mientras el pri-
mero reconoce en Bestias que nunca ha mirado un pozo sin pensar en 
la muerte, el segundo se pregunta, en la obra arriba mencionada, qué 
sabrán de esta las palomas.

Detrás de uno y otro se halla la figura de Kafka. De tan repetida, 
su presencia se vuelve –como sus escrituras– una neurosis. El crítico 
Giacomo Debenedetti fue quien señaló la sintonía existente entre Tozzi 
y el de Praga, producida esencialmente por la conflictiva relación de 
ambos con la figura paterna y sus consecuencias psicológicas. Levrero 
por su parte fue un imitador confeso de Kafka, un epígono satisfecho 
de serlo que leía El castillo por la noche y escribía La ciudad por el día.
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(En una conversación entre ambos “en el más allá”, imagino a Le-
vrero citando aquello de Roland Barthes: 

“Loco no puedo, sano no querría, sólo soy siendo neurótico”).
Sus discursos se cimentan en la utilización del fragmento: digresivo 

en el caso del uruguayo, que va acumulando materiales en una suerte 
de sedimentación literaria; minimalista y poético, en el del italiano. 

Uno de los primeros lectores de Bestias, Paolo Orano, dijo que se 
trataba de un libro de “lírica sin canto y sin retórica”. Quizás porque 
advertía que, como la buena poesía, sus situaciones narrativas –al igual 
que las de Levrero– dejaban al descubierto la existencia de una verdad 
más profunda.

(Aparecido en el nº 2 de la revista Sara Mago)

FRACTURA TRANSPARENTE DE INQUIETUD

Alguien parte. En el lugar donde estuvo,
la ausencia cobra el color y la textura
de una quemadura enorme
en el infinito.

En cambio otras veces, una idea atraviesa veloz
el valle,
dejando en el horizonte una fractura
transparente de inquietud.
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SIMETRÍA 16

Dieciséis ventanas en perfecta simetría.
Dieciséis persianas bajando lentas, al unísono.

En la fachada opuesta,
en una de las habitaciones del primer piso,
un hombre que piensa 
en la perfecta simetría de la soledad
cuando las dieciséis persianas
terminan de bajarse.

PODRÍA RESUMIRSE ASÍ

Había cerrado los ojos. Quería terminar un poema con el que llevaba 
ya algún tiempo. Hacía girar el bolígrafo alrededor de mi dedo pulgar, 
mientras esperaba que comenzase eso que yo llamo desfile de la con-
ciencia, primero una especie de resplandor, luego de nuevo oscuridad 
y, como adherida a esta, la imagen recurrente de un sueño antiguo 
que podría resumirse así: me he tumbado en la cama y aún no estoy 
dormido; de repente siento algo extraño, me inquieto, el origen de tal 
sensación se encuentra en el pasillo de la casa, donde la oscuridad es 
todavía mayor que en la habitación. No sé por qué estoy seguro pero 
es cierto, como el hecho de que comienzo a no sentirme bien, quiero 
levantarme para comprobar que allí no acecha ninguna amenaza y no 
puedo, entonces trato de decir algo: ¿hay alguien ahí?, pero la pregunta 
no se oye; me esfuerzo, gesticulo, aquí todo se vuelve difuso, la puerta 
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comienza a abrirse muy despacio, primero una especie de resplandor 
proveniente del corredor, luego de nuevo oscuridad y, como adherida a 
esta, la imagen del texto incompleto, el bolígrafo encima de la mesa, yo 
dirigiéndome hacia la cama vacía...

(De Del tiempo, los cambios, 2010)
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Mario Quintana
(Mérida, 1987)

Cae la noche sobre el invierno del congelador.
Se coligen las carnes antes de morir de frío. 
Cuando menos se espera el último de los huevos acaba siendo 

un huevo huero. 
Las gallinas rara vez duermen a la intemperie. 
Es de cobarde sentirse siempre indispuesto.
Podríamos habernos querido tanto de no ser por nuestros cuerpos.
También las copas de los árboles se acrecientan al morir los niños

por los que fueron plantados.
Las cunetas están plantadas de niños muertos.
Y este frío nunca ha sido cosa del invierno. 

Un italiano levanta los brazos en la Provenza ante el asombro
de los lábregos.

Pasa un solo verano colgado el limón.
Lo saben y bien saben que caerán y regeneran una cáscara dura.
Un paisano pelea esta noche en un garito marginal del Brasil.
La higuera es hurtada a primeras.
Pobre la breva fea que no lo sabe.
Un paisano pelea por el título iberoamericano de peso mosca.
El triunfo es un deseo plástico que fácilmente consiguen los italianos.
Cítrico de la copa un antifaz de Cristo.
Sabe el sol desinflar las ínfulas del fruto.
Dura el triunfo en la higuera lo que tarda en llegar el higo.
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El agua, a priori, no conoce sus derechos.
Los niños tienen la habilidosa cualidad de descomponer rápido

a los muertos de pensamiento.
Por más que se quiera el agua no se espera.
Poco hay que remediar contra el Todo caído del cielo.
También el fuego cae del cielo.
Y también los cerillos se hacen de rogar cuando se les espera.
No esperéis tras el fuego que el agua por iniciativa reclame sus derechos.
Amamanta la loba de licuados lixiviados a su favorito Remo.
No llegar tarde tan solo es cosa de toreros.

He aquí agua con prisas.
La menstruación del avestruz se cotiza al alza entre los urbanitas. 
He pues, suculentos lodos. 
Los nostálgicos de una infancia con fiambrera de lata de galletas.
La impaciencia planta árboles que no semillas.
He aquí, para compensar el declive de las muchachas tristes.
Si algo es la suerte, es un huevo de dos yemas.
La arenisca se riega con intención de que algo crezca.
Las consecuencias terrenales acontecen en cadena.
Es el proceso el intervalo en el que la vida llega.

Aquella sí que era una delantera mítica.
Levanta los brazos un italiano en cualquier poblado bárbaro.
Bienvenidos paisanos a la nave del misterio.
Supo el sol desinflar las ínfulas de Cristo.
Acaba el juego cuando así lo quiere la madre del dueño de la pelota.
El cenotafio como método universal de consuelo.
Levanta un ateo los antebrazos al cielo.
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No esperes agua para el verano.
No aguanta en una cuneta, un higo, a convertirse en seco.

Quien alguna vez ha cruzado el quicio de un dormitorio que no le co-
rresponde lo hace con paso de ejército invasor infiltrado. 

Agitaban aquellas troyanas los cadáveres para que parecieran más de los 
que en realidad nadie ha encontrado.

Poca cosa más llegaría a ser de lo que en definitiva es un alfiler.

Que otra cosa si no podría llegar a ser la mentira de no ser una verdad 
contada en bucle. 

El doble sentido conlleva peligro en el entendimiento y en vías inter-
urbanas.

La chica lleva una bicicleta para que regrese sobre ella su hermano sa-
luda a los chicos del maíz y a las bolilleras que la criticaron cuando aún 
era parte de un embarazo en la calle Perú esquina Bolivia han soltado 
dos gallinas el gerifalte pretende espantar los autillos que ha descolado 
el ábrego que ha soltado el taxidermista la conciencia común es una 
conciencia tardía la taxidermia es un atajo común a la artesanía en la 
calle Bolivia callejuela con Perú el enano don mínimo y el minino tie-
nen igual tamaño y bailan juntos de la mano
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El agua sucia pasa apuros hasta encontrarse a sí misma Baudelaire folla 
en el invernadero para no romperse la cabeza con la propia concien-
cia desquitarse requiere técnicas contemplativas los planes gimnásticos 
poseen argucias guardados en contra del tiempo hallado el mínimo 
común múltiplo de estas cerezas queda prohibido el uso de flash en 
las galerías profundas el lunes no es mal día el martes comienzo la 
imaginación común contiene trazas de religión no es de obligado cum-
plimiento que un libro viejo sea una edición antigua lo mismo ocurre 
con la piel de los puteros 

(De Bicicletas portan alforjas)
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Antonio Rivero Machina
(Pamplona, 1987)

LIEV NIKOLÁIEVICH
 
El apellido Tolstói es agudo,
y como tal debe leerse.

Ha de ser así.
Como un señor feudal ha de ser odioso
y un cosaco ha de estar borracho.

De nada servirá reescribir
en esperanto la guerra y la paz.
La excomunión de otro anarquista
no bajará el precio de los combustibles.

Vidor y Bondarchuk
no se pondrán de acuerdo
y el Patriarca de Moscú y de todas las Rusias
negará la cruz que sestea en las tumbas
de señores muertos hace noventa años.

Habrá de ser así,
si alguien lo ha escrito.

No importa lo que de veras es cierto.

(De Podría ser peor, 2013)
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CONFLICTO DIPLOMÁTICO

No sabrás con quién vencerte
en la próxima masacre.

Mirarás cívico de un lado
a otro

como al cruzar un paso de cebra.

Pero no ayudarán los semáforos
en rojo ni cederán el paso
quienes vengan por la derecha.

Los muertos
tampoco podrán ayudarte a elegir
con la infamia entre los dientes
como único botín de vida.

De los periódicos deshojarás
niños heridos demasiado tiernos
para el papel de héroes.

El último comunicado de la contrainsurgencia
fue claro en sus propósitos:

no se harán prisioneros
no quedará nada digno de ganarse
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no dejarán guerra sobre guerra.

(De Contrafacta, 2015)

CINCO HAIKUS
 

Amaltea

Danos tu leche.
De los dioses nos queda 
solo la sed.

Penélope

Entre tus hilos
de tempestad y tiempo
mansa te abrigas.
 
Quimera

Naturaleza
de espanto y seducción
sabe la mezcla.
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Rea

Por cada madre
un niño vence al tiempo,
nos hace dioses.

Tique

Lanza tus dados,
esa moneda al aire
con que nos pagas.
 

(De Hojas de laurel)
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Gabino Sánchez Llamazares
(Fuente del Maestre, 1981)

OSADÍAS

Conmigo se acabó la poesía sincera,
los versos bellos como las flores del almendro;
y surgieron los renglones torcidos,
las osadías que nadie espera.

Huyeron la belleza y la armonía:
sólo permanecieron como sombras
en las tinieblas los silencios y los gritos,
los llantos escritos con desidia.

Conmigo se desvanece la bruma al alba
y las pesadillas amanecen en tempestades
de rayos y tormentas, en torrentes
de lluvias y palabras.

Sin tiempo, las rimas desaparecen 
y las estrofas son versos sueltos
sin cadencia en el ritmo
                   ni en los sueños.
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EL VALOR DEL POETA

Cuando el silencio no es una opción
y existe cierto miedo al hablar
surge el poeta, como una necesidad,
brotando como el agua de un manantial
cuando la sequía dura una eternidad.

Quizá el miedo no es pronunciar las palabras
que sólo unos pocos se atreven a pronunciar.
Quizá el miedo persiste porque existe un temor
a la equivocación o, más bien, a las miradas
de quienes deambulan en la ignorancia.   

Si es necesaria la reivindicación, una revolución
de palabras que se agolpan en la garganta,
esperando cabalgar con decisión
tras un vozarrón que duda sobre cuales pronunciar,
entonces, surge el poeta con su pluma dispuesta a gritar.

LITERATURA DE IDIOTAS

Contigo confundo el concepto de valentía.
Nunca sabré si escribir todo cuanto te diría
es de valiente o por el contrario me convierte
en un ser inane incapaz de decirte cuanto te quiere.

Hay quien diría que la poesía es literatura de idiotas
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y quien la escribe merece todo el respeto por osarse
a expresarse sobre el amor, los sueños y la vida.

Pero también hay quien la considera la guarida
de quienes temen decir aquello que sienten,
porque saben que en el papel nunca se les contraría. 

Hasta ahora, mi única certeza es que si mis palabras
se pronunciaran tan fáciles como se escriben
yo mismo odiaría la poesía, y dejaría de ser el idiota
que escribe lo que mi voz no dice por falta de valentía.

¿PARA QUÉ ESCRIBIR?

No son más tristes las palabras
que se escriben
sino aquellas que se esconden,
que permanecen guardadas, 
con la esperanza de antes de ser tinta
ser olvidadas.

En el papel la tristeza no acaba,
la inmensidad del tiempo evocará
la voz hueca de tu memoria
recordándote tus poemas,
las palabras sin voz
que escribieron tus manos.
Entonces, ¿para qué escribir
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tristes poemas
si sus versos no alivian la pena?,
incluso, en el futuro abrirán viejas heridas.
Porque el poeta no escribe al mañana,
tan solo al presente inmediato que ya es pasado. 

UTOPÍAS

Escribo poesía sin levantar la voz,
lacónicas palabras cargadas de libertad
y amor, canto silencioso de agua y viento
con la esperanza de despertar la consciencia
y azorar el corazón.

La cadencia de mis poesías es eco
de mi voz, silenciada por la lasitud
y la desilusión, latentes y plácidos
sentimientos que duermen
esperando que miren tus ojos.

Los versos suenan como murmullos
en la noche, fríos y distantes.
Iluminados por la luna te alcanzan
con su halo de esperanza,
con su esplendor de futuro.

Escribo en papel lanzado al viento
versos de sueños libres
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que atraviesan despiertos las veredas 
dando voz a la memoria
olvidada en las tinieblas.

Letras que surgen del corazón,
sufrido órgano símbolo del amor.
Intermitente en su vocación,
bombea al papel tinta precisa
reclamando atención.

Poesía social que denuncia
y no calla,
abriendo paso entre las sombras
a los tímidos puños en alto
de quienes luchan sin armas.

Poesía justa para los héroes
y sus hazañas,
pero también para los tristes
perdedores que se olvidan
en la historia.

Poesía con gallardía.
Sus versos son como la niebla
ocultando el temor del poeta,
el silencio de sus palabras,
la rabia de no saber pronunciarlas.
Escribo para poder callar,
recuperando el silencio
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renacen los sueños
de saber que todavía son posibles
las utopías del amor y la libertad.



ENTREVISTA A EDUARDO MOGA,
DIRECTOR DE LA EDITORA REGIONAL 

DE EXTREMADURA



Eduardo Moga (Barcelona, 1962) llega a la dirección de la Editora Regional 

de Extremadura y al Plan de Fomento de la Lectura con un amplio bagaje profe-

sional, tanto en el ámbito literario (es traductor, crítico literario, bloguero y autor 

de dieciséis libros de poesía) como en el ámbito de la gestión administrativa, en el 

Cuerpo Superior de la Generalitat de Cataluña.

Hemos charlado con él sobre esta nueva etapa en su carrera, cómo se han 

desarrollado los primeros meses al frente de la Editora y cuáles son los planes de 

futuro para la misma.
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Una pregunta sobre el pasado. Repasando tu trayectoria como poeta, traductor, 
crítico y habiendo codirigido la colección de poesía de la editorial DVD, nos parece 
que el puesto de director de la Editora Regional de Extremadura tiene, al mismo 
tiempo, algo de desafío y de continuación lógica dentro de tu carrera. ¿En qué me-
dida puede servirte todo ese bagaje en esta etapa?    

Todas nuestras experiencias anteriores nos sirven para lo que ha-
gamos después. Yo confío en que mi labor como escritor, traductor, 
crítico literario y colaborador de editoriales como DVD ediciones me 
ayude a moverme con soltura en el mundo literario y cultural extreme-
ño, que no es en absoluto fácil de manejar, y a entender mejor el difícil 
mundo de la edición pública, que no solo se rige por la necesidad de 
obtener beneficios económicos, sino que también, y aun primordial-
mente, ha de atender a otros objetivos, de carácter social, asimismo 
legítimos, y en el que hay que conjugar intereses distintos y a menudo 
contrapuestos. Espero que también colabore a ello mi experiencia en la 
administración pública: he sido funcionario 27 años, en varios puestos 
de responsabilidad, y eso me ha dado, me parece, una visión amplia 
de lo que supone trabajar institucionalmente, en organizaciones com-
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plejas. En cualquier caso, mi principal preocupación es garantizar la 
calidad literaria y el rigor intelectual de todo cuanto publique la Editora 
Regional de Extremadura.

Una pregunta sobre el presente. Cuando el pasado febrero compartías a través 
de tu blog Corónicas de Ingalaterra la noticia de tu nombramiento al frente 
de la Editora, señalabas algo que era bastante evidente: que pese a su merecido 
prestigio y su esmerado catálogo la Editora había decaído en los últimos años y su 
visibilidad era bastante reducida. Acto seguido, señalabas algunas de las acciones 
prioritarias para recuperar su vitalidad y su presencia dentro y fuera de la región: 
reordenar colecciones, inmersión en el mundo digital y actualización de la web, 
mayor presencia en librerías… Pese al escaso tiempo transcurrido desde entonces, 
¿podrías comentar cómo se está desarrollando ese plan de medidas y cuál es el estado 
actual de la Editora?

Estamos trabajando en todos estos aspectos y en otros que tam-
bién mencionaba en esa entrada de mi blog inglés a que te refieres, 
pero el tiempo de la administración, que es mucho más lento que el 
de las empresas u organizaciones privadas, y las estrecheces presu-
puestarias, que nos siguen agobiando, dificultan los avances. Reanu-
daremos la publicación de títulos, en las diferentes colecciones, en 
septiembre-octubre, tras unos meses complicados de reordenación 
administrativa y clarificación de los procedimientos, y espero que sean 
acogidos como su calidad y su interés, en mi opinión, merecen. La 
actualización de la página web está en curso, en manos de la Adminis-
tración Electrónica de la Junta de Extremadura. Y la mayor presencia 
en librerías se procurará con el nuevo contrato de distribución, que 
también estamos preparando y que debe convocarse en otoño. Otra 
iniciativa importante, que esperamos también convocar después del 
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verano, son las ayudas a la edición de libros, que recuperamos después 
de seis años de ausencia. 

Una pregunta sobre el futuro. Por último, ¿qué otros proyectos a medio y largo 
plazo te gustaría llevar a cabo tanto en la Editora como en el Plan de Fomento de 
la Lectura?

Todos mis proyectos pasan por la calidad y la difusión. Se trata de 
publicar bien y de conseguir que lo publicado se conozca, se reseñe, se 
venda y se lea. Me gustaría recuperar algunas colecciones emblemáti-
cas, como La Gaveta o la colección de poesía, pero también potenciar 
algunos géneros o colecciones minoritarios, como los libros de foto-
grafía, el cómic y el teatro. También querría avanzar en la digitalización 
de los fondos de la Editora, así como en la posibilidad de compra online 
de sus libros. 

En cuanto al Plan de Fomento de la Lectura, tenemos también un 
programa ambicioso, que pasa por potenciar su dimensión más social 
y solidaria, esto es, su difusión entre colectivos sociales desfavoreci-
dos. En este sentido, y como medida más destacada, queremos im-
plantar un programa de voluntariado lector en las principales ciudades 
extremeñas, pero que pueda irse ampliando, en duración y extensión, 
a toda Extremadura. Igualmente, cuento con recuperar alguna suerte 
de observatorio del libro, que nos dé información sobre su presencia 
y repercusión en la sociedad extremeña, quizá integrado en el actual 
observatorio de la cultura.

Entrevista de Urbano Pérez Sánchez
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NOTAS DE LECTURA

AFORISMOS CONTANTES 
Y SONANTES
(ANTOLOGÍA CONSULTADA) 
SELECCIÓN Y PRÓLOGO 
DE MANUEL NEILA
CÁCERES, LETRAS 
CASCABELERAS, 2015

A comienzos del siglo pasado, José 
Bergamín escribía: “En la literatura fran-
cesa se puede elegir a la carta, en la espa-
ñola no hay más que el cubierto”. Poco 
importa que este aforismo fuera cierto o 
incierto; lo importante, como quería el 
autor de El cohete y la estrella, es que fuera 
certero. Ahora bien, con el paso del tiem-
po y la costumbre, ese aserto fue perdien-
do certería, gracias sobre todo a los escri-
tores de la denominada “Edad de Plata”, 
que llevaron la literatura española al lugar 
que le corresponde, tanto por lo que hace 
a los géneros históricos (lírica, épica, dra-
mática), como por lo que concierne al gé-
nero testimonial y al didáctico, entre los 
que sobresale el aforismo.

Más que un desmentido del maestro 
Bergamín, Aforismos contantes y sonantes 

es la constatación de la buena salud que, 
al día de hoy, presenta el género entre 
nosotros. Su objetivo consiste en ofrecer 
una muestra, todo lo corregible y amplia-
ble que se quiera, de los escritores actuales 
que han optado por las formas breves y, 
en particular, por el menospreciado géne-
ro aforístico, para expresar sus dudas, sus 
certezas y sus quebrantos como mandan 
los cánones del pensamiento abreviado.

La presente muestra de aforistas en 
castellano, apresurada y provisional a to-
das luces, da cabida a voces procedentes 
de los cuatro puntos cardinales: voces 
atemperadas del norte, como las de Ra-
món Eder o Fernando Aramburu, y voces 
cálidas del sur, así las de José Mateos o Fe-
lipe Benítez Reyes; voces temperadas del 
este, como las de Gemma Pellicer o Carlos 
Marzal, y voces lejanas del oeste, así las de  
Eliana Dukelski o Andrés Neuman. 

Y así, hasta un total de cincuenta y 
dos aforistas actuales, de orientación di-
ferente, pero de alcance parecido: unos, 
dedicados a las ideaciones del pensamien-
to, otros, ocupados en las figuraciones 
del sentimiento; y otros más, preocupa-
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dos por la condición moral del hombre. 
Como quiera que sea, unos y otros se 
atienen a la lógica pascaliana del corazón, 
con el fin de poner a las claras finalmente 
esas razones del corazón que la razón des-
conoce o que solo conoce parcialmente.  

En opinión de Pedro Salinas, que 
solo podemos compartir con reparos, 
las máximas, las sentencias y los aforis-
mos son a los cultos lo que los refranes 
son al pueblo, esto es, “un repertorio de 
verdades de uso, cuyo conjunto es toda 
una sabiduría asistemática”. Tal vez por 
eso la mayor recompensa para un verda-
dero aforista –se halle o no entre los que 
presentamos– consista en que algunos de 
los suyos pasen a formar parte del acerbo 
común, merezcan el privilegio del anoni-
mato.

Manuel Neila

DE DIOSES Y OLVIDADOS
VICENTE RODRÍGUEZ LÁZARO
CÁCERES, LETRAS 
CASCABELERAS, 2016

Madrid, 1999. Un escritor cacereño 
se desplaza hasta la capital del país por 
motivos personales. Allí toma contacto 
con personajes míticos que le harán tener 
una visión de la ciudad en la que la rea-
lidad, la fantasía y la ficción se mezclarán 
hasta ofrecerle un retrato profundo y diá-
fano de sus entresijos existenciales.

El autor intenta hacer un recorrido 
personal y a la vez preciso por la capi-
tal madrileña al finalizar el siglo. Toma 
como punto de partida a personajes en-
tresacados de las calles y plazas céntricas, 

aquellos seres marginados en quienes 
prácticamente nadie se fija, pedigüeños, 
carteristas, charlatanes, vendedores de 
revistas, famosos venidos a menos y de-
más hombres y mujeres que pasan des-
apercibidos entre la multitud constante 
que caracteriza a la gran ciudad, incluso 
los jóvenes ejecutivos emergentes tienen 
cabida en esta muestra en la que los sím-
bolos que representan las estatuas y an-
tiguos dioses clásicos, tan abundantes en 
las vías del centro monumental, adquie-
ren un elevado protagonismo y ayudan 
de alguna manera a que el devenir de los 
implicados en las historias sea más lleva-
dero o incluso cambie de rumbo, dando 
así una perspectiva del entorno urbano 
más enriquecedora y huyendo del fácil 
retrato costumbrista en el que podría ha-
ber desembocado el tratamiento de esta 
temática.

El libro consta de catorce cuentos, un 
prólogo y un epílogo que conforman una 
narración en la que lo mágico y lo real se 
entremezclan con sensibilidad y eficacia 
narrativa. Un arriesgado intento de con-
feccionar un híbrido entre la novela corta 
y la antología de cuentos para interesar 
al lector no solo en cada historia narrada 
sino también producirle una sensación de 
unidad narrativa al finalizar la lectura de 
la obra.

Los textos nacen de una experiencia 
personal del escritor que le llevó a perma-
necer en Madrid dos periodos de varios 
días a lo largo del año 1999 y del 2000 
por causas personales y cuyo estado de 
ánimo en esas fechas le llevó a acrecentar 
su capacidad de observación y su sensi-
bilidad, hasta el punto de inspirarle este 
singular retrato de una población llena 



107

por otra parte de motivaciones sobradas 
para el ejercicio literario. Un ejemplo 
más de cómo la capacidad de creación se 
transforma y acrecienta cuando las condi-
ciones que rodean al artista son adversas 
y de cómo la literatura se nutre a veces de 
estas situaciones para crecer.

Víctor M. Jiménez Andrada

DE LA NOCHE A LOS ESPEJOS
HILARIO JIMÉNEZ GÓMEZ
MADRID, EDICIONES 
VITRUVIO, 2015

De la noche a los espejos, en la estela 
del poeta Eliseo Diego, es un libro de ma-
durez, el sexto de poesía de este escritor, 
cronista de la villa extremeña de la que es 
natural, Montánchez. De la altura, y va-
riedad, de miras dan buena cuenta ya las 
citas iniciales, entre sombras y reflejos, en 
las que, aparte del poeta cubano de cuyos 
versos toma el título, se invoca a Antonio 
Machado, Francisco Brines y Luis García 
Montero.

Las cinco partes en las que se estruc-
tura el poemario −salvo la última, lumi-
nosa, hacia el amor, que compensa cierta 
desolación y desconsuelo de fondo de las 
anteriores− están conformadas por poe-
mas duros y visionarios, incluso expre-
sionistas en ocasiones, como “El árbol de 
la duda”, desde el poema inicial hacia la 
mística del desierto que divisara José Án-
gel Valente y que Antonio Colinas, otra 
de las referencias ineludibles de nuestro 
autor, levantara en uno de sus libros, has-
ta la ausencia corpórea que lleva la muerte 
en los “Trenes perdidos”.

La asentada poética de Hilario Jimé-
nez se desarrolla normalmente en poemas 
muy condensados −varios poemas hiper-
breves se quedan por su contundencia 
emotiva resonando en la memoria−, am-
biguos a veces en el contenido y precisos 
en la forma, como sucede aquí. Si bien 
otros destacan porque tienen esa gracia 
de la poesía tradicional, tan auténtica, tan 
difícil, que procede de la asimilación pro-
funda de los poetas del 27; no en vano el 
autor es un consumado especialista críti-
co en algunas de las figuras señeras de esta 
generación, ensamblada a la perfección 
con el vanguardismo: enumeraciones 
caóticas, juegos de palabras, traslaciones 
semánticas o potentes metáforas irracio-
nales. 

Caben también, por último, des-
tacar, dentro de la riqueza de matices e 
intertextualidades del libro, las deudas 
literarias en forma de homenaje a García 
Lorca o a Félix Grande acompañándole 
por palos flamencos, el texto dedicado 
al recientemente desaparecido Santiago 
Castelo o un guiño, harto indicativo, a 
Pessoa en “Palabras”. Sobresaliente.

Fermín Herrero

EL NOVIO DE BETTY BOOP
TOMÁS PAVÓN
CÁCERES, LETRAS 
CASCABELERAS, 2015

Los personajes de los comics ni 
mueren ni envejecen. Al contrario, so-
mos nosotros, los lectores, los que vamos 
acumulando canas y arrugas hasta un día 
desaparecer. Prueba de ello es este libro 
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donde Betty Boop, la incitante e icónica 
mujer flapper, se nos muestra más esplen-
dorosa que nunca mientras, entre otras 
cosas, descubrimos algo que ni sus incon-
dicionales conocían: tiene novio... y es un 
joven español, uno más de esos jóvenes 
españoles castigados por la crisis y la pre-
cariedad laboral.

Con todo, no es esta la única sorpresa 
que aguarda a los lectores de este libro, 
cuyo autor ya ha recurrido en más oca-
siones a personajes del universo de los 
comics para incorporarlos a sus relatos. 
De hecho, en el libro se pueden apreciar 
numerosas analogías con el lenguaje y el 
tempo narrativo del cómic, especialmen-
te del cómic underground de los sesenta 
y de su atmósfera, la cual impregna mu-
chas de las páginas de esta novela que ha 
ilustrado Pámpano Vaca, un artista que 
también se mueve con facilidad en este 
género al que cada día se suma mayor 
número de lectores, especialmente de lec-
tores jóvenes.

Se ha dicho en multitud de ocasio-
nes, con razón, que la literatura de Tomás 
Pavón es mestiza porque alterna los dife-
rentes géneros y discurre por dos cauces 
que, de un modo u otro, finalmente con-
fluyen: la narrativa y el periodismo. Esto 
se aprecia con nitidez en sus libros Fin de 
milenio y Almanaque, que recogen parte 
de su trabajo como columnista del diario 
Hoy, y también en El cuaderno de Corto 
Maltés, un poemario cuya lectura sugiere 
la de un libro de viajes; o en la novela El 
desván de la memoria, donde el autor plas-
ma su original visión de los últimos años 
del franquismo.

El novio de Betty Boop, sin dejar de 
responder a estas premisas, supone una 

novedad en la literatura de Tomás Pavón, 
ya que su estilo es claramente pop y su 
escritura fragmentaria y minimalista. No 
obstante, el libro muestra los símbolos ca-
racterísticos del autor, desde la menciona-
da atmofera del cómic underground hasta 
el viaje entendido como metáfora primi-
genia (¿qué es la vida, sino un viaje?). Por 
lo demás, El novio de Betty Boop, sin dejar 
de ser una novela, bien puede representar 
a su vez una crónica de la nueva genera-
ción perdida, incluso un friso humano y 
urbano del siglo XXI sobre un telón de 
fondo virtual. En cualquier caso, de lo 
que no cabe duda es de que estamos ante 
un libro moderno que quizás no tarde 
mucho en adquirir categoría de clásico.

Víctor M. Jiménez Andrada

MADRE
JOSÉ CERCAS
SEVILLA, LA ISLA DE 
SILTOLÁ, 2016

Madre, mucho más que una evoca-
dora poética de la presencia afectiva y 
fundacional de lo materno, más que un 
conmovedor libro, toda una poética de 
la presencia configurante del amor, del 
arraigo, de la indisoluble memoria del lu-
gar afectivo, la figura simbólica de la que 
irradia toda fundación amorosa, la ma-
dre heroica y sensible, la madre terrena y 
espiritual, la voz pura, lo antepasado, la 
inmaculada presencia de una bondad con 
la que tanto tiene que ver la poesía como 
lenguaje de la delicadeza humana.

Me ha encantado el profundo en-
raizamiento en lo lírico, la tierra sencilla 
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del verso donde echa raíces la palabra del 
poeta, poemas estremecedores como “Fa-
milia”, que para mí es un texto antológi-
co, un poema sin mácula, de una preci-
sión y esencialidad conmovedora.

Todo el libro está envuelto en una 
gravitación y densidad lírica muy persua-
siva, muy portadora de verdad, de trans-
parencia y aire límpido. Y yo he evocado 
al leerlo mi propia experiencia vital, la 
tierra intercambiable, la madre semejan-
te, la admiración por lo mismo. Y desde 
esa experiencia de gratitud escribo ahora 
estas líneas. 

Juan Carlos Mestre

NEMO
GONZALO HIDALGO BAYAL
MADRID, TUSQUETS 
EDITORES, 2015

Cuando, hace algo más de diez años, 
Tusquets publicó Paradoja del Interven-
tor, la novela de Gonzalo Hidalgo Bayal 
editada antes por Libros del Oeste, los 
que conocíamos y veníamos leyendo con 
gusto y admiración al autor celebramos 
el acontecimiento por todo lo alto, como 
una auténtica victoria, por lo que suponía 
de reconocimiento a su trayectoria y por 
las posibilidades que el sello ofrecía de dar 
a conocer su obra a un público más am-
plio. Por suerte la fiesta no terminó ahí, 
y a la Paradoja le siguieron, en la misma 
editorial, una segunda operación rescate, 
la de la nouvelle Campo de amapolas blan-
cas en 2008, seguida de la publicación de 
los libros El espíritu áspero en 2009, Con-
versación en 2011 y La sed de sal en 2013, 

todos ellos con una excelente acogida por 
parte de la crítica. En definitiva, son ya 
cinco las obras que Gonzalo Hidalgo ha 
visto publicadas en Tusquets, ver sus tí-
tulos en el blanco sobre lomo negro de 
la colección Andanzas se ha convertido 
en algo habitual, como es habitual leer 
reseñas de sus libros en los principales 
suplementos culturales y, sin embargo, 
aunque ya sea costumbre, uno no pue-
de dejar de celebrar la aparición de cada 
entrega como si fuera la primera, y por 
eso considera, de nuevo, un feliz suceso la 
publicación en esa editorial de su última 
novela, Nemo. 

Lo común, cuando alguien se inte-
resa por lo que estás leyendo, es que te 
pregunte ¿de qué va? Pues bien, en el caso 
de los libros de Gonzalo Hidalgo respon-
der a esos hipotéticos de qué va resulta 
más o menos sencillo, pero la respuesta, 
por extensa y elaborada que sea, nunca 
da cuenta suficiente del contenido, y la 
hondura, de la obra. Es el caso de Nemo, 
cuyo el argumento es, de entrada, simple: 
un forastero llega a una aldea pedida en 
la abrupta geografía novelesca del creador 
de Murania con el firme propósito de no 
decir nada, y allí sigue, en sus trece, pese 
a las insidias y maquinaciones de sus nue-
vos vecinos, empeñados en hacerle hablar 
en un entorno en el que la tónica general 
es la charlatanería, el parloteo, el eterno 
hablar por hablar, y en el que, por ello, la 
decisión podríamos decir tácita del recién 
llegado es a veces entendida como pro-
vocación, como signo de rebeldía, y eso 
a pesar de que el narrador principal –el 
llamado Escribano– da cuenta a lo largo 
del relato, en episodios intercalados, de 
otras tentativas previas de heterodoxia, de 
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intentos de cerrar la boca que funciona-
rían como proféticos anticipos –una voz 
clama en el desierto, podríamos, paradó-
jicamente, decir– de la llegada de Nemo, 
el héroe, el ungido, el definitivo mesías 
del silencio.

Ese sería, a grandes rasgos, el argu-
mento, que, como decía, no agota, ni de 
lejos, lo que es Nemo, pues sin dejar de 
ser, sobre todo, una novela, contiene tam-
bién una interesantísima reflexión sobre el 
lenguaje, sobre el don de la palabra, sobre 
el desgaste que provoca en ellas la pala-
brería, sobre la importancia de nombrar, 
de ser nombrado, de llevar un nombre, de 
no pronunciar los nombres, ni la palabra, 
en vano, y si nos fijamos, además, en las 
reacciones que la vocación silenciosa del 
personaje provoca, veremos que el libro 
tiene también mucho de indagación so-
ciológica, casi antropológica, sobre la con-
dición humana, sobre el rechazo atávico 
que provoca en nosotros lo diferente, un 
rechazo que, sin duda, tiene muchas veces 
su origen en el miedo, en el caso de Nemo, 
en un grave, insoportable pánico al silen-
cio, a no tener qué decir y a descubrir, con 
ello, nuestra rotundo vacío interior. 

No voy a desvelar, desde luego, el 
desenlace de la novela, ni si, en respuesta 
a las trampas y a las burlas, el protagonis-
ta llega a decir algo, pues debe ser el lector 
quien lo descubra, pero estoy seguro de 
que, de hacerlo, tampoco iba a estropear-
le nada a nadie, porque en Nemo, y yo 
diría que en toda la narrativa de Gonzalo 
Hidalgo Bayal, no hay spoiler que valga, 
ninguna revelación inoportuna puede ha-
cer que sus obras pierdan interés, pues en 
ellas el placer de la lectura reside no tanto 
en la sucesión sorprendente o atractiva de 

acontecimientos como en la intensidad 
de la escritura, considerada tanto desde el 
punto de vista del contenido – tremen-
damente rico en juegos de palabras, en 
guiños intertextuales, reflexiones metali-
terarias y disquisiciones de toda índole– 
como del de la forma, pues solo una prosa 
excelente como la de Gonzalo Hidalgo es 
capaz de sostener y hacer salir airosa de 
historias en las que, si nos atenemos al 
común de qué va en el que solemos tratar 
de condensar la esencia de libros o pelí-
culas, parece no pasar gran cosa cuando, 
en el fondo, seguramente esté sucediendo 
todo.

Juan Ramón Santos

¿OLVIDARÁS MI NOMBRE?
GABINO SÁNCHEZ 
LLAMAZARES, A CORUÑA
EDITORIAL TANDAIA, 2015

Hace un tiempo, la chica con la que 
compartía vida, me vio leyendo algo 
muy embobado y me preguntó:

–¿Qué lees? 
–El libro de un amigo. 
–¿Qué tal? Así, así -tampoco quería 
yo perder el tiempo con explicacio-
nes a alguien con quien pasaba el ma-
yor tiempo del día, ya habría mejor 
momento, no precisamente ese-, está 
muy bien escrito pero es muy triste. 
–¿Me lo dejarás leer? 
–No, es triste. 
Horas después le dije que era de 

las cosas más bonitas y alegres que ha-
bía leído en mucho tiempo. Como con 
tantas otras historias, no me entendió. 
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Quizás porque todo lo nuestro era así. 
Quizás porque no sé explicarme. Ga-
bino Sánchez Llamazares sí se explica 
bien. Lo deja todo muy claro. En una 
historia que hay pérdida y olvido hace 
que sintamos la compañía incondicio-
nal y el recuerdo.

¿Olvidarás mi nombre? Es un viaje 
de la memoria al pasado. A través de los 
recuerdos de su marido se conocerán los 
momentos más significativos de la vida 
de Candelaria junto a él: el día que se 
conocieron, el primer beso, el cariño a 
sus hijos... Pero también se hablará de 
la aparición de una enfermedad que so-
mete a la protagonista a las tinieblas del 
olvido y a continuar viviendo sin sentir-
se viva.

¿Olvidarás mi nombre? Es una his-
toria que pone en relieve la importancia 
de los recuerdos y el dolor que provoca 
el olvido. Desde la vejez y a través de la 
memoria, el narrador regresa a su juven-
tud y recuerda la vida que compartieron, 
con cariño pero también con dolor por-
que quizá Candelaria la olvidó. Al final 
de los recuerdos, su presencia le descubre 
el secreto más hermoso de la vida.

¿Olvidarás mi nombre? Es el título de 
un libro en forma de pregunta que con-
duce del olvido al recuerdo, haciendo el 
camino a la inversa. La vida a través de 
la memoria, los recuerdos como cimien-
tos de la construcción de Candelaria y 
su historia de amor y vida. El olvido a 
través del recuerdo. El recuerdo que 
combate al olvido.

¿Somos lo que recordamos o nos de-
finimos por lo que llegaremos a olvidar? 
Leyendo  ¿Olvidarás mi nombre? encon-
tramos respuestas a muchas preguntas. 

La historia te coge de la mano, para que 
agarremos la de Candelaria y paseemos 
por el amor y la vida, viviendo los re-
cuerdos para no llegar al olvido. Los 
recuerdos de una vida que no merece ol-
vidar su nombre. Una historia de amor 
para recordar.

¿Olvidarás mi nombre? Es la historia 
de aquello que no podemos olvidar, de 
lo que siempre recordaremos. Allí donde 
está el secreto de la vida.

Cuando le dije a la chica que estaba 
leyendo ¿Olvidarás mi nombre? me miró 
e intentó jugar llevando el título de este 
libro a nuestra realidad. A día de hoy no 
he olvidado su nombre pero sí quiero 
olvidar que nuestro amor, como tantos 
otros, palidece a la luz del de la historia 
de este libro. 

Hace un tiempo Gabino Sánchez 
Llamazares, el autor de ¿Olvidarás mi 
nombre?, me confesó lo que tenía entre 
manos. No le di mucha importancia 
porque él me parece muy buena perso-
na. Y siempre he creído que las buenas 
personas no pueden escribir bien, por-
que no tienen maldad para jugar con el 
lector. Con esta novela me ha enseñado 
que desde la bondad se escribe muy bien 
y muy buenas historias. Como esta de 
¿Olvidarás mi nombre?

Si cae en sus manos, no lo duden. 
Léanlo y seguramente les cueste mucho 
olvidarlo. Y que algo permanezca en la 
memoria es una maravillosa señal de que 
merece mucho la pena. Aunque haya ex-
cepciones, como aquella chica de la que 
les hablaba al principio y que no tiene 
nada que ver con todo esto...

Fernando L. Muñoz Monzú
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PAJARITA CIEGA (EL EXAMEN DE 
NINGUNA RESPUESTA A CIENTOS 
DE PREGUNTAS)
JOSÉ MANUEL SITO LERATE, 
MÁLAGA, CORONA DEL SUR, 
2016

Tienes en tus manos un puñado de 
versos, distribuidos en diecinueve poemas, 
que hablan de las inquietudes universales 
de cualquier mortal bajo la sombra de la 
pregunta. Un libro, titulado, Pajarita Cie-
ga (el examen de ninguna respuesta a ciento 
de preguntas), escrito por, el dramaturgo y 
poeta, José Manuel Sito Lerate.  

En la obra que vas a leer se advier-
te un ir de los asuntos más triviales a los 
más profundos donde el poeta intentará 
enfrentarte a una orla de temores, tiempos 
pasados, ironías del ayer, sueños, esperas, 
respuestas frustradas. En realidad, la voz 
literaria que interroga, aunque resulte 
paradójico,  al mismo tiempo responde. 
Este yo lírico, sin hacer espavientos, dice 
que somos fabulación, que los mortales so-
mos fábula y que en nuestras ensoñacio-
nes preguntamos si en el mar hay flores o 
en el sol peces, o si es sabio preguntarse. Así,  
la voz literaria  insistirá en preguntar a los 
poros de una piedra, o a las paredes de hier-
bas salvajes, o a los seis lados de las rosas. 
Con estas preguntas, aparentemente sim-
ples, el poeta nos enfrenta a sus símbolos: 
que los poros de la piedra –a veces– son los 
rincones de nuestra realidad, o la hiedra 
de las paredes-muros, nuestras mentiras, o 
la rosa de seis lados nuestros imposibles.

Como conclusión a esta sinfonía de 
versos que forman la obra de José Manuel 
Sito, la única respuesta que encuentro, 
ante las preguntas que él manifiesta en 

ella,  es la del silencio. Porque esto es lo 
que hace el poeta, ir subrayando el silen-
cio en medio de tanta pregunta repartida. 
Es el silencio,  el que marca las pautas de 
la historia, la personal, que habla de lo 
que somos, de esa historia de casi un mi-
llón de besos de colores, esa que, en defini-
tiva,  reduce el tiempo de la memoria.  Por 
esto mismo, no importa si hay zozobras, 
ya que en el silencio se advierte la soledad 
de océanos sin ballenas, o huertos sin rosas, 
o el  que no haya mariposas, ni sangre en 
las venas. Un silencio que empuja a seguir 
preguntándose, aunque la inquietud aten-
te contra el propio yo y a este  lo mantenga 
dividido. La justificación a todo esto se 
expresa en  el poema final con el impe-
rativo del  dime que remata este estado 
de inquietudes, a veces silentes, donde 
es fácil advertir como en  lo inconcreto se 
busca lo definido. 

Te recomiendo, a ti lector que te atre-
ves a pisar el umbral de esta obra,  que 
no tengas prisa por avanzar y terminar. Al 
comenzar, hazlo despacio y sin reparos, 
déjate mecer por las preguntas que nues-
tro autor lanza, y en el silencio –que mu-
chas de ellas provocan– procura descubrir 
las propias preguntas, esas que tú y yo no 
nos atrevemos a hacer a los otros y mucho 
menos a hacernos.

Faustino Lobato Delgado

LA MEMORIA ENCENDIDA
ELADIO MÉNDEZ, 
MADRID, AMARGORD, 2016

Eladio Méndez comenzó su trayecto-
ria poética con Arrullos (2008), un deli-
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cioso libro de nanas, y ocho años después 
nos sorprende con un poemario titulado 
La memoria encendida que, muestra de 
su acentuado compromiso social, resulta 
impactante en el panorama poético ac-
tual, pues no se autocomplace contando 
sus logros y pesares sino preocupándose 
por los problemas que sufren los más in-
defensos a causa de la injusticia, la pobre-
za, la insolidaridad, el olvido histórico y 
la trayectoria que sigue el mundo hacia 
la nada: “Guardo en mi memoria / sólo 
una etiqueta / y un número escueto, / la 
etiqueta blanca / y el número negro. // 
Bajo una sábana / besando la arena, / un 
cuerpo yacente, / sin rostro, sin nombre. 
// Sólo una etiqueta / y la muerte paria” 
(“Muerte en el estrecho”, 26).

Eladio Méndez, con su empática y 
severa denuncia, remueve conciencias 
poniendo delante del lector la otra cara 
de la realidad que suele ser más ingrata 
que la visible, pues advierte que, detrás de 
la aparente normalidad, siempre existe el 
dolor, el hambre, la emigración forzada o 
el trabajo esclavo: “Con precariedad ha-
bito / en los suburbios de la esperanza. // 
Aquellos que me explotan, / me perdonan 
la vida / a cambio de mi vida. // Desde mi 
nacimiento / pernocto en las cloacas / de 
todo el que devora / la dignidad humana. 
// Sí, desde mi nacimiento. // Y aún sigo 
esperando / que soplen los vientos / de la 
liberación” (“Biografía obrera”, 35).

La memoria encendida es, además, 
un sorprendente poemario porque pone 
de manifiesto que Eladio Méndez, antes 
de publicarlo, ha sabido esperar a que 
su poesía adquiriera una voz consistente 
asimilando comentarios, lecturas, versos, 
opiniones de otros, calladamante, pacien-

temente, hasta comprobar que su voz po-
tente y segura había logrado cimentar su 
discurso: “Si quieres entender / la ley de 
la gravedad, / levanta tu voz / contra la 
injusticia. // Comprenderás / la gravedad 
de la ley” (“La ley de la gravedad”, 42). 

Es difícil conocer otro caso de apren-
dizaje y consolidación poética tan pa-
tente como el de Eladio Méndez y tam-
bién lo es encontrar hoy día unos versos 
comprometidos con una forma poética 
que ahonde en el mensaje de un modo 
directo y enérgico sin perder su sentido 
literario como los suyos: “No, no todo 
en la posguerra fueron ejecuciones, / de 
hecho, mi madre, / vivió para narrarme 
aquel siniestro crimen” (“No todo fueron 
ejecuciones”, 67).

Antonio Salguero Carvajal

VINO Y PÓLVORA 
SUSANA MARTÍN GIJÓN, 
SEVILLA, ANANTES, 2016

Cuando era joven leí mucha novela 
negra, sobre todo a los clásicos de la litera-
tura norteamericana. Algunos de sus au-
tores, como Raymond Chandler, forman 
parte de mi particular panteón literario y 
su novela El largo adiós me parece una de 
las mejores del siglo XX. Aunque ahora 
el género goza de una excelente salud, 
no suelo frecuentarlo, salvo excepciones, 
como el de mi paisano Eugenio Fuentes, 
el del fallecido Henning Menkell o el del 
irlandés John Banville cuando escribe con 
el seudónimo de Benjamin Black. 

Estos días he regresado a la novela 
negra con la lectura de Vino y pólvora 
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(Anantes), de Susana Martín Gijón (Se-
villa, 1981), la tercera de una saga que 
la autora define como el trébol de cuatro 
hojas y que tiene como protagonista a la 
policía Annita Kaunda. 

A Martín Gijón podríamos empa-
rentarla con los autores de la novela negra 
mediterránea, los Camillieri, Márkaris, 
Andreu Martín, tantos otros, Eugenio 
Fuentes en Extremadura y su detective 
Cupido, con el eco aún cercano de Váz-
quez Montalbán. La novela negra o po-
licíaca mediterránea se diferencia de la 
nórdica en la forma de abordar el crimen, 
digamos que en líneas generales es menos 
violenta y pone más el foco en la psicolo-
gía de los personajes.  

Gracias a una prosa eficaz y un rit-
mo bien modulado, las casi cuatrocientas 
páginas de la novela se devoran. El lec-
tor quiere saber qué con las tres historias 
principales que se entrelazan en Vino y 
pólvora: la investigación del asesinato de 
Luis Flores, un bodeguero extremeño; la 
desaparición de Mihaela, una niña ruma-
na; y la visita de Annika y su familia a 
Italia, donde habrá un encuentro con la 
mafia calabresa. Martín Gijón va trenzan-
do con sabiduría estas tres historias y a 
medida que avanza la novela vamos co-
nociendo un poco más a Annika, la poli-
cía negra de la Comisaría de Mérida.  De 
hecho, esta ciudad, como la Barcelona de 
Montalbán, se convierte en un personaje 
más de la historia.

En Vino y pólvora, como se pide a 
una buena novela policíaca, la trama está 
bien amarrada. La autora nos la va des-
velando poco a poco, sabe crear la ten-
sión necesaria para que sigamos leyendo. 
¿Quién será el asesino del magnate extre-

meño? ¿Qué ha pasado con la niña? Pero 
estas preguntas tan solo sirven de anzuelo 
porque lo que le interesa a Martín Gijón, 
creo, es otra cosa. Y esa otra cosa es mos-
trarnos el mundo en el que vivimos. Creo 
que sin empatía no hay literatura y Mar-
tín Gijón la tiene. Gijón posa su mirada 
en las zonas más vulnerables de nuestra 
sociedad, en los inmigrantes, las mujeres 
maltratadas, los niños, y nos alerta de la 
corrupción, el poder y el servilismo. A pe-
sar de la dura realidad que retrata, se trata 
de una novela optimista, en la que Martín 
Gijón nos reta a saber más sobre nosotros 
mismos, sobre el mundo que nos rodea. 
La solución a la injusticia pasa por afron-
tar pequeñas causas, como hace Annika 
en su trabajo como policía, en el que ha 
tenido que combatir tabúes y prejuicios 
y en el que no falta un jefe que antepone 
todo con tal de salvar el culo. 

Javier Morales

MERCADO DE ABASTOS
JOSÉ MANUEL VIVAS, 
MADRID, RULETA RUSA, 2015

La estructura. Capítulos:

En el primer capítulo, avituallar, 
termina por transformase en un espacio 
donde un nosotros literario provoca el 
diálogo aprovisionando a la vida de “un 
plan de fuga eficiente/ que salva del estu-
por”;

En el segundo, la compraventa, es 
un concepto que termina por englobar 
todo lo que la vida compra- o mal ven-
de-, como son las falacias, los temores, la 
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soledad, los olvidos, dios con mayúsculas, 
las osadías, la risa, el amor. 

Y finalmente, en el tercer capítulo, 
con el término trastienda, los versos nos 
sitúan ante todo lo que de manera cons-
ciente o involuntaria la vida oculta, unas 
veces por inercia y otras por vergüenza, 
como es: la resistencia a no ser nada, o la 
venta de los otros; las respuestas agotadas, 
o lo que no queda de uno mismo; los en-
frentamientos banales, o los vacíos.

Solo con mirar este esquema lógico 
de los capítulos: avituallar, compraventa y 
trastienda se puede observar como el au-
tor nos quiere introducir en un viaje que 
va más allá de las propias palabras, en un 
camino donde los elementos adquieren 
un valor significativo de solemnidad.

Intencionalidad significante: 
La perspectiva de lo social.

La obra, Mercado de abastos, termina 
por enfrentarnos a la propia existencia 
desde la imagen de lo inmediato. Pocos 
autores son capaces de terminar sociali-
zando el verso, como Jose Manuel Vivas 
hace, es decir, pocos se atreven, como él, a 
convertir el poema en un meta-relato del 
compromiso social. Este indicador nos 
advierte, a los que nos hemos acercado a 
la obra de nuestro autor, que las palabras 
adquieren una profunda significación ha-
ciendo que, cada uno de nosotros como 
lectores, nos situemos en el mercado de la 
vida, que es la existencia misma y a su vez 
nos sintamos empujados, emocionalmen-
te, a reconocernos en cada gesto descrito. 
Jose Manuel tiene esa habilidad que es 
la de esbozar no solo un eikos, imágenes, 
sino un logos-espejo donde reflejarnos.

En este campo de lo significante, de 
lo que dice y nos implica hay otra reali-
dad propia de la creación de Vivas y es 
ese movimiento de fuera-adentro que él 
diseña en algunos de sus poemas. Esto 
movimiento de lo íntimo hace que los 
versos adquieren un relieve aleccionador 
y ejemplarizante. No basta con mirar, 
sino que hay que implicarse.

Así, en la primera parte, el yo litera-
rio nos muestra ese gusto por los ocasos y 
las simas marinas, por los agujeros negros…
(por) las solitarias mesas de la cafetería, allí 
al fondo, donde trazo un plan de fuga efi-
ciente que (me) salve de tanto estupor (In-
teriores pág. 21);

En realidad, todo se porta y se traslada, 
todo queda ajustado, listo para la venta…
todo se prepara concienzudamente…así la 
vida nos prepara sus manjares a diario. Y 
así desbaratamos cuanto nos ofreció la vida 
con orden y paciencia con meticuloso cuida-
do. (Existencias, pág. 24);

Y todo esto expuesto como un viaje, 
como un necesario salir a la intemperie o 
adentrarse en el bosque, aunque no tenga-
mos tiempo para ello, para ese viaje, ni el 
valor de abandonar nuestro refugio. (Mico-
logía, pág. 31)

En la segunda parte, donde la com-
pra-venta aparece como una prioridad, 
en concreto, lo que se subraya es esa bús-
queda del rincón sin luz del mercado (de 
la vida) donde ocultarnos y mendigar las 
incontrolables ascuas de la (vida) existen-
cia, los sudores ebrios de la fiebre. (Algo así 
como el amor, pág.37);

Porque, salir es enfrentarse a uno mis-
mo sin medida. Allí nos venden lo que nece-
sitamos, un enjambre de dudas que se otor-
gan, la necesaria certidumbre de habitar un 
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cuerpo… (Agorafobia, pág. 44); Y es así 
cuando se impone un escuchar la tenue 
voz de los galápagos bajo el río, su cantar 
de agua, el sonido hueco de sus corazas de 
animales prehistóricos, de lentos supervi-
vientes… (Galápagos, pág. 51).

En la tercera parte, es donde el yo 
literario reconoce frente a un tú, a ve-
ces impasible, que no queda nada visible 
sino un territorio hueco y umbrío…donde 
nada nos tiembla en la voz, donde nin-
gún vocablo los nombra, y ningún aliento 
los resucita. (Nombrar, pág. 59); En esta 
tercera parte se explana este sentido de lo 
social, indicado más arriba, que alimenta 
los versos en el decir: tú pusiste el precio 
a sus desahucios, ellos recogieron del suelo 
las frías mantas de plástico de su envoltura. 
(Usureros, pág.62); denunciando cómo 
pesa la huella de los falseadores, (y) de cómo 
sus voces tienden a cargar sobre el débil el 
lucrativo embuste de sus programas electo-
rales. (Mentirosos, pág. 66).

Faustino Lobato

OESTE EN MI POESÍA
PUREZA CANELO GUTIÉRREZ 
TRUJILLO, REAL ACADEMIA DE 
EXTREMADURA DE LAS ARTES Y 
LAS LETRAS, 2016

Escribir o hablar sobre poesía es mayor 
reto para mí que ir a su búsqueda. Con 
estas palabras iniciaba Pureza Canelo la 
lectura de un texto singular, Oeste en mi 
poesía, su discurso de ingreso en la Real 
Academia de Extremadura de las Artes 
y las Letras, y una pieza que, como toda 
su obra, transita en ese espacio fronteri-

zo entre la poesía y la poética, en el que 
los versos se superponen y confunden 
con la reflexión sobre la misma escritura. 
Durante poco más de una hora, y en las 
cuarenta páginas del discurso completo 
que tampoco se ha escrito “como discurso”, 
tres hilos, el espacio –un oeste real en la 
verdad de la literatura–, el tiempo desde 
la memoria de la infancia y la de cada 
uno de los libros publicados, y la palabra 
como único método de conocimiento, se 
trenzan en una suerte de autobiografía 
desnuda, que sólo tiene sentido completo 
hacia el futuro: en este texto Pureza Ca-
nelo se reconoce en una trayectoria que 
deja abierta, a la espera de un nuevo libro 
que, como ya ha ocurrido en ocasiones 
anteriores, salte desde la poética celebrada 
hasta un nuevo paradigma.

Oeste en mi poesía, editado junto a la 
contestación del musicólogo y atento lec-
tor Antonio Gallego, y que se cierra con 
una completa bibliografía de la autora y 
sobre sus libros realizada de José Manuel 
Fuentes, requiere, sin duda, un estudio 
minucioso. En tanto se lee en su contexto, 
que es el de las poéticas anteriores (Ha-
bitable, Tendido verso, Tiempo y espacio de 
emociones y No escribir) y en la progresiva 
emergencia de ese concepto plural y vivo 
que es oeste, afirmado cada vez más en la 
manera como la poeta viene releyendo 
sus títulos y su vida, tan unidos, merece 
la pena atender a la recepción inmediata, 
a las lecturas de aquellos que asistieron o 
leyeron de primera mano sus palabras y, 
además, conocen su poesía. Es el caso de 
los textos que publicaron tras el ingreso 
Miguel Ángel Lama, Álvaro Valverde, Ire-
ne Sánchez Carrón y el también académi-
co Manuel Pecellín; será éste último quien 
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sitúe, en la reseña “En el oeste extremeño”, 
publicada en el diario HOY, el itinerario 
profesional y literario de la autora, insis-
tiendo en su propuesta de un oeste nove-
doso que define como “una lectura de la 
ruralidad desde el S. XXI”, sin olvidar las 
referencias desde la institución a la poeta 
más que bregada en la gestión cultural. 
También alude a esta condición, tan ne-
cesaria para la Academia, Miguel Ángel 
Lama, en la entrada de su blog “Pureza 
Canelo, académica del Oeste”, mientras 
subraya el compromiso con ese oeste en 
el que está Pureza Canelo empeñada con 
ganas y razón, una entrega que, en palabras 
de la reciente académica, desvela un oeste 
multiplicador. Álvaro Valverde, al hilo de 
una obra reflexiva y rigurosa destaca en su 
blog, bajo el título “Pureza Canelo acadé-
mica” la relación entre vida y escritura, y 
señalará un motivo muy cercano a su pro-
pia poética, la noción de lugar: la suya es una 
poesía que mira desde el Oeste, mucho más 
que una mera posición geográfica; un punto 
de vista (y un estado de ánimo) que no pue-
de sino hacer suyo quien ha establecido en el 
mismo o parecido territorio su noción de lu-
gar. Junto a esta idea del espacio, distingue 
Irene Sánchez Carrón, en el artículo “Pu-
reza Canelo, nueva académica”, de nuevo 
en el diario HOY, que desarrolla desde el 
punto de vista del lector, la sensación de 
fugacidad, de viaje entrevisto que la propia 
expresión de la poeta provoca: si Álvaro 
Valverde y Miguel Ángel Lama incidían 
en el espacio, Irene Sánchez Carrón asume 
el vértigo de quien lo recorre en la lectura 
de la mano de la autora, como contraste a 
una escritora que quiere ser pensamiento y 
emoción pausado y esencial: en los poemas 
de Pureza Canelo está el mundo y las ideas y 

los sentimientos eternos de la poesía, pero sólo 
se nos permite verlos un instante..

Son, en definitiva, estos acercamien-
tos iniciales trazos que preludian algunas 
de las pistas de las próximas lecturas, que 
puedan disfrutar de Oeste en mi poesía 
con las mismas palabras con que recuer-
da Pureza Canelo, en un texto personal 
firmado el 21 de junio, cuando ha trans-
currido un mes del acto, su impresión del 
acto: vivido como una prueba de resisten-
cia, pero, sobre todo, como «una fiesta» 
muy seria. Gozo y gravedad de la poesía, 
y de la obra en marcha de Pureza Canelo.

Luis Sáez Delgado

-Lama, Miguel Ángel, “Pureza Canelo, académi-
ca del Oeste”, en: www.malama.blogspot.com.es/ 
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-Pecellín Lancharro, Manuel, “En el oeste extre-
meño”, en: http://blogs.hoy.es/libreconlibros/ 
2016/06/18/en-el-oeste-extremeno/
-Sánchez Carrón, Irene, “Pureza Canelo, nueva aca-
démica”, en HOY, 5 de junio de 2016, p. 24.
-Valverde, Álvaro, “Pureza Canelo, académica”, en: 
www.mayora.blogspot.com.es/2016/06/pureza-
canelo-academica.html
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