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La Asociacién de Escritores Extremefios cumple en apenas unos
meses treinta y cinco afos, una edad que nos acerca a la madurez y
nos invita a hacer memoria. Por eso hemos decidido dedicar este ni-
mero de £/ Espejo a recordar cudl era el panorama literario en la época
anterior a su fundacién y al posterior proceso de normalizacién. Para
ello, tras la colaboracién especial del poeta Fermin Herrero que abre
la revista, contamos con una crénica en la que Diego Gonzélez rinde
homenaje a los companeros que protagonizaron ese periodo previo a
la AEEX y con un articulo de José Marfa Lama en torno al contro-
vertido II Congreso de Escritores Extremefios y al ya casi legendario
“Manifiesto palmario, horrible, pero necesario, contra el arte rupestre
del siglo XX en el oeste de Espana’.

La entrega cuenta ademds con el habitual apartado de creacién, en
el que, para dar cabida en nuestras actividades al mayor ndmero posi-
ble de socios, participan autores que nunca antes habian aparecido en
la seccidn, y se cierra, como de costumbre, con un nutrido apartado

de “Notas de lectura”.



Esperamos que este noveno nimero, con el que queremos seguir
dando periodicidad anual a la revista, publicado gracias al generoso y
constante apoyo de la Excelentisima Diputacién Provincial de Badajoz

y al esfuerzo de muchos compaifieros, sea de vuestro agrado.

Juan Ramén Santos

PRESIDENTE DE LA AEEX



A FAVOR DE LA BELLEZA

Fermin HERRERO



La amplia y nutrida obra del poeta Fermin Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria,
1963) ha recibido varios premios como el Hiperién, el Alfons el Magnanim, el
Ciudad de Salamanca o el Gil de Biedma por Echarse al monte (1997), Tempero
(2011), De atardecida, cielos (2012) y La gratitud (2014). Por su reciente libro Sin
ir mds lejos (Premio Jaén de Poesia) se le ha concedido el tltimo Premio Nacional
de la Critica.

Las palabras que siguen (y que han sido retocadas por el autor soriano para £/
Espejo) formaron parte del discurso pronunciado por el poeta en abril de 2015 con
motivo del Premio Castilla y Le6n de las Letras. El jurado acordé por unanimidad
concederle este galardén «por su capacidad para conciliar la poesia cldsica y la mo-
derna, usando un lenguaje que rescata los pesares y sentires de las gentes del mundo
rural, desde una dimensién del tiempo distinta al ajetreo de lo inmediato, un tiem-

po detenido en el que dignifica la humildad, destacando la letra menuda del vivir.



Siento tener que hacerlo en estas circunstancias tan gozosas, pero
debo darles una pésima noticia: el mundo no tiene solucién o es muy
improbable, a mi juicio, que la alcance. No acudiré a predicciones mi-
lenaristas, ni a pavorosas proyecciones demogréficas, impactos de cuer-
pos celestes con explosiones nucleares, apocalipsis terroristas o disto-
pias a partir de seguros desastres ecolégicos o del colapso del planeta
debido a la sobreexplotacién. No, sencillamente lo sé de mala tinta
porque me voy conociendo bastante bien a mi mismo y, sin embargo,
he resultado elegido para endilgarles este discurso.

A este respecto debe evitarse, para empezar, caer en la tentacién, en
el fraude de la demagogia fécil. No hay alternativa preferible conocida
al Estado de Derecho que nos hemos dado —no quiero ni recordar las
aberraciones totalitarias del siglo anterior—y en el que, por tanto, junto
a la divisién de poderes, no cabe sino profundizar. Ahora bien, este
sistema de convivencia, el mejor dentro de lo malo, lleva en si la deva-
luacidn, si no la aniquilacién, del espiritu; un sacrificio de lo estético,
de lo sublime, para regodearse sélo en lo material. Podrd gozar —y qué
duda cabe, es algo deseable y dificil de conseguir— una sociedad de un

amplio bienestar y progreso, mientras dependa del especticulo y de



los indices de audiencia, entregados, por no necesitar ningtin esfuerzo
intelectivo, a lo frivolo, a la ordinariez, la zafiedad y la alienacién, a la
larga, estd perdida.

Es imprescindible, en consecuencia, que no dejemos que la muerte,
aunque seamos sus rehenes, reine sobre nosotros, que el nihilismo go-
bierne nuestros actos. No hay que cederle ni un palmo de terreno, que
es suyo, pero que interinamente nos ha sido concedido, por una especie
de enigmadtico milagro. Ahora bien, esta gracia regalada, este don sagra-
do lleva impreso un imperativo moral a favor de sostener el aliento para
las generaciones venideras y un deber intimo: religarse continuamente
a lo numinoso, celebrarlo, nombrarlo. Porque ademds, y acudo en mi
defensa a un axioma de Frangois Cheng: “La verdad es que cuando
se desvanece toda nocién de lo sagrado es imposible para el hombre
establecer una verdadera jerarquia de valores”. Lo mismo sucede con
la humildad: es un aprendizaje, como todos, por otra parte, que nunca
acaba, que se pierde en cada acto, en cada salida a campo abierto, por
lo que hay que procurar volver de inmediato, con esperanza, con con-
vencimiento, a su expuesto e intrincado camino.

Lo sagrado, que fija lo espiritual, pervive en la armonfa, en la belle-
za, y que ésta se dé, sin mds, “la rosa sin porqué” de Angelus Silesius,
sobrecoge. Y a ella nos debemos. En la creacién, que ha sobrevivido
al mundo, la presencia de la belleza primordial es indudable, pide la
palabra poética capaz de traspasar el tiempo, persigue una duracién
que prolongue el instante hacia la trascendencia o, en su defecto, el
espejismo de una percepcién durativa que nos sirva en el vivir. Por eso,
como necesidad acuciante, como mester de realizacién y de superacién,
me di hace afios a la poesfa, que en este orden de cosas tiene una ventaja
grande de partida: es una entrega en vez de un oficio y, por anadidura,

inttil, en cuanto evita de entrada cualquier trato con el pragmatismo.
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En esto, como en tantas cosas, por ejemplo a la hora de escoger como
amigos a los buenos, tuve suerte, no me equivoqué, puesto que elegi lo
mds sencillo para escapar como decfa Petronio “al viento, las asechanzas
y la pdlida imagen de la muerte”.

Asi que, aunque el mundo me resulte ininteligible y piense, en
consecuencia, que no tiene solucién, es indudablemente hermoso, es
mds, hasta es posible que la belleza y la verdad que arrastra, tal y como
presagiara Dovstoievski, atafian a su salvacién, siquiera sea porque le
proporcionan proteccién y cuidado. No obstante, y eso es lo que que-
ria decir al principio, para intentar arreglarlo, de tener arreglo, por lo
pronto para no estropearlo mds, hay que empezar en carne propia, sin
arrogarse superioridad moral alguna, para después, a ser posible, salirse,
mediante la bondad, de uno mismo y darse a los demds. Por ahi podria
empezarse en la busqueda del sentido salvifico: por la defensa de lo
menudo, de lo efimero, de lo frigil. Luchar también contra la pérdida
de la memoria, que sostiene el hilo que nunca debe romperse, el de la
tradicién, para vislumbrar, siquiera sea de paso, el punto medio de la
sabidurfa. Hasta llegar al misterio mds grande que engendra nuestra
conciencia, el amor, en el que no entraré por entender que, aun siendo
sin ningan género de dudas el fundamental, se sitda fuera de la natu-
raleza de este escrito. No profundizaré, en consecuencia, en éste ni en
otros asuntos porque no me parece sitio, ni ocasién, y porque, por otro
lado, de lo tnico que puedo alardear es de mi ignorancia y, a veces, del
estupor subsiguiente.

También, eso si, de mis lecturas, que cada quince dias comparto
desde hace un tempo dentro del suplemento de culturas de E/ Norte
de Castilla “La sombra del ciprés”. Y, entre ellas, por supuesto, las de
quienes me han precedido en este trance. ;Qué regién podria presumir

de tener, ya que estamos en esta ceremonia, entre los cinco primeros
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laureados a tres premios Cervantes y a un poeta crucial, decisivo para la
lirica espafiola contempordnea? (“Siempre la claridad viene del cielo,/
es un don: no se halla entre las cosas/sino muy por encima...”). Y, pos-
teriormente, algin otro que espero pronto sea distinguido con el méxi-
mo galardén de nuestras letras. Y nunca estd de mds nuestra proverbial
mesura, pero como castellano y leoneses deberfamos enorgullecernos,
mimar, escuchar a los que guardan la llama de lo sagrado, potenciar a
estos creadores impares para intentar silenciar el ruido procedente de
los aparatos y el poder letal de las nuevas tecnologias.

El malentendido que me ha aupado hasta esta tribuna que no me-
rezco y donde me siento un tanto incémodo procede de mi docenilla
larga de libros de poesfa. Me veo en la obligacién, pues, de referirme
en concreto, brevemente, a ellos, asi que, para terminar, les echaré un
poema de E/ tiempo de los usureros, que vio la luz hace ya, madre mia,
otra docena de afios. Se sostiene en su semdntica con palabras viejas de
Castilla, que tanto amo, decantadas durante siglos, con el sabor, para
mi, de lo auténtico, de lo verdadero, e intenta arrimarse a la articulacién
del pensamiento, entrecortada, eliptica y con sobrentendidos, a esa sin-
taxis implicita, seca, que caracteriza y delata a las gentes de esta tierra, a
muchos de nosotros. Ambos aspectos proceden de una civilizacién cam-
pesina a punto de finiquitarse, la que conservaba un castellano natural
propio, por caso, de la hermosura de la prosa de Santa Teresa de Jests.

Son versos que hablan en su nombre y en el de la generacién de mis
padres, que apenas pudieron ir a la escuela porque los pillé la guerra y,
luego, sufrieron los afios de la cdscara amarga. Son palabras que vienen
de un lugar olvidado, sumido en la condena del abandono; desde el alto
llano numantino y machadiano, desde una comarca con menos densi-
dad de poblacién que el desierto del Sahara; alli, con la naturaleza ape-

nas mancillada por el hombre, sin mundo, la poesfa estd, anda suelta.

12



Ahi va, pues, para concluir, el poemilla, titulado, por razones ob-
vias, “Catastro”. Estd en segunda persona porque me lo dirig{ a mi
mismo y suelo leerlo en publico de cuando en cuando para recordarme
quién aspiro a ser y de dénde vengo. Tal vez, si no de consuelo ni de
compaiifa, por lo menos a alguno de ustedes les pueda servir de cierto

provecho.

CATASTRO

Donde amapola, di ababol, y, si se puede, cardo. Y al vino,
vino. Donde collado, altozano o alcor, otero,

escribe llanamente cerro, alto o cuesta, loma. No digas
lo que nunca se dijo, lo que no se dice

en tu pueblo. Mds vale mayo frio, la paja

poca y el trigo mucho. No impongas a la tarde

la aforanza si es falsa o aprendida, anota

simplemente el silbido del viento

en los linares. No recuerdes la muerte aunque

te tenga, piensa que de tanta mies se emboza

el peine cada dia, que eres este momento. Y al vino,
vino: sélo la miga, el tuétano. Tampoco

hables mds de la infancia para embaucar al olvido,
precisa la orfandad del muérdago

en el hayedo. Mds vale mayo frio. Si tempero,

arraigas; si membrillo, aromas; si cierzo, tiritas. Di
berro, ortiga; di bélago, acebal. No niegues la palabra
amor, tampoco entrega, ni prodigio, ni td. Ahora

bien, antes de escribirlas, hazlas.
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POESIA EN BRAGUETAS

Dieco GoNzZALEZ






Cuando los sastres cambiaron la portezuela que cerraba la delantera
del calzén por una bragueta mds comoda, en Espafia los moralistas se
indignaron ante tal indecencia, hasta el punto de que la Inquisicién la
prohibid. Para erradicarla se utilizé la figura del verdugo, permitiéndole
el uso del invento diabdlico solo a él. Resultd indtil, pues a pesar de
que ningtin hombre decente podia llevar lo que portaba el say6n, con
el tiempo la bragueta fue ganando adeptos.

Mientras que la Espana de los 60 se adaptaba a su nueva bragueta,
Extremadura participaba, en menor medida y de una forma mds lenta,
de los procesos de cambio. El desarrollo de una economia que hacia
surgir una clase media con mayor poder adquisitivo propiciaba que
se consumiera mds ocio y cultura. Estaban de moda los tocadiscos, los
LP’s, el Seat 600, las minifaldas y las vespas.

No sé qué musica sonaba en las calles de Villanueva de la Serena
en los 60, pero lo que si rercumbaba cada sabado por la mafana era la
vespa de Tomds Chiscano, porque en aquellos afios las vespas no solfan
arrancar a la primera. Habia que arrastrarlas un poquito. Una, dos,
tres patadas, motor en marcha y cada sébado Tomds y su mujer ponfan

rumbo a Badajoz. Casi 250 kilémetros de ida y vuelta en el asiento de
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una moto para encontrarse con un grupo de amigos a los que les movia
un curioso interés: recitar.

“Era un encuentro que organizaba Esperanza Segura Covarsi. Lla-
médbamos a aquellas citas los Sdbados de Esperanza. Nos juntdbamos
para hablar de cultura, de poesia, de libros, intercambiar publicaciones,
discutir sobre politica... Y recitdbamos nuestros poemas”. Asf recuerda
Chiscano unos encuentros que se realizaban en la antigua y elegante
casa de los Covarsi. Por alli pasaron, entre otros, Jests Delgado Val-
hondo, Luis Alvarez Lencero, Manuel Pacheco, Carlos Villareal, Julio
Cienfuegos, José Poblador, Eva Callejo o los pintores Francisco Pedraja
y Antonio Vaquero.

Esperanza, hija del escritor Enrique Segura y sobrina del pintor Ade-
lardo Covarsi, fue una mujer de ideas avanzadas que destacé por su
lucha en la igualdad de derechos de la mujer. Durante mucho tiempo
consiguid juntar a lo mds destacado de la cultura regional en una tertulia
que se celebraba los sédbados entre las cinco y las diez de la noche, una
iniciativa que comenzaria en 1951 y que se prolongaria durante afos.

Aquellos encuentros no eran los tnicos. Entre los afios 50 y 60
la capital pacense acogié numerosas tertulias por las que se movia el
mundillo literario extremefio. Eran famosas las que organizaban José
Lépez Prudencio, Manuel Monterrey, José Diaz Ambrona o Emilio
Sanz de Morena. Veladas que se celebraban en domicilios particulares o
en lugares como la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais o los
salones de La Marina.

Eran tertulias que terminaron trasladdndose a la calle, como ocurrié
con la de Esperanza, que se acomodaba en los jardines del museo ar-
queoldgico o en la placita de La Marina cuando el buen tiempo acom-
panaba. Alli, ante la curiosa mirada de mucha gente, se improvisaban

lecturas y recitales. “Aquello no era fécil —advierte Chiscano—. Vivia-
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mos unos momentos duros y dificiles y mds de una vez nos llamaron la
atencién. Es que habia gente que se quejaba de lo que haciamos.”

A principios de los 70 el niimero de tertulianos crecié, se habian
incorporado escritores como Jaime Alvarez-Buiza, José Miguel Santia-
go Castelo, Moisés Cayetano o un joven José Antonio Zambrano. Un
grupo al que Manuel Pecellin denominé Los sabdticos. “El interés por
participar aumentaba, cada vez éramos més y a la gente le gustaba es-
cucharnos. Nos empezaron a llamar de los pueblos para que fuéramos
a recitar. Al principio lo hacfamos en casas de particulares y alli acudia
la gente, pero el sitio se quedaba pequefio y comenzamos a hacerlo en
salones o en plazas. Tenfamos que estar pendientes siempre de que no
hubiera ningtn guardia civil cuando llegdbamos al pueblo, de que no
nos vieran llegar para que no se fastidiara todo”, comenta Chiscano
entre risas.

La idea de llevar la poesia a los pueblos partié de una convocato-
ria que la “Sociedad ‘El Obrero Extremefio’ de Almendralejo” hizo el
20 de agosto de 1975. Bajo el titulo Convivencia Poétio-Literaria, y
siguiendo el ejemplo de otras citas similares, en el municipio pacense
se congregaron numerosos poetas inéditos de la regién. Cuenta Ma-
nuel Pacheco en el prélogo de la antologia Poesia Extremernia Actual que
aquel acto serfa el inicio de las lecturas que empezaron a sucederse por
muchos enclaves de Extremadura.

Entre los poetas de aquella convivencia estaban Alvarez-Buiza y
Zambrano. No sé de qué color tendria Zambrano el pelo en los 70,
pero ahora es blanco. Es amable, su pelo también, y sonrie cuando te
invita a entrar en casa. Una vivienda enorme de Almendralejo, con
una gran biblioteca repleta de libros y estanterias que cubren espacios
y se elevan por encima de la puerta. Entre tantas obras, Zambrano

guarda muchas de las publicaciones que se intercambiaban en aquellas
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veladas de Badajoz o que se usaron como lecturas en las plazas de los
pueblos.

“Los poemas tenfan que pasar antes por el Gobierno Civil para
poder ser leidos delante de la gente. Aquello tenia el encanto de lo pro-
hibido, tenfa algo especial. Recitdbamos en las plazas, encaramados en
sitios curiosos”, como los remolques de tractores a los que subia Santia-
go Castelo para que le pudieran ver bien. En unas plazas que cada vez
estaban mds abarrotadas de publico.

“Aprovechdbamos la megafonia de las ferias, lo que fuera, cualquier
cosa servia”, recuerda Tomds Martin Tamayo, que estaba entre la trein-
tena de poetas que pusieron en marcha los recitales. “Creamos un nu-
cleo importante, éramos muchos y eso nos permitia que pudiéramos
estar el mismo dia en Villanueva, Zafra y Almendralejo, por ejemplo.
Eso no se habia visto nunca. La gente se rompia las manos cuando re-
citdbamos, tenfan ganas de cana y nosotros dibamos cafia’.

En muchas ocasiones a esa “cana’ se aadia musica. Les acompafia-
ban cantautores como Pablo Guerrero o Luis Pastor, por lo que aquellos
actos comenzaron a ser masivos, hasta el punto de congregar a 5.000
personas un caluroso dia de agosto del 75 en Villanueva de la Serena,
otras 5.000 en las calles de Albuquerque, 2.500 en Montijo.... cifras que
se repitieron por todos los pueblos durante un afo. Un afo en el que los
extremenos salieron a la calle porque querfan escuchar lo que tenfan que
contarles unos tipos que escribian y recitaban. Algunos hablaban de la
Generacién del 75, “otros preferimos llamarlo el movimiento poético-
musical del 757, puntualiza Moisés Cayetano. Aquella situacién empezd
a ser incémoda para algunos, incluidas las delegaciones del Ministerio de
Informacién y Turismo, que decidieron vetar muchos de los poemas que
se lefan, pidiendo encarecidamente que no se siguieran organizando este

tipo de eventos, lo que generd numerosas anécdotas.
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En Santa Amalia, en una lectura de Zambrano y Pacheco, Justo Vila
pidid subirse al escenario para acompanarles. “Estaba fichado, asi que,
en cuanto se puso a recitar, la Guardia Civil subié a por él. Y mientras ti-
raban de él para llevarselo, él seguia recitando a voces”. Zambrano cuen-
ta que a muchos de ellos les sacaban del acto y les invitaban a abandonar
el pueblo. Otras veces les amenazaban. Y en alguna ocasién, aquellos
encuentros terminaron en incidentes pablicos. “Durante una lectura en
Mérida se presentd la Guardia Civil para desalojar el local y se armé una
gran protesta. Ante el revuelo, los guardias cargaron contra todos, me-
nos contra Valhondo, que estaba recitando. No le hacian ni caso. Y a él
le molesté mucho aquello, les gritaba: sa mi no me hacéis caso?, que soy
de la ORT (Organizacién Revolucionaria de Trabajadores)”.

Otro de los que tenia que acudir a la Delegacién Provincial de In-
formacién y Turismo para ensefar los textos era Moisés Cayetano, uno
de los promotores de aquellos festivales culturales. “Llevabamos los
textos de los poemas o canciones y, sobre la marcha, el delegado o su
secretario los lefan y tachaban versos, poemas o canciones completas.
Y a los actos iban informadores gubernativos, que podian pararlos si
vefan que eran subversivos”.

También hubo algin detenido. Cuenta Tomds Martin Tamayo que
a Buiza y a €l les detuvieron en Montijo. “Tenfamos que ensefar los
poemas que se iban a leer para que nos dieran el visto bueno, pero
nosotros nos guardidbamos la metralla. Normalmente no ocurria nada,
pero aquel dia un sargento de la Guardia Civil fue a vernos y comparé
los poemas que habiamos presentado a las autoridades y los que estdba-
mos recitando. Aquello no coincidia, asi que vinieron a por nosotros.
Al terminar se presentaron dos miembros del Servicio de Identificaciéon
y nos detuvieron. Nos metieron en una habitacién durante cinco horas.

Intentaban asustarnos y luego nos soltaron”.
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Pero otras veces la metralla colaba, como relata Moisés Cayetano.
“En Cheles recité un poema en el que hablaba del ‘canalla que nos
persigue’ y un buen amigo y gran actor teatral y poeta, Fidel Perera,
me dijo luego entusiasmado que la gente habia entendido mi mensaje
sobre el canalla, sobre el dictador. Después me enteré de que la realidad
era otra: a uno del pueblo lo apodaban ‘el canalla’ y lo que ocurria era
que reprimfan una tremenda chacota los asistentes”.

“Eramos muy jévenes -rememora Tamayo con nostalgia- y cuando
se tienen 24 o 25 afos todo es ilusién, no te reservas nada, no te pro-
teges, vas a pecho descubierto. Fue una época de ilusién, no he vuelto
a tener esas sensaciones. Querfamos romper con lo que habia, pero no
sabfamos qué era lo que vendria después”.

Y llegé la década de los 80. Faltaba el advenimiento del “después”
de Tamayo, pero ya no estaban de moda las vespas. Tampoco recuerdo
qué musica se escuchaba en las calles de Villanueva de la Serena en
1981, pero lo que si conserva mi mente con total nitidez fue el dafio
que hicieron las hombreras a la moda de aquella época y mi victoria en
un concurso de disfraces, al que acudi vestido de Sandokdn. Si, un re-
traso televisivo. Aquel afio se morfa Chanquete en Nerja y yo me vestia
de uno de los personajes que habia triunfado en los 70. Pero es que en
Extremadura segufamos participando en los procesos de cambio de una
forma mds lenta. A la poesia le pasaba lo mismo. La recompensa a mi
premio fue dinero para adquirir libros, asi que mis padres aprovecha-
ron para llevarme a un recital en el Colegio Santiago Apéstol.

Aquella tarde se qued6 marcada en mi memoria. ;Y que no le parta
un rayo / la cresta por la mitad / a este cuervo de corral / santurrén y
papagayo!”. El acto se desarrollaba en el gimnasio del colegio. Cua-
tro paredes llenas de espalderas y varios potros y colchonetas que se

amontonaban a un lado con el objetivo de abrir hueco y que la sala se
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convirtiera en salén de actos. Es curioso como el deporte y la cultura
ya empezaban a unirse en los 80. “Maldito sea este gallo / dictador del
gallinero, / que con pico carnicero / mata a la gallineria, / y nadie por
miedo pia / bajo sus patas de acero”. Mis padres me habian llevado a
escuchar a dos tipos que recitaban sus poemas. Yo era bajito. Un San-
dokdn bajito. Y tuve que ir sorteando a la gente para acomodarme en
un lugar en el que poder ver qué era eso tan importante capaz de arrin-
conar los instrumentos de tortura de un gimnasio. El salén de actos
estaba tan lleno que decidieron instalar altavoces para que escucharan
los que no habian podido entrar. “Ya no deja un huevo sano / este galli-
to cabrén”. Y por fin pude ver al fondo. Una voz profunda. Una barba.
Una calidez. Una forma de decir las cosas que me impacté con 11 afos.
Era Alvarez Lencero. Estaba acompanado de Alvarez-Buiza, ambos sen-
tados ante un pupitre y entregados a un publico que les obligé a realizar
varios bises y firmar decenas de poemarios que una librerfa vendia a la
entrada del colegio.

“Lencero tenfa una forma de recitar increible -recuerda Zambrano-.
Llenaba cualquier sitio. Pero es que lo hacfan todos, en los actos se es-
cuchaban olés, la gente enfervorizada gritaba cuando se pronunciaban
determinadas palabras, como libertad. Era el efecto de escuchar lo que
no se pronunciaba nunca. Comenzaron a llamarnos de los colegios.
Se hacfan recitales en las aulas, en los salones de actos. Las madres se
presentaban con bebés en los brazos tan pequefios que se pasaban toda
la lectura llorando, pero ellas no querian salirse para no perderse nada.
En Salvatierra de los Barros una mujer comenzé a dar el pecho a su
nifio para que estuviera en silencio mientras Buiza recitaba. Aquello
era la leche”.

Aquello era poesia social. Y yo la conoci gracias a Emilio Salgari, ya

que compré dos poemarios con el botin de Sandokdn. Se trataba de una
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poesfa “ripida, urgente”, como asegura Alvarez-Buiza en una entrevista
en el diario Hoy. Un mensaje directo, “sin florituras”, que a él le dejé
la satisfaccién de “haber colaborado de alguna forma en que cambiaran
las cosas y hubiera una conciencia de cambio. En no conformarnos con
lo que habia. No me arrepiento en absoluto de la mala poesia que hice
en aquella época, pero el fin al que iban destinadas merecia la pena”.

El caso es que se recitaba mucho. Cada vez mds. Pero no se podia
publicar. La industria de la edicién en Extremadura fue casi inexistente
hasta finales de los 70 y principios de los 80. Una necesidad que se hizo
latente en aquellas veladas literarias de Badajoz. Gracias a esas reunio-
nes se pusieron en marcha algunas revistas o se buscaron formas de
financiacién para publicar libros. En uno de los Sdbados de Esperanza
surgié la idea de apoyar la edicién de poemarios como £/ surco de la
sangre, de Alvarez Lencero.

Para cubrir este hueco aparecié Esquina Viva. En 1976 un grupo
de escritores, con dinero de sus bolsillos, decidié abrir una editorial
que sirviera como soporte para que los extremefos pudieran ver sus
obras en la calle. “Publicar un libro era todo un acontecimiento lite-
rario —sostiene Moisés Cayetano— y creamos una editorial. Escribimos
a profesores, médicos, periodistas... Hicimos campanas de prensa y
radio para lograr socios a cambio de una previsidn de seis libros en un
ano. Logramos unos 700 suscriptores”.

Poco después estaban en la calle 1.000 ejemplares de cuatro anto-
logias de Narrativa Extremena Actual'y tres volimenes de poesia, a los
que se sumarfan otros titulos de diferente temdtica. Aquella aventura
finalizé en 1980, aunque dos afios antes, José Marfa Casado abrié Uni-
versitas Editorial, también con la finalidad de impulsar la edicién de
literatura extremenfa. Asi nacieron, por ejemplo, los tres volimenes de

Literatura en Extremadura, de Manuel Pecellin.
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“Aquel movimiento transformé muchas cosas, era una forma de
exigir que cambiara aquello. Si no tenias buenas relaciones con las ins-
tituciones no podias publicar. Y las administraciones se dieron cuenta
de que no podian seguir igual. Pero, ademds, es que muchos de los
que participaron en todo ese proceso terminaron mds tarde en las ins-
tituciones. Aquello nos habia dado un nombre y los partidos politicos
acudfan a nosotros”. Quien cuenta esto es Tamayo, que ocuparia el car-
go de consejero de Cultura y Educacién por UCD entre el 79 y el 82,
periodo en el que promovié la creacién de la Editorial 6 de diciembre.
“Se trataba de rescatar a autores que tenfan pocas posibilidades de salir.
Aquellas publicaciones fueron a muchos sitios, a otras provincias, a los
hogares extremenios, a lugares como Paris...”.

Asi que las administraciones también se unieron a la edicién en
aquellos anos. Funcionaban la Institucién Cultural El Brocense, en
Ciceres, y la Institucién Cultural Pedro de Valencia, creada en 1972
por la Diputacién de Badajoz, que una década después, junto al Ayun-
tamiento de Villanueva de la Serena, comenzé a editar a los ganadores
del Premio Felipe Trigo. Pero habria que esperar hasta 1984 para que
se fundara la Editora Regional de Extremadura, puesta en marcha por
la Junta. A ella se sumarian los servicios de publicaciones de las dipu-
taciones y de la Universidad de Extremadura, asi como los premios de
muchos certdmenes literarios.

Y llegé el “después”. La cercania de los 90 fue marcando la muerte
de aquella poesia social y, gracias a Dios, de las hombreras. No asf la
de Chanquete, que ha seguido falleciendo todos los veranos hasta bien
entrado el siglo XXI. Esos afios también trajeron el final de las reunio-
nes literarias y los recitales en los pueblos. “Aquello se prolongé hasta
finales de los 80 —recuerda Zambrano con nostalgia—. Luego cada uno

tomd su camino, unos se perdieron y otros continuamos escribiendo.
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La verdad es que fue un tiempo de presentacién en sociedad, un tiem-
po de aciertos y despropdsitos. Pero lo cierto es que fue un tiempo de
un encanto tremendo”.

Un tiempo, al fin y al cabo, que sirvié para que pudiéramos cam-

biar la portezuela de la poesfa por una bragueta mds cémoda.

NOTA FINAL: Equivocadamente se piensa que la utilidad principal de la bragueta
es facilitar la miccién sin tener que quitarse la prenda completa, pero lo cierto es
que su funcién es la de permitir subir al pantaldn, ya que sin ella serfa imposible

ajustarse esta prenda a la cintura.
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UN CENTENAR DE PALABRAS AIRADAS

«Manifiesto palmario, horrible, pero necesario, contra el arte rupestre

del siglo XX en el oeste de Espana» (Badajoz, 1982)

José Maria Lama



Este articulo se nutre de los comentarios de cuatro de los escritores que fir-
maron ese manifiesto (Alvaro Valverde, Carlos Medrano, Fernando Leén y Tomds
Martin Tamayo) y de la consulta de los siguientes textos publicados: «II Congreso
de Escritores Extremenos. Cinco puntos lo diferenciaron del primero» de Angel
Sénchez Pascual (Céceres, Alcantara, 1982); Actas del II Congreso de Escritores Ex-
tremeros (Mérida, Junta de Extremadura, 1984); «Manifiesto palmario» de Alvaro
Valverde (HOY, Badajoz, 13 de mayo de 20006), y «El manifiesto de la nada», de
Santiago Corchete Gonzalo (HOY, Badajoz, 30 de mayo de 2006). A todo eso se

le ha afadido la propia memoria del autor.



La historia de la literatura contempordnea estd jalonada de mani-
fiestos. Ese tipo de escritos ha sido el ariete de las vanguardias literarias
para abatir, no siempre con éxito, las fortalezas del convencionalismo
y del canon imperante. La férmula es conocida: una ristra de asevera-
ciones breves y rotundas, unas criticas y otras propositivas, casi siem-
pre articuladas, y que —cuando es colectivo— se cierra con los abajo
firmantes.

En la historia literaria de Extremadura no hay muchos manifiestos,
quizd porque nuestras vanguardias han sido escasas. Uno de los mds no-
tables no es muy antiguo. Hace treinta y cinco afios, en 1982, un grupo
de jévenes escritores extremefios publicd un escrito en el que criticaba
ciertas précticas literarias y reclamaba para el artista la libertad absoluta
de creacién y el derecho a no comprometerse con nada ni con nadie,
salvo con su propia obra. Ese texto —titulado «Manifiesto palmario, ho-
rrible, pero necesario, contra el arte rupestre del siglo XX en el oeste de
Espafa»— encauzd una de las opiniones en pugna en la que podriamos
denominar “polémica fundacional” de la literatura extremefa contem-
pordnea y supuso la primera manifestacién publica de quienes hoy son

algunos de los principales escritores de Extremadura.
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Todo ocurrié en el transcurso del II Congreso de Escritores Extre-
mefos celebrado en Badajoz del 16 al 18 de abril de 1982. El Congre-
$0, que reunid a unas trescientas personas en el Salén de Actos de la
Caja de Ahorros de Badajoz, en la Plaza de San Francisco, fue inaugu-
rado, como delegado del gobierno central de Leopoldo Calvo Sotelo
-y de la reina Soffa, que habia aceptado la presidencia de honor-, por
el gobernador civil de la provincia. Adn no existia la Junta de Extre-
madura y él era la mdxima autoridad. Faltaban diez meses para que se
promulgara el Estatuto de Autonomia y la Gnica institucién regional
era la llamada Junta Preautonémica, presidida entonces por Manuel
Bermejo Herndndez.

En febrero de 1980 ya se habia celebrado en Céceres un primer
congreso de escritores de la regién. Una comisién permanente surgida
de él y presidida por el poeta Angel Sinchez Pascual fue la encargada de
la organizacién del siguiente encuentro, en colaboracién con varias ins-
tituciones (la Consejerfa de Educacién, Cultura y Deportes de la Junta
Preautondmica, las dos Diputaciones, las dos delegaciones provinciales
del Ministerio de Cultura y la Caja de Ahorros de Badajoz) de las que
el principal interlocutor era el consejero de Cultura, el también escritor
Tomds Martin Tamayo.

Los congresos los presidia una personalidad relevante de las letras
extremefas. El primero lo habfa encabezado el novelista Pedro de Lo-
renzo y este de Badajoz, el jurista Antonio Herndndez Gil, que habia
sido presidente de las Cortes constituyentes de 1977 a 1978, y que en
miés de una ocasién —durante estos dias de abril en Badajoz— anoraria
la placidez de los debates constitucionales habida cuenta del caldeado
ambiente de la asamblea literaria extremena.

Entre uno y otro congreso hubo cambios importantes. En Céceres,

los participantes habfan sido, en palabras de Sdnchez Pascual, «los de
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siempre», mientras que en Badajoz asistié un nutrido grupo de jévenes,
varios de ellos procedentes de la Universidad de Extremadura. Si la po-
lémica del primer congreso giré en torno a la condicién de escritor y a
quién debia ser considerado como tal, el segundo congreso -avivado en
parte por la diversidad de generaciones del publico- discutié sobre lo
viejo y lo nuevo, sobre la controversia de estilos (lo popular y lo culto) y
sobre el papel del escritor en la sociedad. Ese fue el debate que enmarca
el manifiesto palmario.

El programa del congreso dedicaba el primer dia a la poesia, el se-
gundo a la narrativa y la mafiana del domingo al teatro. Y fue durante
el primer dia, con los poetas y la poesia, cuando comenzaron las dia-
tribas. Quien abri6 el fuego fue Juan Manuel Rozas, catedrdtico de
Literatura de la Universidad de Extremadura de entonces. A él le co-
rrespondid iniciar el congreso con la que llamé “Ponencia consultada
sobre la joven poesia extremefia”, en la que encuestd a veintiin poetas
entre 20 y 40 afos (Pablo Jiménez, José Antonio Zambrano, Angel
Sénchez Pascual, Agustin Villar, Santiago Castelo, José Marfa Berme-
jo, Felipe Nuriez, Felipe Muriel, Angel Campos, César Nicolds, Marfa
Rosa Vicente, José Luis Garcia Martin, David Narganes, Juan Eugenio
Sanchez Rivera, Alvaro Valverde, Jos¢ Manuel Fuentes, Luciano Feria,
José Luis Bernal, José Marfa Lama, Gonzalo Sdnchez Garcfa y Francis-
co Javier Pérez Garcfa).

Ademds de otras preguntas que buscaban averiguar el grado de
modernidad de la poética de cada uno de ellos («En tu poesia, ;qué
es lo mds importante: lo musical, lo espacial o la temporalidad?» o
«Puestos a elegir, in extremis, entre una poética creacionista, surrea-
lista o de la realidad (a lo Guillén), ;cudl preferirias?»), el profesor
Rozas planteé a los poetas una cuestién muy acorde con esos tiempos

preautonémicos:
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«;En qué sentido crees —o no- en una poesia regional? ;Pue-
de la poesfa mejorar la situacién material o moral de Extre-

madura?»

Las respuestas de los encuestados a esa pregunta dieron pie a una

conclusién taxativa de Rozas:

«En cuanto a la creencia en una poesia regional, la contesta-
cién es undnime. Sin paliativos, no creen en ella, ni creen que
la poesia pueda mejorar la situacién material de Extremadu-

ra, y sblo mejorard la situacién moral en un sentido cultural».

Los jévenes poetas se explayaban en sus comentarios, que Rozas

leyé ante el malestar de parte del publico:

«Todo esto de la poesia regional resulta una sandez».

«Me repatea el chovinismo de campanario».

«El regionalismo en poesia (en el arte, en general), me parece
el refugio de los peores. La poesia no tiene que mejorar nada.
No sirve para nada. Se la sirve. Al poeta, por tanto, sélo se le

puede pedir que escriba buenos versos. Obvio, sno?».

La ponencia de Rozas, que no pudo leer integramente por la recti-
tud con el tiempo -a golpe de timbre- de Francisco Rodriguez Arias,
moderador de las intervenciones, agité los 4nimos en la mafana in-
augural del congreso, el viernes 16 de abril. Las afirmaciones de los
jévenes poetas por boca de Rozas -y el excéntrico estilo literario que,
para los usos de la regién, gastaban- hicieron rebullirse en sus asientos

a algunos de los asistentes, mientras otros se enfadaban por no haber
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sido encuestados y los mencionados se intercambiaban sonrisitas. A
continuacién, Miguel Angel Teijeiro y yo leimos una comunicacién
sobre los concursos “Residencia” de Céceres en la que volvian a la pa-
lestra los nuevos poetas. En el turno de intervenciones del publico, el
sacerdote bejarano José Luis Majada Neila lanzé una andanada contra
los jévenes, advirtiendo «lo que de lujo tiene la poesia de los concursos
“Residencia” de Cdceres, y lo que de divorcio tienen entre pueblo y

poetar. Rozas le contesté diciendo que

«toda poesia popular y culta desempefan su peculiar fun-
cién cultural; que la una no quita la otra; que el critico lite-
rario toma en cuenta de la poesia sin entrar en el juego de las
preferencias y los juicios de valor féciles; que como profesor
universitario tiene que exigir que la poesfa, si se hace, se haga

bien».

Mientras que unos proclamaban que Extremadura era tierra de poe-
tas, otros dudaban de la calidad de la mayoria de ellos. Luego, Rozas,
en los pasillos y al hilo de esa discusion, nos dejé para la posteridad una
ironfa que se ha hecho famosa: «Se harfa menos poesia si la poesia se
hiciera con violines».

La jornada vespertina, en su primer tramo, volvié a encender los
dnimos. Si en la sesién de manana los ofendidos habian sido algunos
sefiores mayores, por la tarde fueron los jévenes quienes se enfadaron.
Después de la ponencia sobre la pentltima poesia extremena de Sdn-
chez Pascual hubo varias comunicaciones, algunas de las cuales genera-
ron malestar entre las dltimas filas del salén, donde se agrupaba —unos
en pie y otros sentados— la juventud. Fue el caso de la antologia poética

de Fuente de Cantos presentada por Joaquin Calvo Flores, o de la co-
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municacién de Luisa Durdn sobre su propia obra, en la que recité algu-
nas poesfas en castdo. Los de atrds protestaron a voz en grito, mientras
habia quien se giraba sin entender tanta insolencia.

En las intervenciones de los asistentes las pullas entre jévenes y ma-
yores lo eran también entre vanguardistas y convencionales. El escritor
y pedagogo Adolfo Maillo disparé contra la poesia «criptica e inteligi-
ble» y afirmé que, desde Tirteo, la poesia es para el pueblo. El poeta
Felipe Nufez, critico con la llamada poesia popular, protesté con una
frase cuyos ecos resonarfan en el manifiesto: «el arte rupestre estd bien
en la cueva de Altamira, pero no en el momento presente ni en esta
regién». Y el poeta cacerefio Fernando Bravo pidié la palabra e intenté
una defensa del extremefiismo un tanto estrafalaria, que fue cortada a
voces por el también poeta Carlos Medrano: «Pido que se cifia al ob-
jeto de este Congreso y déjese de ofrecer ese vergonzoso espectdculon.

Medrano recuerda:

«Hubo varios shows. En uno de ellos, yo -bravio y tempe-
ramental como el ambiente- le pegué unas voces cortando
a un veterano pintoresco que pidié la palabra para soltar un

discurso peregrino, nacionalista rancio y lanar».

Al dia siguiente, en el diario Hoy, Gregorio Gonzdlez Perlado titulé
su cronica «El congreso se divierter. Y asi fue, aunque la tensién era
evidente. Esa tarde siguieron otras comunicaciones. Entre ellas, des-
tacaron la de Antonio Holgado -aplicando la critica estructuralista a
la poesia de José Marfa Bermejo, uno de los poetas preferidos por los
jovenes- y la de Alvaro Valverde ~donde ofrecfa un panorama critico
de la poesia extremena del momento. La sesién se suspendié hasta el

dfa siguiente, pero las bases de la polémica estaban planteadas.
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Por un lado, habia una discrepancia estilistica entre los mds van-
guardistas y los mds convencionales. Pero esa polémica se mezclaba con
otra, entre quienes reivindicaban la necesidad de comprometerse con el
terrufio y quienes pedian libertad para el escritor. Si la primera polémi-
ca estaba sustentada, en cierto modo, en el enfrentamiento de los mds
tradicionales con la poesia que se venia haciendo cerca de los ambientes
universitarios, y de ésta con la poesia supuestamente popular, particu-
larmente la escrita en castuio, la segunda linea de confrontacién era mds
compleja. Quienes reivindicaban el compromiso no eran, precisamen-
te, revolucionarios de izquierdas, sino sefiores con bigotito y algunos de
ellos con insignias en las solapas. Y es que ese llamado compromiso no
iba més alld de mencionar los olivos y las encinas en los poemas, y de
hincharse el pecho pronunciando los nombres de los conquistadores.

El manifiesto ~donde se plasmaron esas dos discrepancias- se incu-
bé en la noche del viernes, con las discusiones recientisimas. Lo escri-
bié a la mafana siguiente con boligrafo rojo Felipe Ntfiez mientras el
Congreso acordaba por unanimidad suscribir un telegrama de protesta
al presidente del Gobierno por el aplazamiento de la planta de pellets

de Fregenal de la Sierra.

«...ha conocido con suma inquictud la decisién del Consejo
de Ministros de aplazar con la realizacién de nuevos estu-
dios técnicos y econédmicos la construccién de la planta de
pellets, Gnica y urgente solucién para remediar en parte el

hambre y el atraso social de la zona sur de nuestra regién...»
Siempre me he figurado a Felipe Nufez, mientras en el salén reso-

naba el texto del telegrama, escribiendo los articulos del manifiesto sin

pOdCl‘ quitarse dC la cabeza sus pI‘OpiOS VErsos:
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JAterra al barrendero

la razdn dltima de sus escobajos?
No.

Barre.

Amontona las hojas.

Discierne las fundas de los polos.
Coloca aqui el caddver calendario
extraplano del gato.

Selecciona cdscaras. Y avin atiende

a la radionovela que expenden todos los ventanales.

El manifiesto comenzé a circular entre los poetas y escritores mds

jovenes del Congreso. Alvaro Valverde rememora asi esos instantes:

«Veo el momento en que se me pas6 el documento para la
firma. Felipe Nufez, el munidor, estaba sentado cerca, una
fila o dos detrds de mi. Se formé un revuelo. Lo vivimos
como una fiesta, aunque Felipe no perdiera sus aires fingida-
mente pendencieros y se mostrara, al menos en apariencia,
contrariado. Era la manera de demostrar, supongo, que ese
Manifiesto era necesario, que ya estaba bien. En aquel salén
coincidian dos mundos. Dos formas muy distintas de con-

cebir la literatura. Y todo lo demds, cabria afiadir».
Y Fernando Leén sefala que
«firmar aquel manifiesto fue como una comunién en mu-

chos sentidos, en el literario y creativo, también en el politi-

co. Sé que por la tarde trasladamos el debate al programa de
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radio Padillo, un programa cultural que yo llevaba entonces
en Cope FM y dentro de €l el espacio literario “El callejéon
del gato”, que hacfa con Angel Campos y Santiago Méndez.
La verdad es que fue un revulsivo, desde luego para mi, que
me hizo replantearme el hecho poético, y visto lo ocurrido
en estos afios, también pudo marcar el inicio de un nuevo
tiempo poético y ser reflejo de un nuevo dmbito creativo

mds general».

Por fin, tras recoger unas firmas, no muchas, apenas veinticinco, se
entregd el manifiesto al presidente del Congreso que, a las dieciocho y

cuarenta minutos del sdbado, lo leyd en voz alta:

MANIFIESTO PALMARIO, HORRIBLE, PERO NECESA-
RIO, CONTRA EL ARTE RUPESTRE EN EL SIGLO XX
EN EL OESTE DE ESPANA

1° El artista, o asi, no estd obligado a otro compromiso que el
que contrae con su propia obra.

2° No estd obligado a otro idioma que su propia lengua pode-
rosa.

3¢ Es libre de no asumir compromisos con coyunturas, o as,
sociopoliticas, militares, numismdticas, etc.

4° Mientras las instituciones y los presupuestos prestigios estén
en manos de quienes niegan las libertades antes expresadas, esta

tierra seguird cubierta de oprobio.

Antonio Herndandez Gil afadié un comentario tras la lectura, recor-

dando algunos puntos de su discurso inaugural y distinguiendo
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«entre la revolucién artistica, en la que pueden coexistir lo
nuevo y lo regresivo, la revolucién politica y la revolucién
cientifica, que son excluyentes de 6rdenes periclitados y ori-

ginan un sistema distinto».

«Dada la peculiaridad revolucionaria del arte», acabé pidiendo «a

todos respeto para las diversas opciones artisticas».

Sobre los firmantes hay alguna discrepancia. Conozco tres relacio-

nes distintas. Una es la de un original en color, cuya fotografia se ha

publicado en varios sitios, y en la que aparecen 24 nombres. Otra es

la que consta en las actas de ese II Congreso, donde figuran 25. Y la

tercera es una «copia original» que conservo yo. Y digo «copia original»

porque es una de las fotocopias que hicimos ese dia 17 de abril de

1982 en unos grandes almacenes cercanos. En mi copia sélo figuran 23

nombres [cuando se trata de firmas confusas, escribo entre corchetes el

posible nombre completo]:

José Maria Bermejo, Vicente Sabido, Tomds Martin Tamayo,
Felipe Niiiez, Alvaro Valverde, Yolanda Gémez, Jesiis Alviz,
José Luis Garcia Martin, Carlos Juan [Carlos Juan Medra-
nof, A. Pacheco [;Antonio Pacheco?], Ange/ Campos, José
Maria Lama, Esteban Cortijo, Javier Pérez Garcia [Javier
Pérez Walias], Maria Rosa Vicente, Alfredo Gordillo, Maria
José Flores, Jaime Alvarez Buiza, José Manuel Fuentes Garcia,
Miguel Romero Carmona, Fernando Ledn Rejas, G. Perlado
[Gregorio Gonzilez Perlado], Santiago Castelo.
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A estos nombres habria que anadir el de J. Ramirez [posiblemente,
José Antonio Ramirez Lozano] que estd en las actas y en la fotografia
del original en color, y el de José Maria Rédenas Pallarés, que sélo
aparece en las actas.

Veinticinco escritores, la mayorfa poetas, de los que sélo tres eran
mujeres. Diez de ellos habian sido encuestados por Rozas para su po-
nencia consultada. Y uno de los firmantes fue el propio consejero de
Cultura de la Junta Preautonémica. Lo que sorprende, si reparamos en
el rapapolvo contra las instituciones que cerraba el manifiesto. Tomds
Martin Tamayo recuerda -mordaz- que, cuando se lo dieron a leer,
firmé y que lo tnico que afnadié fue un acento diacritico que eché en
falta.

El manifiesto es conciso, como la poesia que algunos hacian, y un
punto insolente, acorde a la edad de la mayoria de los firmantes. No
a todos les gusta. Santiago Corchete ha dicho sentirse abochornado
cada vez que lee o escucha referencias a él. Y lo ha calificado de «quizd
disculpable pataleta juveniloide en sus cinco puntos llenos de lugares
comunes, vaguedades, naderfas y topicazos», criticando que se le haya
elevado -segtin dice- al rango de categoria literaria.

El Manifiesto palmario no es el de Marinetti o el de Tristan Tzara. Y
no creo que nadie se engafe pretendiéndolo. Ese centenar de palabras
airadas expresd una friccién real, no inventada, de talantes y mentali-
dades, y -mis alld de anécdotas y nombres- resume un pasaje modes-
tisimo, pero bien significativo, de la historia reciente de la literatura en

Extremadura.
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1 MANITIESTO PALMARIO , MORRIRLE K PERO
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Inma CHACON

EL AATIUN

Parece polvo

lo que respiran

los refugiados saharauis de El Aaitn,
particulas de arena suspendida

que se cuelan hasta el fondo

de sus haimas.

Parece polvo,
pero, si lo fuera,

bastarfa con sacudirlo

para que no se acumulase
€n capas sucesivas

de ignominia y de vergiienza.

Parece arena dorada, flor del desierto,
esa mentira arrastrada década a década,
esa promesa dormida,

como los suefios

de los que nunca més

abrirdn los ojos.

Parece polvo de arena,

talisman de trashumancia.
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Si, lo parece,

pero, si lo fuera,

esos ojos seguirfan abiertos,
expectantes,

dispuestos a mirar de frente

a los que deberfan tenderles la mano,

€n su regreso a casa.

DAJLA

Estuve alli

hace mds tiempo

del que puedo recordar,

quizd cien afnos

—o mil—,

mi memoria no alcanza a tanto,

pero sus huellas

se incrustaron en mis venas como fésiles,

petrificadas y amargas.
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SAHARA

No sé si volveré a verte,
Sahara,

pero, si llega el acaso,
guarda para mi esa palmera
que insinuaba agua

por debajo,

y, por arriba,

el mar azul

que se trajeron consigo

los que me contagiaron

su anoranza.
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Er1 CuBerO

(Por las redes lejanas que nos unen siento vuestros latidos. No hay
[ronteras aqui, ni subterfugios. Ni tiempos, ni medidas. Fiel a tantas
verdades, esta energia que fluye nos convoca, unién extrania, rara in-
tensidad, que se convierte en fuego y hace brotar la vida que nos sueia

en este instante tinico y eterno. Extrafio y diferente mientras dura.)

NOMBRE EN EL AGUA

En la desolacién de los peldanos,

ntimero veintiséis de su memoria,

vuelvo de lo profundo de aquel Collis Hortorum
donde se despertaba un viento de azaleas.

Eran ocho rellanos, un circular de idiomas,

y ti vivo y cambiante en cada verso.

Eterno,

como puede no setlo la existencia.

Por si el agua borrase la escritura

aferraba las pdginas del drbol

camino de tu tumba.
Un péjaro asentia.
Conviene siempre no olvidaros nunca

cuando la mezquindad sopla con fuerza

sobre la pompa y sus desasosiegos.
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(Para escudarme existe otra caligrafia. La que no es contemplable. La
que absorbe la luz y la palabra oculta. La que afirma, dudando, la
mirada.)

LOS OJOS

La vida, esta proximidad que nos despide

desde andenes diversos mientras las estaciones

se suceden, me llevé hacia su sombra.

Alli por esas calles caéticas y vivas donde todo se airea,

brasas de lubricanes imborrables, puro fuego dormido y a la espera
frente al mar en sosiego y la montafa airada, ascendi y descendi.
Curtida por la luz y por la niebla,

inmersa en la imposible singladura

que la existencia marca,

sentf que alglin misterio me segufa.
Giré mi rostro pero no hubo nadie.

Eran solos mis pasos desdoblados.
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Jost ManueL Digz

CANCION DE NUBES

Cantan, altas, las nubes,

con claridad de cuerpo fugitivo,

de presencia cumplida puramente en posarse
donde la vista alcanza y no la mano.

Traen la paz, el sosiego

de su delicuescencia generosa,

el trabajo del tiempo que apacigua las sedes,

la promesa mds alta de lo humano en la tierra.

Cantan, altas, las nubes,

y t cantas con ellas,

pero no enalteciéndote, si buscando lo pleno,
si tentando lo exacto,

que casi siempre vive en lo profundo,

donde el ser es conciencia,

donde el canto es memoria.
Cantan, altas, las nubes,
y td cantas con ellas.

Dentro de ellas, la lluvia.

Dentro de ti, el poema.
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LAS VENTANAS

Cuando él era muchacho,

con doce o trece afos,

subia a la terraza mientras atardecia
y se quedaba ahi, muy pensativo,
mirando el horizonte,

hasta que se encendfan, una a una,

las luces de las casas que alcanzaba su vista.

Asi todas las noches, silencioso,

disfrutaba el encanto

de una intima aurora de fulgores eléctricos,
lucernario compuesto por destellos en suma,

lejana sinfonfa de estancias habitadas.

Ahora, muy anciano,

casi ciego y enfermo,

cierra los ojos, toca los cristales

y pregunta a sus nietos, con voz meditabunda,

si ya se han encendido las ventanas.
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Luciano Feria

DE TORERO A POETA

Yo queria ser torero por encima de todo. Torero de valor y dulzura
como Diego Puerta, mi idolo de entonces con clara preferencia sobre el
famosisimo Cordobés o Paco Camino, Curro Romero y El Viti. Cudn-
tas horas pasaba de chico en la camilla aquella de mi calle Almendro
dibujando toreros y toros, las distintas suertes de la lidia, los ruedos, las
barreras, el cite para banderillas, pintando monteras, capas, muletas,
los colores de los trajes de luces, imagindndome en el inicio del paseillo.
Uno de los dias mds felices de mi infancia fue aquella vispera de Reyes
en que, guiado por la mano sabia de mi abuelo, con el corazén a punto
de salirseme del pecho y la expectacién cincelada para siempre en unos
grandes y hermosos ojos redondos (lo son los de todos los nifios cuando
eclosiona la alegria), me dirig{ a la sala en donde colocaba mi familia los
juguetes, empujé despacio la puerta, con ilusién, con miedo, me abri
de par en par al milagro més absoluto de la contemplacién, y me quedé
paralizado por el entusiasmo como si hubiera sido deslumbrado por un
reldmpago de asombro: juna muleta!, jun estoque!, jlas banderillas!, ;la
capal, jla montera! ;Dios mio, qué fogonazo de inmensa felicidad, qué
resplandor atravesando la carne! Solo el hecho de que existan momen-
tos asi, en que el espacio y las personas que te rodean se han transfor-
mado en pura presencia del amor, dota de sentido a la vida.

Rara era la tarde que no jugaba a los toreros con los amigos, ellos
haciéndome de toros bravos y nobles (toros artistas, dirfa luego de ese
tipo de reses el ganadero jerezano Juan Pedro Domecq), yo toredndo-

los con gracia y gusto, con mucho garbo saleroso en mitad de la calle
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Almendro. Todavia viven algunos vecinos que se acuerdan de aquellas
faenas memorables. Por supuesto, no me perdia ninguna de aquellas
primeras corridas televisadas en blanco y negro desde la Maestranza de
Sevilla o Las Ventas de Madrid, pero, como en casa tardaria en entrar
la televisién atin bastantes afios (habfa dos o tres en toda la calle), me
acogfa al socorro de los vecinos caritativos y de otras buenas gentes del
lugar y andaba aquellas tardes de primavera y verano como un peregri-
no fervoroso de casa en casa: de casa de Manolo el Zapatero a casa de la
abuela de mi primo Antonio Luis, de casa de Carmen la del Comercio
a casa de Carmelo Morato, de casa de la sefora Emilia, la abuela de mis
amigos Lolo y Poli, a casa de la abuela de mi amigo Juaneli, la sefiora
Lili, o a casa del Toni o el Seba. Como por aquel tiempo, en Zafra, el
alcdzar de los Duques de Feria atin no se habia reconvertido en Parador
de Turismo ni habfa tampoco otros hoteles de lujo, la mayoria de los
toreros se alojaba en hostales o pensiones humildes, vy, claro estd, no
desaprovechaba yo la ocasion para acercarme a alguna de ellas y ver de
cerca a los toreros de paisano o ya con sus trajes de luces puestos y los
trastos de torear preparados para la lidia. Qué hechizo me provocaban
aquellos enormes capotes colocados de pie en algtin pasillo de la pen-
sidn, a la espera quizd de una buena limpieza o un elegante planchado
la vispera de las corridas. (...)

Pero lo que constituye, sin duda, el triunfo apotedsico y mégico de
aquellos afios de mi nifiez es el instante en que mi padre, sirviéndose
de la amistad de algin empleado de la plaza de toros, bajé conmigo
hasta el patio de cuadrillas antes del paseillo, y alli, poco antes de la
corrida y con todos los toreros ya envueltos en sus capotes de paseo,
pude saludar, ddndoles incluso la mano, a los tres matadores que for-
maban la terna de aquella tarde: Palmefo, Limefio y Carlos Corbacho.

De aquel momento maravilloso, guardo, como un banquete que ali-
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menta las fuerzas de la nostalgia, cada una de las imdgenes engullidas,
cada una de las sensaciones, las vivo atin como una pelicula de la que
puedo ralentizar a mi gusto cada uno de sus fotogramas, recrearme en
las vibraciones de cada movimiento, cada detalle, cada minimo pero
significativo componente de la escena: el sol, los tendidos abarrotados,
mi padre y yo bajando desde las gradas hasta el patio de las cuadrillas
acariciando la blancura de la cal, el bullicio y el ronroneo de las conver-
saciones, los caballos, la mole de los picadores, las prisas de alguno que
se cruza conmigo, me tapa la vista, el presentimiento del burladero, el
momento increible en que nos acercamos a los tres toreros que estdn
al lado de los portones y ellos miran al hombre que los reclama y a su
hijo, sus sonrisas, su condescendencia, sus manos aprehendiendo la
mia, unas palabras, los nervios de mi padre, mis ojos, mis ojos atdnitos
y deslumbrados, mis ojos atin incrédulos ante la experiencia incontes-
table de la verdad, el traje verde esperanza y oro de Carlos Corbacho.
A lo mejor me equivoco cuando muchas veces lo comento de bro-
ma, y resulta que s, que es cierta la intuicién que me acompafa desde
que se me ocurriera de pronto durante una conferencia y la empleara
publicamente a modo de distension, quién sabe, quién conoce de veras
los territorios fértiles y los intringulis del destino, a lo mejor es cierto

que soy poeta porque no tuve la valentia de ser torero.

(Fragmento de la novela inédita £/ lugar de la cita)
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ANTONIO GALAN

CEMENTERIO DE MONTANCHEZ

Tiempo sin tiempo es éste
cuando atardece.
A la entrada una verja de negro hierro

y un mensaje que te ciega:

“Templo de la verdad es el que admiras;
no desoigas la voz del que te advierte

que todo es ilusion menos la muerte”.

Retorcidas callejas entre el silencio,
]

la cal, el musgo y el olvido.

Todo y el desorden calmo de la tierra.

Mucha belleza esconden tus piedras,

p

la higuera descolgdndose entre rocas
g g

y extendiendo su ramaje al espacio;

y altos son los muros del castillo

que inerte te contempla,

pero mds alto es tu recado.

Aqui llega a ser la ausencia
un canto apacible a los dfas ajenos,
y el huésped que buscé otra breve ilusién

acoge la serenidad inmensa de la muerte.
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Mientras pasa la tarde de marzo,
dorada y lenta,
las tramas de estos suenos perdidos

son un aviso complice, pero lejano, del silencio.

VARIACION SOBRE UNAS PALABRAS DE E.

A veces el deseo y los suefios nos engafian,
no es real la luz que perseguimos

y falsos y equivocos son los presentimientos,
deformes espejos de una ilusién

que nos gufan a un destino

que jamds se cumple.

A veces nos engafa el deseo,
y asi lo que habrd de suceder
es una incégnita,

un guarismo indescifrado,
una puerta que nos esconde
el dltimo secreto

o sélo azar que no intuimos.

Est4 la clave en reconocer

esa luz que nos seduce,

saber que su brillo,

a veces, es irreal, porque sélo vive

dentro de un limite de magia y sombra.
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A veces nuestro afdn es un deseo

que nos estard vedado para siempre.

A veces una ilusiéon

hecha de niebla nos conduce.
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Josk Garcia ALONSO

EL EQUIPAJE

Es el mismo bolso gris de siempre. Ella me dice qué y yo lo voy
colocando en un orden apretado, para que todo quepa, para que nada
se mueva. Como otras veces, obedezco y, al fondo, coloco la toalla. La
toalla es el lecho sobre el que acostar lo frégil: su pequefio espejo oval; el
bote de colonia —con su tapdn y cristal exagerados—; las gafas en su es-
tuche; el viejo reloj de esfera y agujas diminutas —que prefiere llevar alli,
a buen recaudo, como si quisiera preservar intacto un tiempo que sabe
ya débil-. Después, con ese afdn protector que no le abandona nunca,
me pide que disponga la bata y el camisén encima. Para abrigar los
vidrios, dice. Y, con una voz que atin quiere parecerse a la voz cantarina
y joven que tuvo, me ordena: Coloca las talegas bien, que no sufran.
Esas pequenas talegas de tela fina y estampados infantiles que mandé
coser hace afios y que le sirven ahora para separar el aseo grueso, como
ella le llama —el que tiene que ver con los jabones, los geles, el champu,
las esponjas—, del menudo —el del maquillaje, las ufias, los dientes, los
humores intimos—. Y mientras sigo buscando acomodo en el bolso gris
para las zapatillas, alguna muda, una blusa, la falta entubada que tan-
to le gusta, el libro de oraciones, un transistor y los dltimos informes
médicos, le discuto, como tantas veces, esos conceptos suyos del aseo
grueso y menudo, aunque, en el fondo, los encuentro acertados. Anda,
anda, calla y apura, sentencia.

Este tiempo previo al viaje al hospital siempre es asi: la bolsa gris,
ese orden suyo donde cada objeto dispone de un lugar desde el que

parece amparar al anterior y al siguiente, esa forma que tiene de decir
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abrigar los vidrios o calla y apura, la misma leve disputa sobre lo que es
menudo y grueso entre las pécimas de lo cotidiano.
El equipaje: ese primer resumen de su vida al que, muy pronto, ya

de vuelta, cuando nos falte, tendremos que enfrentarnos.
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Jost Luts Garcia MARTIN

TRIPTICO DE LISBOA

MIRADOURO DE SANTA LUZIA

Sin ruido cae la lluvia, borra el dia,
una sirena suena en la distancia
y de Oriente me llega esa fragancia

que solo existe en la nostalgia mia.

Los tejados de Alfama, el manso mar,
los versos que repite la memoria,
el honor, el amor, la incierta gloria

de caer y volverse a levantar.

Quiz4 fui rey antes de ser mendigo,
caballero del oro y la quimera

que en la noche del mundo busca abrigo.
Partir, partir... A ver si encuentro fuera

el amor y la gloria que persigo

y no el amargo suefio que me espera.
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CAFE A BRASILEIRA

ra uno, era cien, era ninguno
E g

y con todos hablaba cada dia
y lo que le contaban lo decia

en el momento mds inoportuno.

No era nadie para serlo todo,
sentia solo con el pensamiento,
su verdad era apenas fingimiento

y su vivir morir de cualquier modo.

Era el que se quedaba en el andén
cuando los trenes parten hacia el mundo.

Ah, si pudiera partir él también
lejos, mis lejos, al azul profundo.

Era solo una ausencia y su figura,

sombra en la sombra, permanece y dura.
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ESTACAO DO ROSSIO

En la estacién del Rossio
miro los trenes partir
y en todos quisiera ir.

ilr sin llevarme conmigo!

Que no sepa a dénde fui
el extrafio que me espia.
Cualquier lugar me valdria

si al fin me olvido de mi.

Pero vaya cerca o lejos
su reflejo acusador
seguird exigiendo amor

cuando me miro al espejo.
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Jests Maria GOMEZ Y FLORES

SIN PEDIR PERMISO (SYLVIA PLATH)

Una carta para pronunciar lo impronunciable
un dolor en el costado derecho

como antiguo  de culpa

la manana blanca y fria
enemiga

el magnetismo roto de los charcos
Alfonsina Storni  Horacio Quiroga  Stefan Zweig

abrir los brazos y sentir lo mismo
el mismo ardcnido

en la sentina de los pulmones

elevarse
mis alld del tacto

y la obediencia a la materia
el espiritu late

encallado en la ingrata vejez de los espejos

con el veneno
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fluente mercurio

pestaficando bajo las ufas

No hay otro diagnéstico que el de la helada
aferrdndose a los sentimientos maltrechos

su gélida caricia

adentro
es el corazén un 6rgano de nieve
en las manos

brasas incendiarias
buscan dar cuenta de las espigas
del calambre que va hilvanando

los dedos de los pies

la sangre avanza lenta

de cuclillas

el dia se aleja de las ventanas
con sus correosas nubes

éstas serdn mis tiltimas palabras

ya veo desparramarse el humor vitreo

y saltar las alarmas de incendios
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CARMEN HERNANDEZ ZURBANO

apenas escribo y cuando

escribo

es saliva saliendo

durante el suefio sensacién
quemante en la espinilla ldgrima
hacia dentro proceso

gripal murciélago

que vuela por la sala en

circulos

una noche de verano

*ok

tres huevos

un yogur

1 naranja triturada

250 gramos de harina

un sobre de levadura

100 gramos de aceite de oliva
1 pizca de sal

azlcar

250 gramos

*ok
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qué inteligente es la vida
sostiene a la vez

el polvo

estelar y los corazones

bombeando

impertérrita
conduce impulsos nerviosos a lo largo de
la espalda los glaciares los osos polares

sus caddveres

ko

delante de la casa hay un naranjo
y otras casas infinitamente

mids bonitas que la nuestra

pero no tienen a una diosa de bali con alas

colgada en el hueco de la escalera

*ok

toma también de las especias mds finas: de mirra fluida, quinientos
siclos, de canela aromdtica, la mitad, doscientos cincuenta y de cana
aromdtica, doscientos cincuenta, de casia, quinientos siclos, conforme
al siclo del santuario, y un hin de aceite de oliva. Y hards de ello el aceite

de la santa uncién, mezcla de perfume, obra de perfumador

k%
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y todo lo llena

de vio

le
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Hivrario JiMENEZ GOMEZ

SED

Hoy he vuelto a ver aquellos ojos

buscdndose un lugar en mis poemas.

Mientras el mundo estd queriendo ser herida
pasan ante mi seres destruidos,
hijos del vacio que tantean sus nombres

colgados de la misma rosa ciega.

Se acerca con la fidelidad cansada de siempre.
En las manos trae un vaso de agua
y en el rostro la luz inconfundible

de los aparecidos que esperan.
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Marisa DE LLaNnoOs PEREZ

LETARGO HUIDIZO

Tenue el bostezo de la mafana

me hace un guino intransigente,

y siento cémo cargamos las mochilas
de excusas vagas

que intentan acallar nuestras conciencias. ..
Y acompanando los pasos,

un haz de intriga

alimenta fervientes suefios

que se empefian en mantenerse quietos,
agazapados,

como esperando que tal vez llegue

ese instante magico

del abrazo del alma...

DIVAGACIONES

Abandona el exceso de equipaje de mano
en un asiento cualquiera

de alguna de las estaciones de la vida
llena de murmullos sin espera. ..

Porque la tarde se deja caer angosta

sobre los pdrpados cansados,
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mientras el pez solitario recorre errante
parajes que le parecen familiares

por pequefios instantes. ..

A veces lento

y otras con ritmo frenético. ..

Si me acerco me mira osado
diciéndome que él es sélo espejo...
Divergente se torna el horizonte

lleno de nubes de terciopelo,

y una estela de recuerdos frégiles

se va dibujando a lo lejos. ..
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Mario Lourtau

ELEGIA POR CAMPOS PAMPANQO

Volvias desde Lisboa y la palabra muerte

no entraba entre tus planes.

Alo lejos —mermado en lo mds alto—
un sol breve hacia las veces de candela
para esas alas tuyas y ese cuerpo

que no habrfan de alcanzar al astro con las manos.

Por mucho corazén ensimismado,
por muchas veces que sintieses su presencia
soplar su negro aliento tras tu nuca,

ti no sabias de nieve ni mortaja.

;Quién te iba a decir, después de todo,
después de haber sembrado con palabras
la vida y sus rastrojos,

que de tu tltima semilla entre los hombres

habria de germinar tanta tristeza?

Siquiera este refugio, estos hiimedos
versos y esta luz —ahora tan blanca—
donde resbala el tiempo,

me acerquen mds a ti, poema adentro,

para no hacerte materia del olvido.
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Dejas rios y calles encaladas.
Dejas aire por el aire de las cosas.
Dejas casa y el agua de tu ausencia.

Dejas sombras y sed para los tuyos.

Yo te hablo a ras de suelo, como hombre,

de todo lo que dejas vida adentro;

los hados no perdonan, tampoco la memoria
de tanta luz baldfa, de piel
ya sin caricias;

y si llegas y nos tocas levemente,
—cualquier noche de marzo o en cualquier

fria tarde de esas a deriva—

se siente uno vacio, débil, herido,

hasta el punto de llorar otra derrota.

Y tt lo sabes bien, amigo, a corazén abierto,

los poetas somos mds que vulnerables.

DESPUES DE ANIBAL NUNEZ

Caia la luz, vertical, como un adolescente
que cae sobre la arena de los dias
después de haber saltado sobre la vida misma

y haber subido al péddium de los vencedores.
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Pero la vida en si nunca perdona

si no sigues saltando por encima

de obstdculos de niebla, de abismos insalvables.

Y asi, pasados los 40, la muerte te hizo un hueco

para que no faltases a su cita de marzo, consciente, tal vez,

de tus limitaciones como hombre.

Asi llega la muerte a los arcdngeles —dijiste en un poema—
y asi llegé hasta i, feroz, tan repentina,

que apenas hubo tiempo para nada:

algunos lienzos blandos, grabados, traducciones,
constantes devaneos contra tu propio sino

y un pufiado de versos elevados

al arte de envolver la luz y sus enigmas

con la propia materia del suefio y de la vida.

Y asi te fuiste todo, fugaz, entre silencios,

estrella de promesas que adelgaza su estela, y desvanece.
Con todo por hacer dejaste el mundo hueco, te marchaste,
y aqui adn nos seguimos preguntando

hacia un vacio de qué, de dénde, de hasta cudndo,

y qué haremos ahora sin tus versos.
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CARLOS MEDRANO

CINCO SENALES DE MUJER, EN HOMENAJE

Un dngel negro de Praga vino a verme esta noche. Me habls
de un caballero. Leonard Coben lo conoce, no estd triste:

“Viajé hasta el Egeo en su melena de amante’.

ALBA NUNCA ESCRITA

Esperarte.

Me creces en palabras.

Y hay un hueco en mi espalda
donde puedes

poner tu mano

e irte.

Me quedar,

perfil de mi palabra,

el roce de una espada,

luz sin limite.

(1989)
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TANTOS ANOS DESPUES

Cuerpo de la memoria,

fugacidad sentida, deleitada,

anfora de la vida escalonada en musica,
risa, iris, renacimiento y suma.

Mujer de tan hermosa

en danza tras la senda florida de si misma.

(2010)

UN REFLEJO

Besarte, como un templo.
Entrar en ti, descalzo.
Sentir sin sed el rastro

del ave que desciende,

el aire en el abismo,

el alma al deslizarse.

El cuerpo como un fruto
bajo la luz despierto.

El tacto cae a un rio.

El dia es su corriente.

(2017)
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TUAREG

En el desierto,
cada silaba hermana

es una casa.
Huella de arena.
Cada hueco, el latido

de una persona.

A donde sople el viento

iré contigo.

Como el ave que vuela

a donde el agua.

(2015)
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YoranpA REGIDOR

CON RAZON DICE MI PADRE

Un metepatas. Eso fui desde pequenio. Un defecto como otro cual-
quiera, me digo para conformarme; pero no es como cualquiera. Nada
parecido a tener una cojera, orejas de soplillo o incluso halitosis. No,
este es mds dafino. Este es de los que te va dejando solo y tarado por
la vida.

Supongo que de alguna manera empecé a pifiarla desde el ttero
de mi madre pues, en el parto, ya sali de pierna; y seguro que seguf
lidndola de bebé aunque no pueda acordarme, ni mi familia quiera. Sin
embargo, cuando mis padres empezaron a plantearse qué hacer conmi-
go, ya habian querido morirse una y otra vez.

Eso sucedié cuando yo tenfa siete afios. La Iglesia catdlica me presu-
ponia indebidamente uso de razén, y los dientes de leche comenzaban
a moverse uno tras otro. Cuando alguno empezaba a flojear ligeramen-
te, me invadia el horror de los dias venideros, pues se conoce que tenfan
el nervio recio y tardaban en caerse una eternidad. Dias y dias de notar
ese changarro en la boca, de darlo la vuelta y ponerlo del revés, del can-
guelo a tragdrmelo dormido, o comiendo, de empujarlo con la lengua
frente al espejo y mostrarlo en plan cuerno, justo a donde yo queria
mandar a quien intentara camelarme con la martingala del ratén Pérez
del carajo. En fin, un sinvivir.

El caso es que estaba yo en esos dias ruinosos, padeciendo con uno
de mis pifos: un colmillo cabrén que llevaba ya demasiado tiempo

acompandndome cual campanilla invertida. Y el badajo que no cedia,
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ni para adelante ni para atrds. Y mi madre que si “déjame a mi que
te lo agarro con una servilleta y ni te enteras”, y mi padre que si “qué
mariquita, si eso no duele”, y mi hermana que si “buah, qué miedica,
yo me los quitaba rdpido”... y en estas, que aparecié mi tio de visita
por casa. Yo tenfa endiosado a mi tio. Siempre que llegaba trafa bajo
el brazo alglin juguete caro, pues él era de los de entrar a una tienda
y llevarse siempre lo que mds valia. Tenfa aspecto de detective de serie
americana, gafas de aviador y un Citréen Tiburén. Era mucho mds
jovial que su hermana, que era mi madre, y siempre sonrefa. Nada més
entrar por la puerta, y aunque fuese yo quien le abriera, preguntaba
dénde estaba el bicho, o sea yo, me agarraba por debajo de los brazos y
me lanzaba hacia arriba con fuerza para espanto de mi madre, que su-
fria de acrofobia en todos los aspectos de la vida, pues le daban vahidos
hasta de imaginar un ascenso de mi padre en la Caja de Ahorros donde
trabajaba. Mi tio saludaba al resto del personal y se ponia a pelear de
broma conmigo, me hacfa la vuelta campera y algiin truco de manos
nuevo para que chulease en el colegio. Luego se repanchingaba en el
sillén donde solia hacerlo mi padre, cruzando las piernas con mucho
estilo, y nos contaba su dltimo viaje a América mientras sostenia, ha-
ciendo tintinear los hielos, un vaso ancho de whisky que mi madre le
habia llevado sin preguntar.

—Pero... ;Lucia no fue contigo? ;No me digas que la has dejado? —le
pregunté mi madre.

—Si, Marga. Si es que se volvid insoportable. Todo el dfa queriéndo-
me controlar, que si me pasaba el dia fuera, que si donde estaba, que si
salfa mds con mis amigos que con ella...

Soné el cerrojo de la puerta y al poco aparecié mi padre. Mi tio le
saludd con un abrazo y palmaditas en la barriga, “qué bien te cuida

mi hermana, cabronazo”. Mientras mi madre proseguia distraida con
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la tertulia, mi padre aproveché la ocasién para servirse él otro whisky,
lo que no le libré de que les enristrara —a él y al vaso— con una aviesa
mirada de soslayo cuando se sentd.

—Pero hombre, Lucia es tan buena... —insistia ella—. Y te quiere
mucho. Siempre te ha querido, desde nifa. Tt has sido su dnico novio.

—Es que le entrd la obsesién de que tenia otra.

—Y seguro que tenia razén, cripula.

—Jajaja... No te preocupes tanto por ella, hermanita. Los cuernos
de leche no duelen.

—Pues Raulete no te dirfa lo mismo —intervino mi padre—. Raulete,
enséfiale al tio la reliquia que guardas en la boca.

Y yo se lo ensefié. Haciendo el cuerno.

—;Pero qué es eso, hombre?

—Que no se me cae.

—;Pero has tirado de éI?

—Un poco. Pero no se cae.

—Ah, pues yo sé hacer que se caigan solos. Si quieres, lo tienes fuera
en un segundo.

—Cémo?

—Muy fécil. Es un truco de magia. Ya verds. Voy al bafo a lavarme
las manos. Ta espérame aqui.

Mi madre se levanté tras él, “espera, que te dé una toalla limpia”, y
alli me quedé un momento con mi padre, que aprovechd su ausencia
para echarse un poco mds de whisky. Cuando volvieron, mi tio abrié la
puerta de la sala y me colocé a dos pasos de ella.

—Verds, no te vas a enterar porque se produce por el aire. Nadie te va
a tocar nada. T solo tienes que abrir bien la boca para que pueda salir,
y cerrar los ojos cuando yo te lo diga. Cuando oigas un ruido fuerte,

ese diente ya no estard.
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Confié en él. Era mi tio. No iba a tocarme. Solo seria por el aire.
Consistia en un truco de magia, y a esa edad no sabes atin que, en la
vida y en todos sus aspectos, para que haya magia siempre tiene que
haber truco. Me dejé llevar.

“Cierra los ojos fuerte y no los abras por nada, ;eh?, que si no, no
sale”. Mientras recitaba algo en latin o yo qué sé en qué lengua, amarrd,
tal como supe después, el extremo de un hilo de fibra al pomo de la
puerta y, con el otro cabo, “Ahora abre mucho la boca”, hizo un nudo
corredizo con el que lazé mi colmillo tan rdpido y diestro que ni me
enteré. “Abra cadabra... pata de cabra’. Y en aquel instante, soné el
mayor portazo que yo he oido en mi vida, llevindose con ¢l mi diente,
mi integridad y mi dignidad. “;Tachdnnn!”.

Me quedé tres segundos tieso, con el ruido de aquel golpe reverbe-
rando en mi cabeza y la encia dolorida. Mutilado, humillado y mellado
ya, intentaba procesar la sorpresa y la rabia clavando mis ojos desqui-
ciados en la espléndida sonrisa de mi venerado tio.

—iTachdnnnn! —repitié.

Y entonces, como la bocanada de fuego de un faquir, salié de mi la
frase que arruiné por largo tiempo nuestra vida familiar:

—iCon razén dice mi padre que eres gilipollas!
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NOTAS DE LECTURA






AQvA

HILARIO JIMENEZ GOMEZ
(CACERES, EDITORIAL
NORBANOVA, 2017).

Este nuevo poemario de Hilario Ji-
ménez es realmente un capricho, una edi-
ci6én preciosa en la que —con las ilustracio-
nes de Deli Cornejo- el autor ha recogido
una serie de poemas de todos sus libros
que tienen que ver con el agua. Un libro
dedicado al agua es un libro dedicado a
la vida, en toda su amplitud. Empieza
identificando un vaso de agua -el origen
cristalino de un vaso de agua- como el te-
rritorio del nacimiento de la vida y acaba
con una imagen de orines, en un bafo,
que tiene que ver también con el agota-
miento de la vida y con el ciclo que se
cierra; aquello que nos alimenta cuando
bebemos y aquello que pasa por nosotros
y sale de nosotros, como nosotros vamos
a salir de la vida.

La organizacién del libro es muy ori-
ginal porque lo que va haciendo Hilario
es coger distintas referencias que tienen
que ver con el agua, con la existencia li-
quida; una existencia que como metéfora
invita a pensar en el tiempo que vivimos,
en el tiempo en el que habitamos. Una
existencia liquida que va matizando todos
los detalles de la realidad, desde el licor y
la embriaguez de la vida hasta los reflejos
que se pueden dar en una superficie acud-
tica, pasando por la lluvia como territorio
de la melancolia y de la distancia con el
mundo que en ocasiones nos asalta. El
autor va planteando las distintas posibili-
dades de la vida en este mundo acudtico;
y lo va haciendo también desde distintas
perspectivas literarias. Se trata de una

81

antologfa personal y por eso estin todos
los matices de su poesia. A mi me gusta
comprobar cémo dentro de esta matiza-
cién aparecen sus poetas y su escritura
se convierte en una reescritura, en una
escritura de la escritura; y ahi se encuen-
tra uno la reescritura que Hilario hace
de Federico Garcfa Lorca, la que hace de
Miguel Herndndez y la manera con que
enfoca las tres heridas que heredamos de
la poesia hernandiana o la presencia que
tiene de Pablo Neruda a través de la ima-
gen de los rios. De manera que hay un
planteamiento generalizado sobre la vida
en una reescritura muy rica de sus dife-
rentes maestros.

El motivo del agua representa muy
bien los distintos tonos de la poesfa de
Hilario Jiménez. Y aqui acaba siendo
por una parte una poesfa como la suya,
meditativa, de toma de conciencia de los
limites, de las distancias (algunos poemas
son poemas escritos en un cementerio);
y por otra parte es una poesfa celebrativa
donde el amor tiene mucha importancia,
porque es uno de los patrimonios fun-
damentales de esa vida que representa el
agua y porque es aquello que nos define y
que nos da fuerza para poder luchar con-
tra los limites que suponen la hostilidad
y la muerte.

El poema “Otofio” -acomodado en
el centro de AQVA- con la melancolia
de la lluvia y de los tejados se convierte
también en una definicién moral, en una
autobiografia moral; y cuando un poeta
se define moralmente estd definiendo
moralmente el lugar que él considera que
ocupa el poeta en la sociedad contempo-
rdnea. Y aquf se presenta Hilario como
alguien que pertenece a otro tiempo, a



un tiempo de moral, de caballeros an-
dantes, de sonadores, de quijotes frente a
una realidad que no va precisamente por
estos caminos. La mirada sobre el pueblo
(su pueblo, Montdnchez) es la mirada so-
bre la realidad y alcanza un simbolismo
sobre la realidad que vivimos, el tiempo
que vivimos, la sociedad que vivimos; y la
mirada sobre el castillo es la mirada con
la que se identifica el poeta para definirse
ante esa realidad construida por el olvido,
construida por la hostilidad de las cosas
que tienen poco que ver con la poesia.

Luis Garcia Montero

COMO SUCEDEN LOS ARBOLES
MARIBEL TENA GARCIA
(VALLADOLID, LA PENUL-
TIMA EDITORIAL, 2016).

El poemario, editado por La Pendlti-
ma-editorial, vio la luz este mayo de 2016
y en la ciudad de Valladolid. Hace ya un
afio. Estas notas de crédito son significa-
tivas ya que contextualizan formalmente
el poemario de Maribel Tena en plena
primavera y en la ciudad del mejor cas-
tellano hablado. Por otro lado, hay que
resaltar de esta edicién su cuidada manera
de envolver los versos de esta poeta villa-
novense que siempre nos sorprende.

De entrada, y antes de cualquier
andlisis, hago un apunte del titulo de la
obra. Este corresponde a los versos de
una de las estrofas finales del poema de
contraportada. Unos versos que sinteti-
zan lo que el libro desarrolla: Si sucedemos
/ como suceden los drboles.
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El poemario consta de tres partes de-
finidas que van desarrollando este suce-
der de los 4drboles, 1) “Raices verticales”
(pég., 9); 2) “El perimetro del incendio”
(pdg. 31); 3) “Aspiracién del fruto” (pdg.
51). En la primera parte los versos nos
hablan de la realidad mds préxima, esa
que estd en el propio crecimiento de
nuestro ser y fundamenta lo que somos,
un permanente despertar que se hace
leccién; en la siguiente, los poemas co-
bran una gran intensidad al desarrollar
esa meseta de lo cotidiano donde vivir
se convierte en una necesidad solemne
que nos devuelve contraluces habitando
lugares insélitos y sin dejar de domesti-
car nuestra existencia; y en la dltima, los
versos se hacen puntos de reflexién que
nos llevan a los anhelos universales que
no dejan de ser voces vivas que empujan
al valiente seguir y adentrarse sin resis-
tencia alguna.

Para acercarnos a este poemario, y
con todos mis respetos a su autora, he
seguido un método de anilisis que per-
mita ver c6mo es la arquitectura literaria
e intencional de la autora. Este método
consiste en leer los primeros y los dltimos
versos de cada una de las partes observan-
do su complementariedad y coherencia.
Hay que decir, sin ambages, que el poe-
mario, éste en concreto, tiene una arqui-
tectura literaria impecable y sugerente, y
que —independientemente de andlisis—
merece la pena leer dejdndose llevar por
SUS Versos.

En la primera parte, “Raices vertica-
les”, los primeros versos son el cimiento
perfecto de todo lo que se desarrollard
después, diciendo asi: A/l pasado siempre
le sobrevive / la memoria del pasado. A esos



versos le unimos los versos finales para des-
cubrir cémo estos complementan el meta-
relato: Bien valen algunas canas / lo que
aprendi de tantos viajes | un rerritorio que
nunca era yo misma. / No quiero mids tiem-
o que este. / Sea.

Esta parte nos lleva a combinar el
pasado y el futuro sin perder de vista la
realidad del presente. En los versos de
este capitulo hay mucha coherencia ar-
gumental, una reflexién que aborda ese
arrasar de la gravedad y la desmesura, de
mirar aquello que uno fue y que sin re-
medio mantiene lo que se es. En esta pri-
mera, el yo literario tiene la capacidad de
hacernos mirar, al lector, desde los ojos
migrantes de la grulla movida tan solo por
la fuerza de la costumbre. La costumbre,
la bendita costumbre que nos mantiene
en el norte de unos abrazos, de lo cerca-
no, provocando ese escaso idioma: cada
abrazo prende la mechal de un pequeno
verbo incendiado.

En la segunda parte, “El perimetro
del incendio”, y siguiendo el esquema
de andlisis propuesto, se observa que co-
mienza con una estrofa de cinco versos
que habla de viajes: Nadie deberia mar-
charse | antes de haberse convertido sus
manos | en este quebradizo pergamino /
bajo el que se lee / el mapa de nuestra san-
gre. Y es en este mapa, que marca la oro-
grafia de nuestra sensibilidad, donde se
entroncan los versos de un poema final
con notas de protesta y reivindicacién y
donde lo cotidiano, como el comer, se
convierten en puntos de inflexién que
nos retrotrae al rumor trdgico de otros
mundos /| que estdn en este; a los ninos
ahogados en el vino medio caro que hemos
elegido; a la adolescente / que lucha contra
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el frio con un fino pldstico... Es imposible
no releer, una y otra vez este nudo de la
obra, esta meditacién que no pretende
nada mds que acercarnos a lo que somos
y a donde estamos.

La tercera y ultima parte, “Aspira-
cién del fruto”, nos deja con ganas de mds
versos de este tipo, con ansias de morder
mds fruto de esta categorfa. Se inicia con
un poema titulado “Mayo”, con unos
versos que sintetizan todo lo anterior-
mente contado: Demos por comenzada /
la época en que se oye a las flores abrirse
/ en su aspiracion de fruto. Unos versos
reveladores que nos enfrenta al ideal de
lo que, como humanos, tendrfamos que
ser. De esta forma, los versos finales de
esta tltima parte arrancan en cada una de
las estrofas, a modo de canon, con verbos
en imperativo, asi: inaugura..., abre...,
colma..., respira. Porque es asi, si quere-
mos mantenernos en la primavera de lo
existencial tendriamos que estar inaugu-
rando, abriendo, colmando y despacio,
muy despacio, respirando y penetrados
por el misterio... Un misterio, este, en el
que el yo literario confiesa creer y que es el
de todo aquello / sobre el que se posan mis
ojos —dice.

Se agradecen libros como este, en
tiempos revueltos como el nuestro. Un
magnifico poemario de Maribel Tena, al
que hay que acercarse porque en ¢l hay
esas recomendaciones valientes, como
estas —con tonos heideggerianos—, de no
nombrar el ser para evitar que desaparez-
ca: Tantas veces | lo que estd en el aire, /
lo que ha empezado a amarse sin remedio,
ldeja de pertenecernos si se nombra.

Faustino Lobato



CUADERNO DE LA LUZ DORMIDA
PLACIDO RAMIRO CARRILLO
(MADRID, EDICIONES
BETURIA, 2016).

El tltimo poemario del vate pueblefio
ronda los territorios de la nostalgia, como
casi todo el corpus su obra. No en vano su
cita de Rilke y esa “patria del hombre que
es la infancia”, siempre retornada (siempre
aforada), es un certero dardo en mismo
vértice del ser humano. Los poemas de
Plicido Ramirez tienen sabor a médula,
a sustancia de hombre. Estdn habitados
de aforanza (no de autocompasion), en-
vueltos con las dentelladas de la vida (no
de cicatrices egotistas), del instante “ha-
bitado” (nunca del recuerdo amnistiado).
Porque si algo destila la palabra del poeta
es “universalidad”. Y lo hace en el sentido
ecuménico del término. Porque su palabra
certera es valida para todas las épocas, para
todos los paises, para todos los tiempos.

Otros bardos hubieran escondido su
afliccién en el engranaje de la confusién
dialéctica (el tema lo solicita), el andamia-
je de la afectacién y el edificio de la al-
garabifa. Estos temas universales se prestan
a cllo, y a metafisicas citas que mds que
poesfa, semejan sesudas tesis doctorales en
Filosoffa. Plicido Ramirez Carrillo con-
vierte la (aparente) sencillez en su arma
mds certera. La brevedad del verso en
ariete. La exactitud del verbo en mensaje
contundente.

Hay melancolia en los versos, pero la
herida siempre es aliviada con el bdlsamo
de la memoria, la incertidumbre aplacada
con la melodia de la esperanza. Toda la
obra del poeta es un céntico permanente
a lo que ya no estd y a lo que permanece
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porque un dia existi6. No hay nada mds
hermoso que esas referencias constantes a
lo amado. A lo ya vivido como motor de
lo venidero, a
futuro.

Imposible decir méds con menos. Este
minimalismo de tardes azules, retratos
amarillentos y luces dormidas, constituye
el arma contundente del poeta para aco-
meter los abismos comunes a todos los
hombres, los rincones inexplorados.

En estos menesteres el cantor de
Puebla de la Reina es un 4rbol sefiero, un
peregrino solitario que comparte sus pai-
sajes, que suefa una palabra que “se hace
llovizna adolescente”.

Son 38 senderos poéticos henchidos
de vida, plenos de esperaza (que no estd
refiida con la nostalgia), oferentes de futu-
ro (que tampoco lo estd con el recuerdo),
en un creador que cada vez destila mds la
palabra. Que a cada libro exprime en su
alambique de alquimista (y algo titiritero,
sin duda) la supremacia total de la pala-
bra, la cadencia del verbo, la sintesis del
vocablo.

De este modo nos invita a navegar
con él, en ese mar inmisericorde (y adic-
tivo) que es el territorio de la poesia. Una
travesfa para la que todos no son aptos;
exigente y vocacional; durante la cual es
fécil encontrar escollos y cantos de sirena.
Quitarle a la palabra las capas innecesa-
rias, el oropel superfluo. Deshabitarla de
escollos. Dejarla desnuda en su origen, en
su sentido primitivo. Devolver a la palabra
a su infancia original. Al paraiso perdido
de su nifiez. Eso es poesfa. Y de esto, Pld-
cido Ramirez sabe un rato.

lo anhelado como arma de

Francisco Collado



CUARENTA ANOS DE POESIA
JOSE MARIA DEL ALAMO
(BADAJOZ, EDITORIAL
REJAS, 2016).

La recopilacién 40 arios de poesia de
José¢ Marfa del Alamo acoge numerosas
muestras de su curriculum reivindicati-
vo, que ha ido difundiendo, durante las
tltimas cuatro décadas, en revistas, li-
bros, tertulias, recitales y actos colectivos,
donde ha intervenido como cooperador
de todas las causas nobles, porque es una
persona que se siente indignada ante la
miseria, la injusticia, la falta de cultura y,
en definitiva, ante el dolor del mundo; ese
que gratuitamente producen los podero-
sos a los desheredados solo para acumular
mds poder y mds riqueza: “El senor de la
cartera / tiene el tejado de oro. / La man-
sién donde reside / es del esfuerzo de to-
dos” (“Antipoema para tiempo de crisis”).
Contra esa obsesién ha compuesto, du-
rante ese largo periodo de tiempo, versos
vigorosos que transmiten su enérgica re-
pulsa contra todo lo que sea un atentado
contra la dignidad humana: “Los ninos
de Somalia / no son como otros nifios:
/ no saben qué es la tele, ni juegan por
la calle. / [...] / Los nifos de Somalia /
no parecen ninos: / son seres casi muertos
/entre miseria y hambre” (“Nifios soma-
lies”). Entre sus mdximas preocupaciones
se encuentra la triste situacién que sufren
muchas mujeres en numerosos lugares del
mundo, donde son explotadas en el tra-
bajo, violadas en la calle y maltratadas en
casa: “No cantan mariachis / en las puer-
tas del miedo, / en la cuna del hambre /
ni en el dolor mordido. / [...] / NO es
tiempo de palabras, / pero el hacha del
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miedo / ha de ser derrotada / por la razén
que emerge, / doliente y generosa, / en la
voz del poeta” (“Ciudad Judrez”).

No obstante, también compone ver-
sos emotivos e, incluso, enternecedores
cuando trata temas como los que mues-
tran arraigo a la tierra (“Tal vez el sol se
sienta proletario / y quiera transformar
tu arquitectura / con el grito del pueblo
solidario / esgrimiendo tu nombre Extre-
madura”, “En-clave 927), el amor (“Te
quiero porque suefio / la piel de tus meji-
llas / el sabor de los besos / que tus labios
desgranan. /Te quiero porque siento / que
siempre te he tenido / asida en el pequefio
/ rincén de mis palabras”, “La piel de tus
mejillas”) o la poesia (“La vida tiene un
poema / prendido de las pestanas: / el co-
razén de las hienas /destroza las esperan-
zas”, “La voz del poema”). Ademds, Del
Alamo es un poeta que, como padre, ha
tenido la entereza de hacer frente a la ad-
versidad y de transmutarla en poesia: “Y
asf siguié mi vida su sendero, /credndote
un mafana con esmero, / estando en ti
pendiente cada dfa. // Se trastocd la lluvia
en aguacero, / se le apagd el brillo a mi
lucero / y se inundé6 de llanto mi poesfa”
(“Inma”). También ha dedicado parte de
su temdtica a homenajear a poetas (Ma-
chado, Lorca, Alberti, Manuel Pacheco,
Robles Febré) o pintores como Cafiamero
o Angel Cervera, del que destaca su pin-
tura comprometida y su cardcter libre:
“La lluvia del pincel, la mano diestra, la
imaginera mente, limpia y 4crata / dibuja
sobre el lienzo tu sonrisa (de tristeza in-
finita dibujada)” (“Poema para mirar un
cuadro de Angel Cervera”).

Antonio Salguero Carvajal



EL ESCORPION EN LA

CAJA DE BOMBONES
JOAQUIN BENITO DE VALLE
BERMEJO

(CACERES, LETRAS CASCA-
BELERAS, 2016).

Tercera obra publicada de este autor
cacerefio que se caracteriza por una escri-
tura imaginativa, cadtica en apariencia,
una brillante lucidez y con un humor
inteligentemente 4cido en ocasiones, tal
como manifiesta en este libro de poemas
singular y subyugante.

Con el extrano titulo de E/ escorpion
en la caja de bombones recoge cuatro poe-
marios con una amplia diversidad de te-
mas que, como dice el encabezamiento
de uno de sus poemas mds acertados “no
viene a hablar de muerte sino de espe-
ranza’.

El Libro I, “Cosmologia del kraken”,
se inicia con una cita sobre lo extrano,
de Carlos Edmundo de Ory. Compuesto
por veinticinco piezas que tratan, entre
otros temas, de la importancia de las pe-
quefas cosas que convierten en grande
la existencia, ademds de recuerdos poé-
ticos y manifestaciones muy diferentes, a
acciones y sucesos de la vida diaria.

El Libro II, “Macedonia de fru-
tas prohibidas”, comienza con una cita
de Albert Camus sobre la necesidad de
amar. Mds breve que el anterior, cator-
ce poemas, no le va a la zaga en cuanto
a su propuesta de sensaciones y matices
poéticos, destacando las referencias a los
miedos de la nifiez prolongados a la vida
adulta, al desco, a los amores platénicos
o0 a la adolescencia.
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El Libro III, “Macedonia de falsos
haikus”, supone un acercamiento y una
interpretacién muy personal de las ten-
dencias orientales y del haiku japonés:
El amor y el desamor en las estaciones
del ano, los suenos inalcanzables, el sexo
sin verdadero amor son los aspectos mds
recurrentes. La continua basqueda del
amor es el elemento fundamental que
capitaliza esta tercera parte.

A modo de epilogo, el Libro IV,
“Propinejas”, consta de cuatro poemas,
uno referido a las leyendas nérdicas y
otros tres con el amor como fuente de
inspiracién una vez mds.

Invito por tanto al lector a abrir esta
caja, a saborear sus bombones llenos de
humor e ironfa no exenta de sabidurfa,
siempre con la originalidad de una voz
propia. En cuanto al escorpién que en
ella se oculta, solo le proporcionard una
picadura de placer ético y estético fruto
del tono creativo que el autor concede a
SUS Versos.

Vicente Rodriguez Lizaro

ERA

ANTONIO CASTRO SANCHEZ
(BADAJOZ, FUNDACION CAJA
BADAJOZ, 2017).

Después de algunos afos sin publi-
car Antonio Castro Sdnchez hace entrega
de una nueva obra, esta vez un poemario:
Era, editado por la Fundacién Caja de
Badajoz.

La obra se sitta en el recuerdo de la
infancia, o mejor dicho, en el recuerdo



como objeto poético desde donde nues-
tro autor desarrolla un imaginario parti-
cular, un universo intimo que sin pudor
va descubriendo al lector. El espacio fisico
donde construye este mundo personal y
poético es Garlitos. Este es un pueblo de
la zona meridional de la Siberia extreme-
fia, donde Antonio vivié y soiid los diez
primeros afos de su vida. Si, Garlitos,
ese lugar de paso estrecho y de encrucija-
das, serd, en esta creacion, el lugar poé-
tico donde deambulan los suefios y una
manera de existir, vigilados por la diosa
Minerva.

La recension la centraré en varias
cuestiones: La que hace referencia al ti-
tulo, Era y la de los elementos que con-
forman el contenido de los poemas, en
primera persona.

Era, hace referencia al tiempo del
verbo ser que se emplea para hablar de ac-
ciones del pasado —pretérito— y que toda-
via no han concluido. Inteligente nuestro
autor porque con el titulo nos subraya el
contenido total de la obra. Al titularlo asi,
nos sefiala que lo que nos cuenta en su
libro no van a ser restos muertos alma-
cenados en la memoria sino piezas vivas,
siempre presentes.

El titulo podria haber sido un érase
pero la intencién de Antonio Castro, rei-
tero, no es la de contar algo del pasado
y de forma imprecisa, sino de hablar de
aquello que las emociones hacen presente
lo ocurrido en cada gesto, en cada sue-
fio... Y asi lo expresa nuestro autor en
el tltimo poema que titula de la misma
forma, “Era’: Sé lo que tengo, lo que fui.../
Reconozco el valor incalculable de cada se-
gundo recuperado / en el pecio sumergido en
los mares del Era. ..
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La segunda cuestién es la del conte-
nido explanado en quince poemas. Estos
son de verso libre, de siete, once y cator-
ce silabas que se ordenan en las estrofas
ddndole un ritmo particular a través del
cual se muestran el poso cldsico de nuestro
autor. Pero no viene al caso comentar el
estilo, ni el continente estético de la obra
sino los elementos que le dan contenido.
Importante subrayar que en este poema-
rio se desarrollan los versos finales que
bien podrfan ser el pértico del libro: Yo
sé bien lo que tengo. | A vosotros os tengo,
la infancia que me disteis / el universo en-
tero en un vocablo / y el pulso agradecido
que me siembra / con luces del ayer / los ojos
del manana.

Esto es Era, un poemario donde la
dindmica, la accidn continua deun ayer se
hace hoy, presente, y trasciende al futu-
ro. Asi es, los poemas marcan los tiempos
incluyendo en ellos gestos y acciones sig-
nificativas, que permanecen en el existir
del poeta.

En un primer bloque de poemas se
anota el gesto de enfrentar la muerte. El
poeta sabe que este hecho nos hace mds
humanos al tomar conciencia de nuestra
fragilidad. Pues bien, aqui, en estos versos
su padre, cartero del silencio, es quien ha-
bla o mejor musita “La noticia” de la muer-
te del abuelo. Apenas siete afios, apunta el
yo lirico como indicativo del crecimiento
de la sabia nueva sobre el lecho de lo muer-
to-vivo. Y en este recorrido breve, que nos
abre a los gestos de los mayores, los versos
nos acercan a la madre-amantisima, a “La
abuela”. Era tan diminuta —dice—, / de sen-
cilla que era, tan humilde / que nombraba
las cosas con los ojos. Esta se fue, silenciosa y
callada, | también como una sombra.



Mds tarde, casi en el centro del poe-
mario, volverd sobre este asunto Eran
dias de penas y guadanas, sigue diciendo
el yo poético, trayendo a la palestra del
recuerdo la “Muerte de un minero”, una
muerte donde las ldgrimas contenidas son
engullidas en los latines amargos, de un
poeta-nifio perplejo ante el dolor.

Y es que la infancia-consciente que el
yo lirico trae a la memoria, se transforma
en un presente continuo, que duele. De
esta manera dird que ‘¢/ silencio dormido
en las maletas / que voraz despertaba y que
barria / las voces y las risas de todos los rin-
cones, marcando “La partida”, esa por las
que el yo dird que le duele la infancia.

Si nos queddramos en este grupo de
poemas parcelarfamos este libro en lo mds
metafisico de él, por eso al avanzar el lec-
tor se dard cuenta que, en esta antologfa
del recuerdo, aparecen varios elementos
y uno en especial, el tiempo como pro-
tagonista. Este tiempo va engarzando,
como un hilo conductor, las realidades
de lo cotidiano donde los recuerdos son
mares, dice el poeta. Y asi, de forma muy
emotiva el yo literario, pone en vivo ima-
genes intrascendentes, como lo vivido en
“Aquellos veranos” y que de manera ma-
gica los versos transforman en momentos
llenos de luz de los que el poeta no puede
desprenderse.

A partir de estos primeros poemas,
entramos en otro grupo donde las emo-
ciones surgen hasta marcar la deriva de
unos versos llenos de expresiones metaf6-
ricas, de estrofas que empujan al descu-
brimiento solemne de lo sencillo en un
presente que arde en las cenizas vivas del
pasado que acaban dando su fruto. Como
“Las palabras del padre”, esas que el au-

tor hace suyas. Junto a estos versos otros
ponen en vivo el vibrar de los sentidos,
como las estrofas de esos “Besos de azu-
car” que acercan al poeta a la playa donde
habita. Si, todo se pone al descubierto
marcado por un recuerdo que apuntala, al
modo mds cabalistico, hasta el dfa, el mes
y la hora, por ejemplo de “El castigo”. En
este poema, con guifios a la oracién del
Padrenuestro, se muestra ese habitat de
lo temporal en el que aparece la parado-
ja de una tension de contrarios donde se
sucede a la vez un perdon y un castigo tras
la puerta.

Sin lugar a dudas, el tiempo, el
cronos magnificado, es en este libro un
elemento protagonista, tan es asi que el
poeta lo convierte en objeto de sus versos
y a veces ese era, se convierte en un era-
se una vez de “El cuento interminable”,
en el que las palabras recobraban su poder
en los labios paternos. El tiempo, en este
lugar, lleva a la evocacién siempre de los
momentos més significativos, esos que se
graban a fuego en el alma y permanece
para siempre entre el barro y las risas de un
Sfuturo imperfecto de los “Dias de escuela”,
los dias en los que el yo lirico adiviné la
capital de Honduras.

Si, el tiempo lo marca el poeta, tam-
bién, de forma significante en las cuestio-
nes mds comunes hasta engrandecerlas,
como el ritual de “El esquileo”. Cémo no
recordar el trabajo comun de esta regién
con el ganado ovino. Aqui, como en el
resto del poemario, las metdforas saltan
con asombro entre las estrofas, como
miisica mineral de las tijeras tomando la
calle. Ese mismo asombro se vuelve admi-
racion al repasar los gestos de “La primera
vez” de la misa temprana, cotejada por la-
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tines. Si, la mirada del poeta era un nido
de asombro en la retina.

Sin lugar a dudas, en este libro, An-
tonio Castro nos traduce, con maestria y
en versos, lo vivido en acciones univer-
sales. Y desde esto vivido se habla hasta
del acto mids trivial, como “El apedreo”.
En este poema, nuestro autor se pregunta
squé pasillo separa / la violencia del juego?
Importante traer a la memoria, hasta este
hecho intrascendente convirtiendo las
piedras en suefos. Este y otras vicisitu-
des versificadas llevan a relativizar todo,
como el yo lirico comenta: empiezo a
comprender ahora / (que) dormir no signifi-
ca / la derrota del suerio.

Esto es Era, un poemario para leer
despacio, dejindose invadir por la emo-
ciones de unos hechos —aparentemente
baladies— que hacen del pasado un lugar
de encuentro. Era es una creacion en la
que nuestro autor disefia, entre versos,
una guia capaz de adentrarnos en el ima-
ginario universal de aquello que fue y que
sigue vivo. Porque, aunque parezca para-
déjico, este mundo pretérito es la vez una
realidad presente.

Faustino Lobato

HABITAR

JOSE ANTONIO SANTIAGO
(MADRID, COLECCION ELSA
LOPES, OFICINA DA LINGUA
PORTUGUESA, 2016).

La coleccién Elsa Lopes nacié en el
dmbito del idioma del poeta Camées,
con la filosoffa de otro grande de la li-
teratura portuguesa, Fernando Pessoa,

«Dios quiere, el hombre suefia y la obra
nace», lema del proyecto Oficina da Lin-
gua Portuguesa. Con el nombre de la
persona que acogié a los autores y dio la
cara por una pequefa coleccién, ya con
tres publicaciones en portugués, espafiol
y gallego, la coleccién Elsa Lopes asume
las ganas de convertirse en un proyecto
editorial afin, transfronterizo, pero inde-
pendiente de su cuna, con un ideal ibe-
rista, de armonia entre todas las culturas
y lenguas de la peninsula, como resumié
en su diario Miguel Torga, «todas herma-
nas y todas independientes».

«Creo que te va a gustar mds el se-
gundo texto; Casar la Casa, que el pri-
mero, Poetizar o la necesaria supersticion
del lenguaje», me dijo José Antonio San-
tiago (JAS) cuando publicé Habitar en
esta coleccién. Ambos textos me llegaron
con el efecto pretendido de un excelente
ensayo, riguroso en investigacion y argu-
mentacién. Sin embargo, el que me trajo
mds reflexiones fue el primero, esa mira-
da sobre el acto de poetizar, que es en si
mismo, el acto del lenguaje en cualquiera
de sus formas. Me atrevo a decir que, esta
primera parte, el autor celebra la poesfa y
el lenguaje en general como un territorio
mds que, de manera suceddnea o «supers-
ticiosa» intenta territorializar un mundo
amplio e imposible de acotar. En esta
contradiccién de territorializar y acotar
desde algo tan intangible como la poesia
y el lenguaje, encontramos una posible
morada de la poesfa y una justificacién
de habitabilidad para el ser humano sen-
sible a este territorio artistico.

;Dénde habita entonces la poesia?
JAS disecciona el verbo para llegar a la
necesidad del hombre en seguir habi-



tando en su humanidad, restituyendo a
través del lenguaje un mundo que se nos
presenta habitualmente y, precisamente
por mor de su misma habitualidad, como
extrafo, desrimado o incongruente, algo
connatural al mismo paso del tiempo,
o a la misma territorialidad, presa de
amenazas que alteran su ritmo vital. Asf
nos dice el autor: «Preservar. Una labor
humilde, precaria y contingente, tan
natural en sus diversos estratos, asi en el
animal como el hombre, que se lleva a
cabo en este tltimo activamente —y en la
medida de lo posible— a partir de mate-
riales, que también, y sobre todo son en
gran medida, simbdlicos, artisticos».
Desde la reflexién mids filoséfica de
la primera parte, llegamos a otro terri-
torio, mds tangible, marcado bioldgica
y biogréficamente por la sefializacién es-
pacial y temporal. La casa nos define en
todas nuestras condiciones privadas. Su
territorio resulta un elemento transversal
a las diversas culturas y tradiciones erigi-
das por la humanidad desde siempre. En
el modo de habitar, en las divisiones de
la casa, JAS nos remite hacia lo primario
de la vida. Los cuatro elementos: fuego,
tierra, agua y aire, elementos sin los cua-
les el verbo, quizés, no pudiera existir. La
casa es el elemento aqui diseccionado. La
cocina, sin glamoury sin deconstruccion,
realista; la sala, con una reminiscencia
del portugués, «de estar»; el cuarto de
bafo, donde todos efectivamente somos
reyes sin corona en un trono de igualdad;
y por fin desde la esencial verticalidad del
ser humano, llegamos a la horizontalidad
de la habitacién: suma de tantas nece-
sidades, placeres y lecho. Lecho diario,
vital, de suefios, sexual y de muerte. La
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divisién donde suele cohabitar el inicio
yel fin.

Pero el final de este libro se acerca a
otro tipo de habitar, el del habitar en el
otro, evidente en el discreto como en el
autor, que concluye en el capitulo “Préji-
mos”. Aqui el ensayista, el filésofo, libera
al poeta que, como dice Elfas Moro, no
asume en voz alta para no incurrir en
abominable arrogancia. Lo asumo yo.
Habitar es un libro, una casa abierta a
gente que en é| quiera abrigarse.

Luis Leal

HAERE MAL UN VIAJE
A NUEVA ZELANDA
JUAN MARIA SANTOS
(AMAZON, 2017).

Treinta y nueve mil setecientos trein-
ta kilémetros en avién, cinco mil nove-
cientos veintiuno en autocaravana, cien
en barco, unos cincuenta mal contados
en helicéptero y algunas decenas a pie
son la distancia recorrida durante un
mes por Juanma Hoyas, Begona y su hijo
Inari —seis afos— para descubrir nuestras
antipodas. Haere mai, bienvenido en
maori, es un libro que nos lleva por las
tierras de la Larga Nube Blanca. Con una
prosa dgil, marca de la casa, el autor nos
hace participe de esta intrépida aventura
familiar. Como en sus libros anteriores,
Juanma hace gala de haber realizado una
previa —ya se sabe, los buenos viajes co-
mienzan mucho antes de hacer las ma-
letas—, importante y minuciosa tarea do-
cumental que se refleja en la narracion,
escrita a vuelapluma sobre el terreno. En



su relato no se limita a describir los por-
menores geograficos y logisticos del re-
corrido (cosa que, por otra parte, lleva a
cabo de forma impecable y amena); ade-
mds, como los buenos escritores viajeros,
incorpora a la narracién su vision perso-
nal de los neozelandeses y su interaccién
con ellos, acercdndonos la historia y cul-
tura locales, mostréndonos las ciudades y
—sobre todo— una naturaleza abrumadora
e imponente; trasmitiendo, en definitiva,
la forma de ser y de estar en el mundo de
los kiwis. Porque, a la larga, estas relacio-
nes humanas son las que mds posos dejan
tras el viaje, tras cualquier viaje.

Cuando cierras la tltima pdgina de
Huaere mai, el desasosiego se apodera de
ti y sientes unas ganas irrefrenables de ir
tras los pasos de estos tres viajeros, de ver
con tus propios ojos el reflejo del Mon-
te Cook sobre las aguas heladas del lago
Tekapo. O de sobrevolar en helicéptero
el Fox, el Franz-Joseph y el Tasmdn, los
miticos glaciares. O también, cémo no,
las de contemplar la majestuosidad del
volcdn Ngauruhoe, sentir en tu cara el
viento helado de los Alpes Neozelande-
ses, cruzar en ferry el estrecho de Cook
para desembarcar en la Isla Norte y dis-
frutar de un arco iris en las Rainbow Falls
o darse un relajante bafio en las aguas ter-
males que brotan en las arenas de la Hot
Water Beach.

Hay un momento en todo viaje en que
uno flota en una especie de ingravidez no
fisica, pero si mental: llevas tanto tiempo
fuera de casa que ya ni recuerdas como
empezd todo. Deja de preocuparte lo que
te queda por delante o lo que dejas irremi-
siblemente atrds. Disfrutas de un instante
que no tiene parangdn ni ramificaciones
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Sfuturas. Es lo mds parecido a la dicha que
he podido encontrar; aunque no se trata
de una felicidad pasional ni desatada sino
dulce y tranquila, fabricada de pequenas
cosas. Estoy vivo, estoy aqui. Y tengo la
suerte de despertarme por segunda vez a la
vista de unos volcanes nevados que elevan el
horizonte al otro lado de las aguas del lago.
s Verdad que es suficiente?

Un libro muy recomendable si de-
seas viajar a Nueva Zelanda. Fisicamente,
o desde el sillén de tu casa.

Nicanor Gil Gonzilez

LA VIDA ES LO QUE LLUEVE
PILAR GALAN

(BADAJOZ, DE LA LUNA
LIBROS, 2016).

A mi, al principio, no me gusté este
ultimo libro de Pilar Galdn; mejor dicho,
no me gustd tanto como me habfan gus-
tado siempre de primeras sus colecciones
de relatos. Quizd lo lei muy deprisa por-
que el libro invita: treinta dos y relatos
muy cortos, pocas paginas y yo algo sa-
turado de lecturas. .., la mente puesta en
vacaciones inminentes..., en fin, lo dejé
correr para mds adelante. Cuando volvi a
leerlo, de nuevo rdpidamente, lo confie-
50, lo primero que descubri es por qué no
me habfa gustado en la primera lectura.
La respuesta es muy sencilla: porque me
hizo mucho dafio, porque no estaba esa
ironfa jacarandosa que tanto caracteriza
la literatura de Pilar Galdn, porque la risa
(que la hay) danaba como tragar crista-
les rotos, porque todo estaba irremedia-
blemente tefido del 6xido de la tristeza



prolongada y los manotazos para apar-
tarla herfan como los golpes de un nino
chico que no controla sus fuerzas. Y es
que la autora transpiraba la amargura de
circunstancias, no por previsibles, menos
dolorosas; porque Pilar Galdn, en suma,
habia devenido en aquel pessoano poeta
fingidor que trata de hacer pasar por li-
teratura la inmensa pena de lo decadente
v, al final, irremediable. Y lo lograba de
tal manera que hacia indiscernible lo que
era vida y lo que es narracién (como si
alguna vez ambas cosas pudieran des-
lindarse). Esa es la razén de por qué me
incomodaba tanto; porque, por una vez,
las palabras de la autora no me ayudaban
a evadirme, antes al contrario, me agarra-
ban el cuello, me inmovilizaban el rostro
y obligaban a mis ojos a mirar de frente a
esos personajes que supuran abandono y
que mds que nunca podrian ser cualquie-
ra de nosotros mismos.

Y esto es, sobre todo, lo que “llueve”
en estos relatos, algunos de los cuales se
ubica ya, con pleno derecho, en el con-
currido podio de los que la autora lleva
escritos. Un principio como “Donde ha-
bite el olvido” pone un listén casi impo-
sible para lo que vendrd después; s6lo por
este ya merece la pena la inversién. Pero
pronto iremos sumando bastantes mds:
aquellos sendereados en torno a los fraca-
sos vitales (“Infinitas nanas”, el tristisimo
“Filling gaps”), los que constituyen las
piezas de lo que podria considerarse au-
téntico meollo narrativo de la coleccién,
por orbitar, desde distintas perspectivas,
en el comun asunto de la degradacién y
la pérdida definitiva (el terebrante “Cien
palabras”, “Mangla ranglan”, “Ordo rec-
tus”, el magnifico “Tu rumbo a torcer
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alcanza”, “Nadar sabe mi llama el agua
fria”, el abarcador “Las ldgrimas de las
cosas’, el oxigenante, pese a todo, “Due-
lo” y el valentisimo “Sara Montiel no es
mi padre”, cuyo colofén es lo tnico que
sigue sin gustarme del libro, porque me
da miedo tomdrmelo como una declara-
cién de intenciones si lo saco de contex-
to: “seguir escribiendo ya no tiene senti-
do”, concluye el mismo y eso es lo tnico
en lo que tengo claro que nuestra autora
al final miente).

En el saco quedan otros que nos
traen el dcido (en esta ocasién, negri-
simo) humor de la autora; un tanto
pasado de rosca, todo hay que decirlo,
quizd por lo que mencioné al princi-
pio de estas palabras; aunque “Tardes
de noviembre” y “Querido Emiliano”
mantienen el sobrado buen hacer de Pi-
lar Galdn en este campo, en otros, que
prefiero no poner de relieve, el tiro se le
va un poco alto. No faltan tampoco los
juegos literarios (desopilante ese “Don
Juan”) y los homenajes a los alumnos
que tanto la inspiran: magnifico y viven-
cial “Selectividad. Junio”. Y, ;cémo no?,
las agudisimas disecciones de la vida en
pareja, de su fracaso mds bien (“Anun-
cios”, el conmovedor “Piel de zapa” o el
amargo “Bicicleta estdtica”) que vuelven
a cargar la mano en el pesimismo vital
que embarga a este (al final) fantdstico
libro, del que sélo cabe desear que haya
logrado redimir tanto a su autora como
a nosotros nos ha sacudido el perimetro
completo de aquello que algunos hasta
podrian considerar el alma.

Pilar Galdn ha llegado hace tiempo
a eso que antes nos ilusionaba y ahora
tememos mds que a un nublado: la ma-



durez; y para los chaparrones de la vida
no hay mds que intentar precaverse como
sea. Y para los bandazos de la literatura
no cabe otra receta que escribir cada vez
mejor, como ambos estdn haciendo. Ya es
hora de ir dejando aquello (que tanto en-
rabietaba a Pilar) de “jévenes promesas’:
el espectro de la narrativa breve contem-
pordnea debe contar inexcusablemente
con su nombre.

Enrique Garcia Fuentes

MANUAL DE PERDIDAS
JAVIER SANCHEZ GARCIA
(MADRID, EDITORIAL
MERCURIO, 2017).

La trama principal de la novela Ma-
nual de pérdidas es el viaje en si pero creo
que eso serfa banalizar todo lo que con-
tiene entre sus paginas. Es una novela que
habla de una enfermedad dura pero que,
a pesar de todo, nos muestra la imagen
mds humana pero también la mds egoista
de la misma. La idead del viaje como via
para relatar la vida del personaje es un
recurso muy llamativo, que hace que sea
muy fécil adentrarse en la historia pero
sin duda lo mejor de la novela son to-
dos los temas que trata, sin que el lector
sea apenas consciente: Miedo, ansiedad,
amor, amistad, eutanasia, son algunos de
los aspectos que nos vamos a encontrar
en esta historia.

La manera de escribir del autor es
exquisita. Con su prosa poética es capaz
de transmitir todo aquello que describe,
haciendo que el lector sea capaz de ima-
ginar todo aquello que Abdén ve pero
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también de sentir todo el miedo y la an-
siedad que experimenta.

La historia se divide en tres partes
claramente diferenciadas. En la primera
conocemos a un protagonista receloso,
poco afable y muy egoista. Aqui veremos
cémo empiezan a aparecer los primeros
sintomas de la enfermedad. La segunda
se centra en el viaje que realizardn Vir-
ginia y Abdén e iremos conociendo se-
cretos y hazanas de nuestro protagonista.
En la tltima parte veremos el estado en
el que la enfermedad deja a Abdén y su
desenlace.

Me gusté mucho que el autor jugase
continuamente con el tiempo, entremez-
clando hechos del pasado y del presente.
Es algo que da mds profundidad a la no-
vela y que nos permite conocer mejor la
vida del personaje principal.

La manera con la que el autor es ca-
paz de ir plasmando la evolucién propia
de la enfermedad me parece impecable.
No tanto por lo exhaustivo, que tam-
bién, sino mds bien por ser capaz de mos-
trar ambas perspectivas: la del enfermo y
la de los familiares.

Algo que debo resaltar es el final. Sin
grandes dramas, sin dobleces, sin remor-
dimientos. El autor es capaz de coger un
tema que muchos rechazan y que genera
una gran controversia en la sociedad es-
panola y, sin darle el protagonismo que
cabria esperar, lo plasma.

Yo s6lo puedo darle las gracias por
ese final porque, en muchos casos, nos
olvidamos de que ‘para haber vivido con
dignidad hace falta morir con dignidad”.

Manual de pérdidas es una de esas
novelas a las que merece dar una oportu-
nidad. Una obra que se lee en un suspiro



y que, a pesar de su corta extension, es
capaz de contar una historia bonita, dura
y real.

Marta Elena Calvo

PLANES PARA NO ESTAR MUERTO
DIEGO GONZALEZ

(MERIDA, EDITORA
REGIONAL DE EXTREMADURA,
2016).

Diego Gonzélez (Villanueva de la
Serena, 1970) no es un escritor visible.
Y cuando digo visible quiero decir que
como tal se deje ver. Desde el principio
acept6 que escribir no es lo mismo que
publicar, porque lo primero puede ser
una necesidad casi existencial del autor
pero lo segundo no es un castigo que el
lector deba sufrir asi como asi. Acostum-
brado a escribir mucho pero a utilizar
medios diversos de expresién como el
documental televisivo, el cortometraje
o la publicidad, afortunadamente para
él, sus libros aparecen muy de tarde en
tarde, pero no nos dejan indiferentes. Es,
pues, su indudable calidad lo que hace
al lector desear algo mds, quizd, que esas
publicaciones no se espacien tanto en el
tiempo.

Planes para no estar muerto (ERE,
2016) corrobora lo anterior. Han pasado
nueve anos desde que en 2007 se publi-
cara su primera novela corta, La impor-
tancia de que las abejas bailen. Sin duda,
entonces, ya se adivinaba, tanto a través
de esta obra como de otros poemarios
editados, que Diego Gonzélez habfa op-
tado por una escritura novedosa, original
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y que asumia el riesgo de perder cual-
quier tipo de corriente formal o temdti-
ca. Eso comienza a hacer reconocible su
estilo. Planes para no estar muerto viene
a confirmar su apuesta personal, la cual
ha dejado de ser tal para convertirse en
la propia voz del autor, que se identifica
con ella y que resulta inescindible de su
labor creadora.

Planes para no estar muerto es una
nouvelle que concentra la intensidad
del género corto y el desarrollo estructu-
ral de una narracién larga. Para ello usa
dos armas: tener algo que contar y saber
hacerlo. Diego se interesa por historias
originales, tanto en la principal como en
las secundarias, y escribe con un lenguaje
sencillo y preciso dejando claro que escri-
bir bien es escribir lo justo y que contar
bien es contar lo necesario.

Con un trinomio de enigmadticos
personajes chinos, cargados con sus his-
torias e intrahistorias, el narrador, uno
de ellos, desempefia una doble tarea: por
un lado contar una historia a modo de
un cuentacuentos, capaz de mantener
el interés casi hipnético del lector que
se va adentrando en el hilo argumental
sin distracciones. Por otro, sumirnos en
un relato exético, lleno de los elementos
mégicos y sobrenaturales de la tradicién
oriental, y generoso de matices y conno-
taciones ajenos en ocasiones a una men-
talidad europea.

Planes para no estar muerto exige
al lector una lectura reposada, incluso
una segunda lectura, pero, a cambio, le
proporciona excelente literatura. Tras
las trasnochadas diatribas literarias de
principios del XXI —casi todas las litera-
rias son estériles— sobre si la novela debe



ser argumento o si éste puede diluirse en
la propia forma, Diego, en esta pequena
novela, es capaz de demostrar que pue-
den conjugarse ambas corrientes y salir
absolutamente airoso.

Antonio Reseco

«TURIA PASA

POR EXTREMADURA»
(REVISTA CULTURAL 7 URIA.
NUM. 121-122. TERUEL, 2017).

En la, digamos, redencién de la li-
teratura en Extremadura, juega un papel
fundamental Luis Landero y su novela
Juegos de la edad tardia. Por vez primera
la unién del sustantivo escritor y la del
adjetivo extremerio dejaba de tener un
cardcter peyorativo. De ahi que parezca
tan acertado que su obra ocupe el “Car-
tapacio” central del nimero doble 121-
122 de la acreditada revista Turia. De ella
dan buena cuenta los trabajos de Elvire
Gomez-Vidal, perfecta introduccién a
la literatura landeriana, Luis Beltrdn Al-
merfa, Ratl Nieto de la Torre, Fernando
Valls, Irina Enache, Analfa Vélez de Villa,
Alfonso Ruiz de Aguirre, Epicteto Diaz
Navarro, Natalie Noyaret, Antonio Rivas
y Gonzalo Hidalgo Bayal, “lector afin”,
que nos ofrece en “El héroe y sus hete-
rénimos” una lectura penetrante y clari-
vidente de la narrativa del de Alburquer-
que, a modo de ensayo. Estos magnificos
trabajos se completan con otro texto no
menos extraordinario: “Devaneos de lec-
tor’, que firma el propio Landero. “Yo
amo los detalles”, escribe, y: “la memoria
es poética’. En una larga entrevista que
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le hace Emma Rodriguez, nuestro autor
afronta numerosos asuntos vitales y lite-
rarios. Cierra el “Cartapacio” una biocro-
nologfa realizada por Ruiz de Aguirre. Se
trata, en realidad, siquiera en parte, de
un esbozo de biografia, aunque no falten
datos meramente bibliograficos.

Pero el voluminoso niimero de Tiria
da, por suerte, como nuestra pequena li-
teratura, para més. Asi, en la seccién “Le-
tras”, Domingo Rédenas se ocupa por
extenso en su articulo “Larvatus prodeo:
variaciones Cercas” de la obra del autor
de Soldados de Salamina, un “novelis-
ta consciente”, segtin él. En “Taller”, el
diplomdtico y escritor Luis Marfa Mari-
na rescata “25 epigramas y un didlogo”
del raro mexicano Carlos Diaz Duféo.
Eugenio Fuentes deja la serie negra y se
traslada a la Semana Santa con el relato
“Saeta”. El impertinente José Luis Garcia
Martin publica nuevas pdginas de su no
menos osado diario. Manuel Neila, con-
sumado aforista y ant6logo de aforismos,
retne unos cuantos en ‘Pensamientos
del malestar”. Otro tanto hace José Ma-
ria Cumbrefio, aunque los suyos tengan
mucho de cuento o de poema. Y Elfas
Moro, con sus “Guadianescas”.

En lo que atafie al apartado de “Poe-
sia’, se inaugura con una seleccién de
poemas del portugués Manuel Anténio
Pina vertidos al espanol por Antonio
Séez Delgado. Es de agradecer que se se-
fiale nuestro vinculo portugués y rayano.
Siguen los de Andrés Trapiello, Pureza
Canelo, Basilio Sdnchez, Inma Chacén,
José Antonio Zambrano, Santos Domin-
guez, Efi Cubero, Alex Chico, Mario
Martin Gijén, Marfa José Flores, Javier
Pérez Walias ¢ Irene Sdnchez Carrén. En-



tre los incluidos en esa seccién, dos poe-
tas ligados a Extremadura: el asturiano
Jordi Doce y el cataldn Eduardo Moga.
En “Pensamiento”, Manuel Pecellin
firma un articulo sobre el historiador y
economista Ramén Carande. En “Con-
versaciones”, Fernando del Val entrevis-
ta a Gonzalo Hidalgo Bayal. Tampoco
faltan en la seccién “La Torre de Babel”
resefias con nombre extremefio, tanto de
criticos como de autores. Subrayo, para
terminar, las espléndidas ilustraciones,
incluida la de la portada, auténticos poe-
mas visuales, obra de Antonio Gémez.

Alvaro Valverde

ULTIMOS DIAS CON FERNANDO,
EL MAYOR REY DE LAS ESPANAS
RoOsA LOPEZ CASERO
(MADRID, EDICIONES

BETA, 2017).

Estamos ante una nueva novela his-
térica de nuestra autora de cabecera por
Excelencia, Rosa Lépez Casero, que se
perfila desde hace afios como una nota-
ble escritora sobre los acontecimientos
que se han ido desarrollando en Espana
a lo largo de los siglos, dedicando siem-
pre un sitio de honor a Extremadura, que
ocupa un lugar destacado en sus novelas.
Es un modo de darnos a conocer nuestra
tierra, de sentirla, de vivirla.

Ultimos dias con Fernando es un
canto a la figura de este rey, a menudo
eclipsado por la personalidad de su es-
posa, Isabel de Castilla. Fernando ejercié
una labor relevante en el devenir de la
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Historia trabajando sin descanso por la
grandeza de Castilla, en detrimento de su
propio reino de Aragén.

La obra estd dividida en tres partes,
cada una consta de varios capitulos cor-
tos, densos, emocionantes, y viene intro-
ducida por un mapa de situacién que nos
ilustra sobre el recorrido que hacen los
reyes en aquella época. Abrimos el libro
con un 4rbol genealégico, que nunca
debe faltar, nota de la autora y prélogo,
para cerrar con el epilogo, glosario his-
térico y galerfa de personajes. Un tomo
muy completo que despeja todas nues-
tras dudas.

En esta novela el rey escribe sus me-
morias hacia el final de sus dias, mientras
descansa por tierras extremenas en busca
de salud. Hace balance de su vida y obra,
descubrimos una nueva Espafa, usos y
costumbres de una sociedad dividida y
enfrentada, en la que nobles y clero te-
nian mucho que decir; asistimos a la ins-
tauracién de la Inquisicién y la expulsién
de moros y judios, dos de los aspectos
mds negativos de su reinado. Un rey que
modernizd el ejército, cred la diplomacia
moderna, legislé a favor del pueblo.

Mediante estas memorias que nos
ofrece la autora, estamos muy cerca de
Fernando, viajamos y guerreamos con ¢él,
le sentimos amar y sufrir, soportar estoi-
camente junto a su esposa el dolor que le
produce las muertes de dos de sus hijos y
de su nieto, y el sufrimiento por las veja-
ciones a las que es sometida su hija Juana
por su esposo el Archiduque Felipe. Co-
nocemos asi al estratega, al rey, pero tam-
bién al hombre, un batallador nato, un
amante impetuoso que tuvo varios hijos
bastardos amén de los legitimos.



Una existencia, la de nuestro Rey
Catélico, plagada de acontecimientos.
Y que tras la muerte de su esposa Isabel,
casé con Germana de Foix, sobrina del
Rey de Francia, en un intento por com-
batir el reinado de Felipe el Hermoso que
tantos sinsabores le produjo y por tener
un hijo varén que fuera su heredero.
Quizd la Historia se hubiera contado de
otro modo. Sin embargo, serfa Carlos, el
primogénito de Felipe y Juana quien re-
unirfa en su persona todos los reinos de
Espana.

Y entre luces y sombras, huyendo de
Madrigal, donde un adivino pronostica
su muerte, viene a morir a Madrigalejo.
No anduvo muy equivocado el agorero.
Porque el destino nos aguarda, aunque
intentemos esquivarlo.

Merche Miranda

UN OTONO EXTREMENO
MARIO MARTIN GUION
(BADAJOZ, EDITORIAL
REGIONAL DE EXTREMADURA,
2017).

No es por la nombradia de muchos
de los escritores que han pasado por ella
(y eso que una némina que incluya nom-
bres como Javier Cercas, Eugenio Fuen-
tes, Jestis Garcfa Calderén, José Luis Gar-
cfa Martin, Manuel Vicente Gonzilez,
Félix Grande, Alonso Guerrero, Gonzalo
Hidalgo Bayal, Juan Ramén Santos, José
Antonio Leal Canales, Carlos Lencero,
Jorge Mdrquez, Javier Rodriguez Marcos
o Julidn Rodriguez ya concita préctica-
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mente la totalidad de quienes algo pintan
en el panorama de la literatura extremena
de los dltimos treinta afios; y si, encima
se le anaden invitados tan ilustres como
un José Luis Peixoto, pues ;para qué de-
cirles?); es por lo bonita que es, por lo
bien cuidadas que aparecen sus entre-
gas, desde la calidez del papel a la belle-
za inmarcesible y siempre atrayente de
sus portadas. Por todo eso “La Gaveta’
ha sido siempre el buque insignia de la
Editora Regional de Extremadura. Y por
eso me alegra sobremanera que, tras unos
afios de silencio y olvido aparente, vuelva
a estar poblada de nombres que también
significan y aportan en el 4mbito literario
de nuestra regién.

Mario Martin Gijén es uno de ellos,
¥, curiosamente, uno de los pocos que ha
tenido el privilegio de “doblar” en esta
coleccién. Hace ya unos afios aparecié
Inconvenientes del turismo en Praga 'y aho-
ra recibimos esta reciente Un otorio extre-
meno, una entrega que, cuando menos,
no desmerece ante el elenco antes citado.
En esta breve nouvelle, que arranca con el
ya un tanto manido recurso del manus-
crito encontrado, leemos cémo un pro-
fesor alemdn, Thomas Jung, especialista
en patologfas forestales, viene a Extrema-
dura a tratar las variedades atacadas por
una extraia enfermedad. Al tiempo que
queda fascinado por los paisajes de nues-
tra tierra, intenta (sin que parezca que
lo consiga del todo) ir dejando atrds un
pasado traumdtico, tanto en lo amoroso
como en lo familiar. En su breve estancia
entre nosotros tiene tiempo de entrever
(y sufrir en carne propia) los atosigantes
(y catetos) atolladeros de la vida uni-
versitaria mientras logra establecer una



estimulante relacién con Cristina (Silva
Ramos, para mds sefias), la joven docto-
randa por la que se siente atraido.

La estancia del profesor alemdn en
nuestra tierra dura escasamente un curso
escolar. Es un compafiero del departa-
mento el que encuentra, aparentemente
olvidado, un cuaderno de anotaciones
personales que Jung dejé antes de mar-
charse. Lo que nosotros leemos es la tra-
duccién que este colega efectda (y en la
que se escapa alguna errata, todo hay que
decirlo). Las entradas van todas fechadas,
la primera el 19 de septiembre, la Gltima
el 7 de junio, y llama mucho la atencién
la disparidad de las mismas: temporadas
en las que se acumulan muchas y otras
en las que la escritura decae; mds o me-
nos pueden asimilarse al hilo de los sen-
timientos que el profesor confiesa en sus
anotaciones.

Un delicado (y mds que agradecible)
aire a Thoreau flota a lo largo de este bre-
ve relato; la comunién del alemdn con
nuestra tierra es, definitivamente, como
decfamos arriba, lo que lo redime de su
postracién; lamentablemente se aliardn
diversos hechos —que van desde esttpi-
das decisiones burocrdticas a las lesiones
que un amor no consumado a gusto de
todos provoca— que obligan a la despedi-
da definitiva de nuestro protagonista, de
nuestra tierra y de cuanto en ella amaba.
No desvelo nada en lo que digo, pues el
lector conoce desde la primera pdgina
que cuanto va a leer lo protagoniza al-
guien que ya no esta.

En fin, un agradable relato (que per-
sonalmente me recuerda a esas animosas
tentativas que lleva a cabo la “Fundacién
Ortega Munoz”) en el que, al lado del
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decantado amor por la naturaleza y la
previsible historia amorosa se cuelan re-
tazos de critica politica (Merkel se lleva
lo suyo) y social, fundamentalmente de
nuestra entidad como extremenos. No
me resisto a concluir con este pdrrafo
en que se define a la ciudad de Ciceres
con tan envenenadas palabras: “Al con-
trario que la mayoria de villas espanolas,
no tiene ni litoral ni rio al que asomarse
para verse la cara, y asi tiene esa aparien-
cia desgrefiada (...) con un aire de ama
de casa aturdida que no sabe recibir a los
visitantes y preferirfa que no la hubieran
molestado”.

Enrique Garcia Fuentes
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La libertad es el gran espejo magico donde toda la creacion
pura y cristalina se refleja; en ella se abisman los espiritus tiernos
y las formas de la naturaleza entera.
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