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Desapariencia no engaña.

Néstor Ponce
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APARICIONES FUGACES DE PRODIGIOSA DURACIÓN

Súbditos de regiones clausuradas,
lejos de la verdad 
de cada cosa,
malgastamos el tiempo en este exilio
en el vano país
de lo evidente: 
esta enorme prisión, 
este baile deshabitado.

Pero un niño secreto vive
bajo todas las máscaras.

A veces asoma su sed 
yugular, descubre sus ojos primordiales, 
y nos reconocemos: 
vislumbramos en su inocencia libertaria
qué somos, quiénes.
La vida ocurre entonces: 
hallazgo, sentido, reunión, 
certeza de ser, la justicia 
de una respiración tan verdadera
en los resucitados.

Ese niño secreto
se asfixia en la maleza de ilusiones,
se araña en signos huecos, mentirosos,
es por eso que nos implora
y susurra al oído su plegaria
como si nos dictase
la letra de canciones imposibles:

Habría que esquivar la muerte,

sus fauces tan abiertas,
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vivir las horas

en crudo, de asombro en asombro.

Habría que nacer, darse a nacer,

tener la audacia 

de aquiestar en el mundo,

probar a lo que sabe algo sin nombre, 

apoyar las dos manos en su vértigo.

Sólo somos si somos aventura.

Sólo lo fugitivo permanece.

Pero no escuchamos bien qué dice
–hay quizás demasiado ruido–
y no entendemos nada, nada.

¿Lograremos hoy el milagro
de la revelación de la materia?
¿Arribaremos absolutos,
íntegros, a los otros?
¿Podremos hoy vencer los miedos
y ver más claro, hacer verdad?

Casi todo nos pasa inadvertido.

Un niño prisionero se hace sangre. 
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LA VASTA PRISIÓN

Virreyes de un reinado atroz nos convocan al crimen.

Ebrios dientes trizan horas vírgenes, las mastican.

Hay ciegos que apuñalan odres de tristeza, a tientas, en lo oscuro.

Hay quienes recuentan en voz alta sus propias bocas calladas.

Hay pobres mitologías. Hay velos.

Hay lenguas arrancadas. Hay labios cosidos.

Interferencias, estruendo, monólogos.

Faltan palabras nuevas para este tiempo mudo,

para este tiempo que casi nos deja sin palabras.

Prosigue la calcinación, su imperio.
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CORTEJO

¿Podrá urdirnos su óxido, despoblar la ternura?
¿Permitiremos el trabajo de sus rifles?

Tiempo de excusas claudicantes.

¿Se posarán en tu gesto los usurpadores?
¿Mezclarás tus palabras con las suyas, hasta pudrirlas,
pudrirte?
¿Observarás entumecido
siempre con la mano en el pomo de la puerta de la audacia,
aguardando?
¿Encarnarás la desolación, el descuartizamiento,
la ausencia?

Tras una larga espera recibimos
un saquito con monedas falsas.
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UN POEMA DE TERROR

En nuestros mejores casos lasquitas de diamante sin porqué,
asomo de hilo de un ovillo sin hilo, o, mejor mirado,
monos lúcidos holgando colgados del árbol de la pereza,
nos vamos poniendo fósiles, volviéndonos registro.
La fábrica de espuma se atasca y arrastramos rocas,
río que transcurre golpeando cauce, lecho y orillas.

Se toma a un niño, se le seca el asombro, se le pone el uniforme,
se le mata.

Luego pasa lo que tenía que pasar:
estos archivos de la desolación, este óxido,
este orgullo de no ser viento, esta paz de los sepultureros,
este hacer el triste. Como polillas perdiendo su vida
en torno a la misma incesante e inútil
luz artificial. Como perros flacos
solicitando más pulgas.
Como un molino que muele
solitario trigo incapaz de dar pan.
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APARICIONES

Sucede en territorios raros, zonas umbrías
alejadas de la calcinación.
Allí somos la armonía, la musicalidad
de nuestros desórdenes,
plenitud compartida
en el amor agónico a lo que huye.

Cualquier cosa es posible
en cualquier lugar.

Somos energía
y conexiones.

La muerte nos enseña a ser vasallos de la belleza.

No hay campo de pruebas: esto
es todo.
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TODO GIRA del lado de la sorpresa
si tus manos inventan el gesto.

Habría que ayudar a nacer este día,
usar diligencia de comadrona,
ser la parturienta y el nacido.

Ir al revés para ir derecho.
Celebrar el azar.
Estar
plenamente.

Es aquí la vida: reunión, cosecha, justicia,
vendimia con vino para todos.
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AL TALISMÁN NO LE IMPORTAN LAS SOMBRAS

Todo va a desaparecer,
¡pero ahora está tan vivo!

Usar el miedo a morir para amar.
Usar el miedo a morir para saber olvidar la muerte.

Llevemos el aquí al buen aquí, al más aquí,
al mejor aquí.

Porque la muerte acecha,
la vida se llena de sentido.



14

DESAPLICACIONES

¿Qué pasaría si no viniese lo esperado?

Si hubiera una tregua, y encarnaran el desmando y las reconciliacio-
nes,
si hubiera plácido furor de ser y no emboscadas.

Desconfiamos de lo mudable, por eso no percibimos su secreto.

Ser libre es, sobre todo, crear espacios de libertad.
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FLOR DE LO INCIERTO

La nueva complicidad,
el pan del tiempo sin domesticación ni usura,
la luz no documentable, lo misterioso
vuelto claridad apetecible y suntuosa.

Ahora todo es reconocimiento:
la materia ocupa su lugar.
Todo se llama como nosotros
en esta paz momentánea.

El virtuoso lujo de estar vivos.

Somos de aquí.
Somos del aquí.
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TODO EN PERFECTO DESORDEN

El otro mundo estaba aquí, fue aquí. 
Todo estaba en un desorden perfecto,
preso como de una ley poderosa,
desbordándose en un nuevo equilibrio 
que se percibía en cada corazón.
Éramos dueños del tiempo
porque el tiempo nos poseía,
éramos todo porque no éramos nada,
como si fuéramos desde el principio.
No temíamos entonces el fin,
porque no había fin.
Sin razón, de pronto, 
como si se abriera una puerta invisible,
todo fue aparición, el paisaje
era perfecto para los héroes,
resplandecía cada cual,
desconocidos jugando, conociéndose.
La verdad, otra verdad,
estalló por todas partes,
estaba en todas partes.
Era parecido al amor, ahora que lo pienso,
aquella tarde en que fuimos multitud y osadía,
aquel tiempo poderoso y bueno,
enigmático, libre,
aquel viaje a otro mundo 
en este mundo.
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NO SE MIRARON con los ojos.
No hubo trayectoria: hubo encuentro.
Veredictos carnales.

Y ahora, ¿quién puede distinguir
la noche en la noche,
el agua en la corriente?

Han sofocado los mecanismos del miedo –oh, cuerpos
capaces de abolir una religión–, todo
el pellejo puesto a secar al sol de la avidez.

¡Son ahora tan cuerpos los dos!

Se aplican ungüentos que sanan
cada herida del costado.

Sí: hay tramas tejidas con hilos de pureza salvaje,
hay ojos del color de la verdad.

No olvidarán nunca los instantes
en que fueron vencedores de la muerte,
las veces en que merecieron
que nunca la hubiera.
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UN POEMA LE PASA A CUALQUIERA

Se impacienta lo que aguarda ser cantado:
todo lo vivido,
todo lo que está por estrenar.

Vuelo se escribe con alas, y amarte se parece
a no morir nunca,
¿cómo no contarlo?

¿Cómo no buscar un alfabeto
que pudiera atreverse a nombrar
lo que aún no tiene nombre,
la aventura, lo inexplorado, lo perdido,
los fuegos secretos,
los juegos que no se agotan,
las calles en fiesta?

Canto por la libertad que aprendimos
bajo la lluvia, nuestra ley de aguacero,
lo que nos merecíamos.

Canto por cada siembra que no piensa en la cosecha.

Canto por tu boca de niña, primavera siempre.

Canto porque aún podemos
seguir impulsando
el columpio de los días.

Canto porque todo el mundo tiene derecho
a un poema con río.

Canto porque aún sabemos sonreír.
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El amor es una forma del tiempo
que deshace el tiempo.

Canto porque hay 500 000 millones de galaxias,
pero aquí tenemos
todo lo necesario
para brillar. 
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DIGÁMOSLO TODO

Los poetas cocinan en sus dependencias terrestres
el caldo de la resurrección con aceite de revuelta,
mezclan los ingredientes a su antojo,
inventan recetas a partir de tratados antiguos.

Cada cual con su lastre de palabras heridas.
Cada cual con su sombra y su malentendido.
Cada cual con su cuerpo que envejece.

El humo del guiso sale por las chimeneas
de la casa del tiempo verdadero,
y, realmente, abre el apetito oler ese sabor.

Sin embargo, y también hay que decirlo,
es cierto que casi ningún poeta
tiene carné de conducir,
y a pocos les alcanza para pagar el alquiler.

¡Qué viejo y emocionante oficio!

Lastimados, lastimosos poetas:
condenaron sus sueños a la cárcel,
y sus sueños no querían ir.
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UNA SABIDURÍA LES VISITA

El aire tiene una temperatura deliciosa, y en las copas
se diluyen las formas de la ley, todos sus filos, y los nombres
se confunden en los labios con sonrisas, y todos
los nombres son iguales.
Pareciera que el mundo ahora no doliese, que no pudiera
–con fríos puñales de malentendido, de horror o de distancia–
volver a herirles nunca.
Es el tiempo del olvido, la hora de la comunión del canto,
el minuto de la ilusión invencible, del silencio
con la luz en los ojos.

Los comensales se disputan la corona del amor
y beben un vino salvaje idéntico a la gloria
bajo los emparrados.
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EL GOLPE EN LA CABEZA DEL GUARDIÁN

Cientos de rostros
electrificando el sentido
de los escenarios habituales
con emoción y ansiedad.

La muerte está frente a nosotros.

Este es el viaje,
el único digno de tal nombre.

El viejo trato: aprender
algo juntos.
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LA TOMA DE LA PALABRA

El privilegio de compartir temblor y alegría,
uno más en la multitud,
cuerpo entre los cuerpos,
presencia.

La avidez de vivir nos convoca.

Desataduras.

Estamos construyendo.

Ser es ahora hacer.

Este tiempo respira.
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LA VIDA VA TAN RÁPIDA que casi no hay tiempo. Pero
tiene que haber tiempo.

Quiero ser súbdito de un sol crudo,
acercar el aquí al más aquí.

Todo se pudre,
todo cae,
todo se precipita.

Elige tu manera de decir adiós.
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ACLARAR EL ABISMO
hasta quedar esclarecido.

No imperar.
Vivir sin precio.

Este lugar de paso, esta mudanza,
lo es todo.

Somos herradores de caballos
que huyen.

Todo lo esencial cuesta aprenderlo. Después
se olvida.

Los poemas de “Las apariciones” pertenecen a los libros: “Asom-
bros”, “Miedo de ser escarcha. Edición actualizada”, “Desórdenes”,
“La poesía vista desde el espacio” y “Escalones que descienden
hacia arriba”, salvo el poema TODO EN PERFECTO DESORDEN,
que es inédito.  
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David Eloy Rodríguez (Cáceres,
1976). Vive en Sevilla. 

Es autor de los libros de poesía:
Chrauf (Universidad de Sevilla, 1996),
Miedo de ser escarcha (Qüasyeditorial,
2000), Asombros (Imagoforum, 2006),
Los huidos (Ediciones 4 de Agosto,
2008), Para nombrar una ciudad (Re-
nacimiento, 2010), Lo que iba diciendo

(Liliputienses, 2012), Miedo de ser es-

carcha (edición actualizada) (Editora
Regional de Extremadura, 2012), el
libro-disco Su mal espanta (Libros de
la Herida, 2013), Desórdenes (Amar-
gord, colección Once, 2014), La poesía

vista desde el espacio (De la Luna libros, 2014) y Escalones que descien-

den hacia arriba (Luces de Gálibo, 2017), así como de los álbumes ilus-
trados de literatura infantil Este loco mundo. 17 cuentos (Cambalache,
2010 y 2016), Cosas que sucedieron (o no) (Cambalache, 2013), La pe-

queña gran aventura de la araña Juliana (Libros de la Herida, 2016) y
El libro de los deseos (Libros de la Herida, 2017) y la novela gráfica Ba-

llena-Pájaro (El Paseo, 2018). En Italia ha publicado Il desiderio è un

ospite (L’Arca felice, 2012) y ha sido incluido en la antología bilingüe
Canto e demolizione (Thauma, 2013). Ha compartido su obra, en solita-
rio o con diferentes proyectos escénicos y artísticos, en multitud de au-
ditorios y festivales nacionales e internacionales, llevando sus versos de
viva voz e impartiendo talleres creativos en países como Macedonia,
Rusia, Marruecos, Francia, Irlanda, Alemania… Su obra ha obtenido
numerosos premios y reconocimientos. Escribe guiones audiovisuales,
canciones, letras flamencas… para diversos intérpretes y es correspon-
sable de la editorial Libros de la Herida.

Enlaces para seguir sus andanzas y labores: 
Compañía de Poesía La Palabra Itinerante:
www.sumalespanta.blogspot.com.es // www.facebook.com/sumalespanta
Editorial Libros de la Herida: www.librosdelaherida.blogspot.com.es



1.Francisco Brines 2. Jorge Márquez / Miguel Murillo 3.Bernardo Atxaga
4.Ada Salas / María José Flores 5.Luis Landero 6. José Agustín Goytisolo
7.José Hierro 8.Juan José Millás 9.Justo Vila / Fco. José Vaz 10.Clara
Janés 11.Antonio Gamoneda 12.Félix Grande 13.Ana Rossetti 14.Luis
Mateo Díez 15.Dulce Chacón 16.Luis Antonio de Villena 17.Luis García
Montero 18.José Viñals 19.Manuel Martínez Mediero 20.Antonio Mar-
tínez Sarrión Gustavo 21.Martín Garzo 22.Jorge Riechmann 23.Juan
Carlos Mestre 24.Olvido García Valdés 25. Javier Tomeo 26. José María
Merino 27.Irene Sánchez Carrón 28.Espido Freire 29.Rosa Regás 30.Fe-
lipe Benítez Reyes 31.Víctor M. Díez 32.Rufino Félix Morillón 33.Ana
María Matute 34.José Manuel Caballero Bonald 35.Ignacio Martínez
de Pisón 36.José Antonio Ramírez Lozano 37.Unai Elorriaga 38.Rafael
Chirbes 39.Carlos Marzal 40.Luis Alberto de Cuenca 41.Jesús Sánchez
Adalid 42.Juan Bonilla 43.Carmen Alborch 44.Agustín García Calvo
45.Almudena Grandes 46.Inês Pedrosa 47.Isaac Rosa 48.Fernando Bel-
trán 49.Ángel Campos Pámpano 50.Belén Gopegui 51.Benjamín Prado
52.Luisa Castro 53.Antonio Soler 54.Antonio Pereira 55.Basilio Sánchez
56.Ricardo Menéndez Salmón 57.José Luis Peixoto 58.Raúl Guerra Ga-
rrido 59.Santiago Castelo 60.Luis Eduardo Aute 61.Gonçalo M. Tavares
62.Eugenio Fuentes 63.Marina Mayoral 64.Suso de Toro 65.Cristina
Grande 66.Luis Felipe Comendador 67.valter hugo mãe 68.Jordi Doce
69.Antonio Gómez 70.Déborah Vukusic 71.Joan Margarit i Consarnau
72.Fernando Sanmartín 73.Andrés Neuman 74.Eladio Orta 75.Fran-
cisco Javier Irazoki 76.Ángel Petisme 77.Diego Doncel 78.Dante Medina
79.José María Cumbreño 80.Pablo Guerrero 81.Enrique Falcón 82.Fe-
rran Fernández 83.Daniel Casado 84.Irene Gruss 85.Luis Chaves
86.Uberto Stabile 87.Antonio Rigo 88.Nurit Kasztelan 89.David Pielfort
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