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AFORISMOS SIN ISMOS

Me gustaria llamarme Maril6, cantar rap en la ducha y ser un poco
mas inconsciente...

Mam4, no me lleves al psicélogo, que tengo prisa.

Pap4, recuerda perrear mientras maldices porque no hay quien se
crea que el equipo del Vaticano jugard la Champions. No los ayudara
ni Dios.

No hay crema suficiente para embadurnar la presentadora de la
tele que tanto me gusta, ni cohetes espaciales para viajar a la noche
oscura del alma.

No olvides levantar la sdbana si crees que has salido.

La mds devota de las madres te llevard al zooldgico creyendo que eso
os beneficia a ti, y a los animales.

Cada vez que creas que el voto debe ser a los 14 afios no te tires un
pedo. Si es a los 12, si...

Condecorado con un condén usado reclamé una pensién por larga
enfermedad.

Cuando le dijeron que tenia que apuntarse al paro exigi6 un trato
deferente. Su tatarabuelo estuvo en la guerra de Cuba.

Se levanté mondrquico después de sonar toda la noche que era repu-
blicano. Y cuando salié del médico llevaba una receta en blanco.

Si tienes fimosis es porque duele. Si no duele, no tienes fimosis... O
no tienes sensibilidad.

Por la posibilidad de equivocarte es por donde tienes que avanzar.
Con el exceso nunca tienes bastante. Cuando tengas bastante, pide més.
No hagas caso de las indicaciones demasiado claras, podrias desviarte.
Me tendria que quejar, pero he olvidado los motivos.

Con la botella de la quimioterapia colgante y el cdncer que le habia devora-
do la garganta, escondido en un rellano de la escalera, el fumador... fumaba.




La nevera llena, y el estémago vacio.

Después de haberte adorado como una diosa pagana y de no relativi-
zar nada el deseo, no renovaré el pasaporte para viajar a tu pafs.

iControl de pasaportes cuando decian que las fronteras habian des-
aparecido!

“Todos los caminos son buenos cuando no tienes donde ir.” (George
Harrison).

El problema del exhibicionismo es que te miren.

Demasiados cencerros para un tnico buey.

Escribe demoledoramente y te dejardn a un lado.

La inercia también se convierte en rutina.

No confies en el politico, tampoco en el apolitico.

Las personas redondas son a menudo més redondas que las cuadradas.

“Cuando un individuo y un perro, ambos adultos, se pasean atados
por la calle, cabria pensar que uno de los dos, como minimo, es
tonto.” (Daniel Vidal)

Aféitate rapido y cértate para parar la hemorragia lentamente.
Cuando hagas el amor no pienses en después del orgasmo.

La vida es un suspiro, donde se suspira poco.

No bosteces més de la cuenta o, incluso, el aburrimiento te dejara.
El idealismo es el lugar de donde te acabas fugando.

El idealismo es el lugar de donde te acaban echando.

Cuida lo que pides porque quizds te lo den.

Llevaba tantos tatuajes que cuando lo atropell6 el autobis solo encon-
traron una mancha de tinta.

Por falta de presupuesto no tenemos barcos con los que hundirnos,
ni aviones para estrellarnos. Sélo un poco de veneno para cenar.

“El error estd en decidirse” (Juan José Arreola)



POEMAS DEL MERVEYE

En el Merbeyé
“Dejar un dia esta ciudad...”
Sabino Méndez
Me preguntas porque me pongo rojo entre los sofés
de terciopelo rojo del Merbeyé,
y yo te digo que, a veces, después de todos estos afios
en que me pregunté tantas veces si valfa la pena continuar,
acompafado sélo por el recuerdo nitido de las salas de los hospitales,
en que me pregunté tantas veces si valfa la pena continuar,
ahora sé que si, que sin duda valia la pena.
“Yo no lo escogi. No tengo otra salida que amarte”
“a mar te”, pronuncias silaba a silaba.

Suena Sade, el “Kind of blue” completo de Miles,
fragmentos entrelazados,

vivir de fuera a dentro,

sucumbir en las nimiedades,

perderse por el laberinto de la soledad

o rendirse ante la estrategia de la ilusién

que te acerca con tus acentos,

tus sonidos, esa forma de sentir libre.

Después hacer el amor de cualquier manera,

en la ladera del Tibidado,

con el Cristo entre las nubes que cruzan la ciudad,
meo ante un jabali atontado

que me mira a dos metros del container de la basura.

Qué bueno volver a estar enamorado,
ya lejos del Cadillac solitario,
borracho de zumo del Merveyé,

con los bolsillos vacios como antafio.




TXIKI

Hacfa més de treinta afios que no ponia un pie en Cerdanyola,
la anterior fue para protestar por el fusilamiento de Txiki.
Llegamos con el tren (“Renfe mierda”, entonces)

y nos encontramos cinco guardias civiles por barba.

No hubo detenidos, todos contusionados,
con pasillo final de regreso a la estacién.
Fusilaron a Txiki en un terraplén,

no lo salvaba ni Dios, estaba claro.

Todo eso te lo expliqué de entrada
antes de subir a tu piso,
antes de desayunar contigo.

Ahora no tengo miedo précticamente de nada,

incluso cuando no me escuchaste

poco antes de tirarme entre los recuerdos.

Y aqui en el inmenso desvan donde me dejas

me llega la cancién de Rubén Blades:

“De que me sirve quererte si tu corazén no me quiera ya”,
asf de fécil, asi de complicado,

pocas cosas preceden a una huida.

Saco tu foto de la cartera
y la guardo en el interior de un libro,

que no releeré.



ROSA MYSTICA

“La felicidad —se dice—serfa un mundo lleno de chicas.
Aunque algunas jueguen a ser malas —mejor—y otras vue-
len en sus particulares escobas”

Luis Antonio de Villena

Cuando te arranqué el sujetador

y pereci antes tus senos de treinta anos
no supe si eras una ninfula més

o la rosa mystica valleinclaniana

que tanto persegui cuando me perdia

en el exordio perezoso de la vida anodina
que ti reivindicas.

Bruja como una gallega bruja,

precisa como una inglesa nacida en Westminster,

cubana como sélo puede serlo una tinerfena

y desnuda del todo ante mi

después de haberte masturbado por teléfono con lo que te decia
y haber aparecido con tu maleta en el aeropuerto

con el aire de no haber roto nunca un plato.

El terror —pensé--, no tomaré café con ella

por prevenir el envenenamiento,

ni sufriré innecesariamente por darle ascos a la vida.

¢Qué hacer ante tamaiia disyuntiva?

Te amé a tropezones y antes de que el drbitro me sacase la roja
me fui cabizbajo hacia la ducha

amoratado por los golpes de la vida.

Mi canaria inglesa gallega cubana,

con tu piano de cola y tu “sexeo” de aqui te espero!!!
¢Dénde estard la puerta de salida

de ese paraiso del extrarradio?



PRIMER AMOR

Una cama enorme para hacer el amor a lo grande,

eso es lo que me regalaste hasta de ser devorada por las prisas,
y huir.

A alguien que se acostumbré a los malos tratos,

tu entrada fue de suefio:

esperar hasta la salida del sol para fundirnos lentamente,

casi dos meses.

Te lo juré por mi madre que mi intuicién pesimista

me advertia que todo estaba durando demasiado

para ser verdad.

El roce leve de tus dedos,

una caricia,

un piropo,

un poco de dulzura,

trabajar en la cocina,

un concierto breve de piano,

esperarte en un pueblo insospechado,

en esas afueras que no sabemos que existen.

Quiero tenerte, pero no sé hacerlo,
el miedo quiz4 a disfrutar y perderse.

Si me hubieras dado tiempo para amarte,
te hubiera sabido como a mi... tu tortilla de papas
y tu sopa de calabaza.
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TANGO DE LA BARCELONETA

Cuando me colgaste

se me habian acabado las palabras.
No tuviste tiempo de decir adis.
Ni un impulso, ni un rechazo,

un rebote en la linea. Punto.
Partida en blanco.

Concluyente, contundente y coherente,

reiterada rima falsa,

Cey 7~ . ~ 9
td tienes una manera de querer que me hace dafio”,

un bolero, una broma, que se convierte en tango.

Y yo, misdntropo de salén,

dando tumbos,

sin ver los ojos azules saltar por la ventana,
sin ver el bisturf con el que me autolesionaba.
Sin ver el fin de los buenos tiempos,

de los manjares

y del amor con Satie en la media tarde.

Vuelvo a la calle como un perro sin amo.
Lejos de Cerdanyola,
el mar me ha estropeado los zapatos.
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LA FELICIDAD

En un escueto sms me escribias en medio de la noche
que podia m4s tu amor que cualquier tipo de incomprension.
No fue asi, finalmente:

las cosas se tuercen y no somos capaces de enderezarlas.
A pesar del amor de tus ojos azules

y de las fotos que sacabas de los cajones,

incluso de una caja de zapatos bajo la cama.

Te miraba desnuda,

locuaz, llena de proyectos,

ensefidndome tus intimidades después de hacer el amor
con el freno roto.

Es el fragmento que retengo,

la instantidnea de esos dias,

en que disfrute de tu cuerpo,

de la dulzura de tu trato

y también de esas fotos infantiles

por los parques de Londres.

En pocos dias te has reconvertido

en un estimulo literario,

una licencia poética para seguir pensando en ti,
en lo que se pierde,

en los besos de Judas...

Te lo hubiera dado todo sin ningtin mérito,

no me queda nada sin ti.

Camino por el parque convaleciente,

solitario al sol,

esos instantes se aparecen con el pinchazo del dolor.
Camino por los cabarets

embrutecido, entre resaca y resaca,

matando de un sélo golpe a todo lo que se acerca a mi puiio.
Y hubiera querido volver atrds,

perderme entre tus sdbanas y no volver a salir,

entre el rastro de los liquidos derramados.

Ya no es posible ni cerciorar el dolor

en la balanza del dolor que rebasa el peso.

¢Qué me espera en la direccién que no tomo?
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ECSTASY

“Llevo una cicatriz en el brazo que dice Dominio.

Me la hice encima del tatuaje

donde estd inscrito tu nombre”.

Escuchaba la voz de Lou Reed mientras el frio del mar
del Férum chocaba contra tu perfil aterido.

Era el dltimo sdbado después de siete semanas

de denso amor en el que vigilaste

hasta descartarme de lo que td llamas la “realidad”.
Un dia proclamabas que no te podias imaginar tu vida
sin mi. Tres dias después, el abismo

cojo del que se inyecta un {6sil.

Las cosas son asi, no hay quien domine el destino.

Un montén de reproches y mil llamadas en vano.
T nunca te das la vuelta,
no te ensefaron a rectificar

tampoco yo mejoraré.
Pasaporte en el aeropuerto y aire...

“No te pude retener,

no te pude sostener.

Me siento como el coche que vi hoy:

sin radio, sin motor y sin cap6”.

Rebotaba el bajo de Fernando Saunders

y no podia imaginar que te concentrabas para irte.
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LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

A pesar de la gitana que no quiso cobrarme

7z b 6z 2
porqué dijo que “éramos dos almas nobles”,
no pude entender que lo tiraras todo por la borda
circunspecta a un curriculum sentimental
que te engana.
Sélo me quedaba hacer la maleta.

Hoy, tirado en un hospital de lujo,

como “el burgués asqueroso” con el que bromeabas,
atend{ uno a uno tus recuerdos:

esa manera de follar salvaje,

esa manera de cocinar hasta desencajarme,
esa manera de bailar convulsa,

el modo de mirar ultrajante a la fealdad.
Soné que salias del agua,

toda liquida como cuando te acercabas a mi.
Todavia no te habia probado,

no me habia deshecho en tus jugos,

tu flujo,

tu saliva,

tu sudor.

Me quedo con lo que me dejaste,

buen provecho

y buena suerte haberte encontrado,
disfrutarte sin cansarme.

Quizd ya no serfas capaz de sorprenderme.
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MAR LAGE

Nunca entenderd un romano el alma celta,
que no quiere la poesia, lo que mds ama,
que renuncia a las victorias,

que prefiere la vida al arte,

como si fueran indisociables.

La gitana me dijo que todos tus caminos te devolverian a mi,
que mi verso seria el imdn de tu amor

y yo bailaba borracho entre fairmacos,

herido en el centro

y negando que todo fuera una ilusién.

Volveré con la misma ansia,
con las fuerzas renovadas,
incluso cuando el viento o las olas me alejen de ti.

Mar...
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JARDINES DE KENSINGTON

Quizé el imperceptible toque de tus dedos...

la yema de tus dedos mientras me acercaba por el césped
hacia los cisnes del lago de los Jardines de Kensington
es lo que més me cuesta que se vaya de mi...

Insisti lo indecible para llegar alli,

demasiado interés se compensa con bienes escasos,

a pesar de esos recuerdos infantiles de Saint Jame’s Park,
el extraviado paseo nocturno por la rivera del Tamesis,
flanqueando los jardines de Victoria Tower,

y el anochecer por las calles en fin de semana
alrededor de Victoria Station.

Caminaba muerto

mientras renacia en la calidez de tu amor,

una sensacién que se desvanece,

el eco fugaz de lo que quise que fuera,

percepciones desacompasadas que me invaden

hasta el dolor,

que se pierden como tu pelota en el rio.
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OMNIA VINCIT AMOR

Desmentias a tu otro pianista cuando negaba a Virgilio,

el més grande de los liricos.

Te regalé el himno de las Bucélicas

en uno de esos impersonales imanes de nevera

y no creo que asumieras que “todo lo vence el amor”,

menos todavia su conclusién: “y nosotros rinddmonos al amor”.

Surgié tu ultrafemenino conservadurismo.

No querias un leén para guardar tus ovejas.

Un esposo, unos nifios, un perro y una casa con jardin,
“una vida anodina”

como quien se condena a una anestesia eterna.

Y yo te sobraba,

“un roméntico colérico tocando bajo tu ventana”.

Veo la travesera de Gracia desde el terrado,

una gaviota me sobrevuela con un pichén degollado en el pico,
que lanza sobre la techumbre del mercado de abastos:

.Se puede estar peor que muerto y abandonado?
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GLOUCESTER ROAD

Un antes y un después de la nada,

la elocuencia de las riquezas,

el consuelo del amor

y unas excursiones por Londres con sabor
amargo.

Allf te esperaba, frente al metro de Gloucester,
sediento ante mi vida evaporada

que renacia a causa del impetu

de tu poder.

Me sentfa como un nifio que espera a su novia
y todo ese tiempo sin ti era tiempo de mds.
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EL PLACER
A Larbi el-Harti

“Melioribus utere fatis” (Goza de un destino mejor)
Virgilio

Eres un carroiiero,

una especie de monje con un patrimonio que cuidar.
La princesa de los ojos azules dice “vete”

y ti recoges los bartulos,

tus cuatro libros, y te vas por donde llegaste

a la casa de los muebles enormes y del piano de cola,
de la copa de los drboles como el mar de Cerdanyola.
No puedes aspirar a otra cosa que al placer,

todo quizd no fue un error,

s6lo que a veces la cabeza te traiciona

y crees en lo que no tienes que creer,

en el amor efimero,

en asuntos que no te conciernen,

en las hipotecadas vidas de ellos.

Ahora, con un pase de ferrocarril sin caducar
que va hacia donde ya no tienes que volver,
te sientes como un perro extraviado,

sin duefio.

No pierdas, no obstante, el rastro del placer.
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MAR EN CERDANYOLA

No puedo imaginarte en otros versos.
Tocabas a Satie después de tocarme a mi,
de habernos conocido casi de stibito

y de un accidente que te transformé.

El caballo de Botero te atrajo discreta,
liviana, con tus bolsas y una sonrisa timida.
Aterrizamos en tus sibanas

mientras me hablabas de la felicidad,

del futuro, de todo tu amor.

Todavia era de noche y el dia se abrié entre las copas de los drboles
mientras languideciamos por el suefio contenido.

Te aseguro que estaba como un flan

y que mi corazén se dilataba entre tus besos,

el ansia acercdndose a ti,

incrédula de que todo aquello fuera cierto.

Amor, no amor,
no puedo renunciar a tus versos.
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CALIMA

No te gustaba la palabra “amantes”,

lo recuerdo ahora que a cada momento

se me aparece Tenerife,

en los mapas del tiempo, en los noticieros,
hasta en el disco de Rubén Blades...

Prefiada muerte que me hace esperarte

cuando no debo esperarte.

Antes de decirte lo que no hubiera querido decirte ya me arrepiento.
Deliro por tu amor, ausente,

sin un poco de descanso, sin una tregua.

Como un vagabundo aguardo la limosna de tus llamadas,
un signo, un mensaje, incluso hasta un reproche.

Todo es poco en la nada.
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PUERTO DE LOS CRISTIANOS

“Debes admitirlo, eres adicto al amor”
Robert Palmer

Hoy las noticias han vuelto a abrir con los cayucos
que llegan al Puerto de los Cristianos, ante tu casa.
Veo a un negro, dulces y trémulas gotas en sus ojos,
que recuerdan a alguien como tu.

Hace un viento ligero,

leo a Juan Ramén con la ventana abierta,
me pierdo en él.

Quizé no sea un hombre de hielo,

ni acepte un legado de avaricia emocional.
Me ensefiaron a luchar por lo que quiero,
a resignarme nunca.

Puerto de los Cristianos,
muertos, heridos, desesperados,
deshidratados en el océano,

o ricos, opulentos, bronceados,
metonimia del un nuevo mundo.
También del que se hunde.
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WESTMINSTER

Mojéndonos con la incansable lluvia de Portobello Road
hasta refugiarnos en el Electric

para huir del turisteo que no se disuade ante nada.

Odio a la gente pero mirdndote todo me parece més dulce,
a pesar que esto durard menos que una dosis de mi amiga.

Me arrastras por la ciudad hasta tu casa natal,

unos himedos bajos en el barrio de Westminster,

una zona obrera hoy de superlujo

en que los patios comunales llenos de basuras

se han convertido en espacios ajardinados

para los antiguos habitdculos, que ahora valen un millén de libras.

El paseo nocturno,

olerte el cabello

cuando me explicabas donde perdias sin remedio la pelota
me llenaba de ti,

oxigeno de amor

tu, tu y tu.

El hospital donde naciste, actualmente apartamentos,

tu escuela, la asistencia social, la infancia...

Me parece que lo tuyo forma parte de mi.

Todo ha cambiado,

todo, menos mi amor hacia ti,
que me descompone y confunde,
que me penetra y me hiere,

que me acaricia y se va.

Me llena, me renueva... Y se va,
siempre con el miedo del regreso.

No querrés tus ojos cuando me recuerdes
de tu mano por las calles de Londres,
no sentiré igual el placer cuando otras manos me toquen.
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DOS POEMAS DE ADOLESCENCIA
hijos del viento (1978)

“Mafiana el campo
Seguird los galopes del caballo”
Vicente Huidobro

acusados de incendiarios,

de ser los demonios del fuego,

fijos en las ruedas de identificacién
sucias comisarias

adocenando sumarios en la fragil devocién
los hijos del viento

cortaron todas las calles del centro
pintaron hasta el Gltimo muro

roedores de recuerdos rotos

cacof6nicos elegantes violentos

siempre prestos a la tltima copa

con olor a pélvora

libretas de poemas

con el manifiesto de bellegarrigue

la cancién de malatesta

las rumbas gitanas compartidas

en las largas tardes de la modelo
modelando el cardcter del que no se rinde
leer sin atencién a la espera de la cena

y el toque de queda antes de volver a la calle
volver a luchar

contra ellos

contra todos

sin intentar restituir a los engafiados

sin intentar convencer a los desenganados
sin intentar argumentar a los cinicos

a los que se rien de los hijos del viento

de mis amigos saltadores

de barricadas ardiendo
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“mételes un coco” repetia aquel y el otro

y correr y correr y correr entre las pelotas
los botes de humo

nuestro propio fuego

lectores de bachelard

detenidos por los analfabetos

a los que enganaron con un sueldo raquitico
un piso en un barrio de mierda

donde serdn nuestros vecinos

donde envejeceran sin darse cuenta de la mentida
de sus vidas desde los rincones del sur de donde escaparon
para llegar a esta ciudad desquiciada

que llenan de humo disparos y disciplina
esta ciudad de mierda desaparecida
observada desde sus cascos sudados

de miedo cejijuntos palurdos

de acentos dilatados equivocados de bando
nuestro pobre enemigo

sin el amor de la rosa de los vientos

équién detendrd a los hijos del fuego?
¢quién los librard de los besos de las chicas?
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David Castillo (Barcelona, 1961)
ha publicado ocho libros de poesia
en cataldn, antologados en ‘Ban-
dera negra’, ‘En tierra de nadie’,
‘Espalda desnuda’, ‘Downtown’ y
‘Burocracia sentimental’. Sus no-
velas ‘El cielo del infierno’ y ‘Sin
mirar atrds’ han sido traducidas
por Anagrama. Es presidente de la
Asociacién Colegial de Escritores
de Catalufa. Tiene los galardones
mds importantes de la literatura

catalana.
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62.Eugenio Fuentes 63.Marina Mayoral 64.Suso de Toro 65.Cristina
Grande 66.Luis Felipe Comendador 67.valter hugo méae 68.Jordi
Doce 69.Antonio Gémez 70.Déborah Vukusic 71.Joan Margarit i Con-
sarnau 72.Fernando Sanmartin 73.Andrés Neuman 74.Eladio Orta
75.Francisco Javier Irazoki 76.Angel Petisme 77.Diego Doncel 78.Dante
Medina 79.José Maria Cumbrefio 80.Pablo Guerrero 81.Enrique Falcon
82.Ferran Ferndndez 83.Daniel Casado 84.Irene Gruss 85.Luis Chaves
86.Uberto Stabile 87.Antonio Rigo 88.Nurit Kasztelan 89.David Pielfort
90.Ana Pérez Cafamares 91.Pilar Galdn 92.Gsus Bonilla 93.Juan Ma-
nuel Barrado 94.David Eloy Rodriguez 95.Eduardo Moga 96.Esteve Soler
97 .David Trashumante 98. David Castillo.
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