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A veces, de nifios, jugdbamos a escribir mensajes del revés que mds tarde
nosotros mismos reveldbamos, audaces detectives, con la discreta ayuda de
un espejo. Lo que nos sorprendia entonces, al hacerlo, no era tanto el
contenido —que, por mds que pretendiéramos fingir, conocfamos de sobra—
como la caligrafia, pues aquellas letras dibujadas laboriosamente una a una
que el cristal nos devolvia del derecho, eran y a la vez no eran nuestras:
reconocfamos nuestros trazos, pero, al contemplar en negativo nuestros
vicios ortograficos, nos resultaban también, en cierto modo, ajenas.

Esa misma sensacién, mezcla de reconocimiento y extrafieza, sufren
quienes se enfrentan a la traduccidn, ese enrevesado juego del escondite
lingiifstico -también un juego de reflejos- en el que, haciendo un notable
esfuerzo y tras el consabido recuento de pérdidas y ganancias, autores y
traductores acaban por encontrarse, entablando un didlogo entre obras,
lenguas y culturas del que todos salimos, al final, enriquecidos.

Y, puestos a hablar de esfuerzos, no es menor el de quien decide escribir
un haiku, ese otro espejo minimo en el que aspiramos a ver reflejado el
mundo, y que exige intuicién y exactitud, apurar todo lo posible silabas y
palabras para lograr encerrar, en tan sélo tres versos, el mayor significado.

A estos dos esforzados artes, el del haiku y el de la traduccién, hemos



querido dedicar esta nueva entrega de E/ Espejo, revista que también ha
querido ser siempre, desde sus origenes, reflejo del quehacer literario de
nuestros socios.

Asi, tras un texto introductorio del poeta Jordi Doce, uno de los
grandes traductores literarios de nuestro pais, ofrecemos traducciones del
inglés, el francés, el italiano y el portugués, asi como una nutrida muestra
de haikus, realizados, unas y otros, por escritores de nuestra asociacion.
Ademis, junto al apartado de creacién, el nimero recoge también una
entrevista a nuestro compafiero Juan Ricardo Montafia, que, en esta
tltima etapa, ha venido reflejando con belleza en sus portadas la vocacién
especular de nuestra revista, que cerramos, como viene siendo habitual,
con un apartado de notas de lectura.

Esperamos, como siempre, que este nuevo ndmero de E/ Espejo, el 11,

os resulte de interés.

Juan Ramén Santos

PRESIDENTE DE LA AEEX



HABLO POR NOSOTROS
ALGUNAS NOTAS SOBRE LA TRADUCCION DE POESIA

Jorbpr DocE



Que la traduccién es creacidén, asi, sin mds explicaciones ni
apostillas, es algo que no recuerdo haber puesto en duda jamds, ni siquiera
en las etapas iniciales de mi aprendizaje literario y especificamente poético,
har4 unos treinta afios. Me parecia evidente... como lo era, al menos a mis
ojos, la diferencia entre una traduccién, digamos, mas o menos didéctica,
informativa o pegada a la literalidad del original, y otra capaz de preservar
buena parte de sus valores formales, principalmente ritmicos, pero también
asociados al tono, el fluir de la sintaxis, la tensién de la elipsis, ese aliento
misterioso pero real —«quien lo probé lo sabe»— que infunde vida colectiva
a palabras que hasta ese momento habian vivido aparte, sin tratarse. Ser
un lector inexperto no me impedia distinguir una clase de traduccién de
otra y sentirme frustrado e incluso irritado cuando el texto no respondia
al contacto de la lectura; cuando quedaba ahi, inerte, amorfo, sobre la
pdgina. Me veo rehaciendo una y otra vez las traducciones ajenas que
ni el oido ni la intuicién daban por vélidas, hasta cuando no conocia el
idioma de partida. Y entiendo ahora que ese atrevimiento, que era una
consecuencia de mis ganas de aprender, surgfa también de una percepcién
aguda de la materialidad y el cardcter orgdnico del poema, de su condicién

de cosa viva. No sé muy bien el origen de este convencimiento mio; quizd



venia de serie o se activ$ tan pronto empecé a leer poesia con atencién. Lo
cierto es que todas mis lecturas criticas posteriores, de Coleridge a Valente
pasando por Pound u Octavio Paz, no han hecho sino confirmarlo. Pero

vayamos por partes.

Creci, entre otras, a la sombra de aquella mitica coleccién amarilla de
Ediciones Jucar que se llamaba «Los poetas» (que la editorial tuviera su sede
en Gijén no es un dato trivial), y su catdlogo, irregular y algo atrabiliario,
hecho de libros de muy diversa procedencia, era un repertorio ilustrativo
de las muchas vias por las que llegamos a la literatura. Quizd recuerden que
cada titulo de aquella coleccidn, fuera de alguna antologfa, estaba dedicado
a un poeta candnico y que consistfa en un estudio preliminar y una
seleccién de poemas, pero ahi se acababan las semejanzas: algunos titulos
eran traducciones de trabajos extranjeros, principalmente franceses, a los
que se afiadia una antologfa realizada manu militari por algin colaborador
de la editorial; otros eran estudios académicos muy correctos que solfan
optar por una traduccién més bien chata o incluso prosificada de la poesta;
y otros, en fin, eran trabajos genuinamente literarios, propuestas criticas
para las cuales la versién de los poemas era tanto o mds importante que
el estudio preliminar, pues ahi estaba el meollo del asunto, la prueba del
algodén que verificaba la validez del conjunto. Recuerdo, en este dltimo
apartado, libros que fueron importantes en mi formacién: el Odysseas Elytis
de José Antonio Moreno Jurado, el Eugenio Montale de Joaquin Arce, el
Gottfried Benn de José Manuel Lépez de Abiada, el Mallarmé de Pilar
Goémez Bedate... O, por mencionar un libro de naturaleza algo distinta, la
monumental Antologia de la poesia portuguesa contempordnea en dos tomos

de Angel Crespo. (Todos ellos autores, por cierto, y no me parece fortuito,
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que vivian o habfan pasado largas temporadas en el extranjero). Estos
titulos sobresalfan visiblemente del resto y eran un ejemplo, a finales de los
afios setenta o principios de los ochenta del siglo pasado, de cémo podian
hacerse las cosas. Cuando el propio Crespo escribe, en el prélogo de su
libro Las cenizas de la flor, publicado en 1987, que «no serfa de desear que
se escribiese sobre poesfa prescindiendo [...] de ese instrumental critico de
cardcter universitario que tantas cuestiones puede aclarar y tantas dudas
resolver, si bien me [doy] cuenta del riesgo, que efectivamente se corre, de
que dichos instrumentos de estudio se conviertan en un fin, en lugar de
ser s6lo un medio», estd haciendo referencia a ciertas formas extremas de
academicismo poco sensibles a los valores formales o estéticos del texto,
algo de lo que yo mismo era testigo (y victima) en aquellos mismos afos

en algunas aulas universitarias.

Ahora me parece evidente lo que entonces vefa de manera confusa,
y es que detrds de aquel interés primerizo por la poesfa extranjera y la
traduccidn alentaba el bilingiiismo de mi nifiez (soy hijo de madre
francesa), y que gran parte de mis lecturas criticas buscaban iluminar ese
espacio de confluencia entre dos lenguas y dos tradiciones que se abre en
toda traduccién literaria. Como Freud en la célebre frase de su epistolario
que Lawrence Durrell puso al frente de Justine (<Empiezo a creer que todo
acto sexual es un proceso en el que participan cuatro personas. Tenemos
que discutir en detalle este problema»), me di cuenta de que en el acto
de traduccién de un poema participan al menos cuatro elementos, y que
los idiomas de partida y de llegada eran menos determinantes que las
lenguas poéticas respectivas, el modo en que cuajaban y se formalizaban.

Conforme avanzaba en mis estudios y descubria el territorio vastisimo y
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opulento de la poesia en lengua inglesa, mds visible se me hacia el cardcter
histérico de los cédigos literarios, el modo en que una lengua poética va
sedimentando y condicionando las respuestas de cada cual a la herencia
recibida. Mis lecturas de poesfa espafiola, francesa y angloamericana
parecian discurrir por ramales divergentes, o que solo se tocaban muy
de vez en cuando, gracias al esfuerzo de figuras literalmente excéntricas.
Tuve entonces la intuicién —el germen— que fructificarfa afios después en
mi tesis doctoral y que encontrd apoyo en formulaciones criticas de Yves
Bonnefoy y de Paul Auster (el Auster critico y poeta de la década de 1970,
anterior a su fama como narrador): si Bonnefoy comparaba la lengua de la
poesfa contempordnea francesa a una esfera autosuficiente, algo rarificada,
y la contraponia al espejo mds narrativo —algo esthendaliano— de cierta
poesfa angloamericana, Auster notaba en mucha de la poesia francesa de
su tiempo un grado de sutileza y transparencia verbales (de elegancia y
fluidez polisilibica) que parecia disolverse en el afdn de concrecién de la
tradicién anglo, en sus ritmos abruptos y monosildbicos, en su predileccién
por el cuento y el detalle, lo gravido y material.

Estoy generalizando de manera grosera. Pero mi experiencia como
lector de poetas tan diversos como Coleridge, Browning, Robert Frost,
Eliot, Sylvia Plath o Charles Tomlinson confirmaba que las vetas germanica
y escandinava del inglés habian aflorado al idioma poético desde el pozo
artesiano del habla popular hasta hacerse con él y condicionar su evolucién
histérica. En cambio, la lengua poética espafiola habia creado en grandes
tramos de su historia una distincién artificiosa —a veces en un mismo
autor— entre lo popular y lo culto, dejdndose hacer en mayor medida que la
inglesa por los modelos latinizantes de la tradicién petrarquista italiana y la
simbolista francesa. La lengua misma, qué duda cabe, habia influido en la
configuracién del cédigo literario; pero a su vez esos codigos habian cobrado

vida propia para evolucionar, en cada caso, por ramales casi divergentes.
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Estas ideas configuraban un marco propicio de estudio y exploracién,
pero no convenia llevarlas demasiado lejos. El cardcter histérico de la lengua
poética podia ser una fuerza centrifuga, pero debia contender con la fuerza
centripeta del internacionalismo de la modernidad y los ismos vanguardistas.
Esa lucha entre la fuerza de arrastre de la historia y el afén utépico de la
modernidad ha tenido resultados muy diversos y no siempre previsibles:
pensemos, por ejemplo, en la debilidad del surrealismo en lengua inglesa,
su incapacidad para implantarse mds alld del eco tardio que tuvo en algunos
poetas norteamericanos de la era Kennedy; o en las dificultades que sigue
teniendo la poesfa espafiola para dar cuenta veraz, ain hoy, de los grumos y

texturas narrativas de un Robert Frost o un Ted Hughes.

A veces, con todo, sucede lo imprevisto, el milagro. Recuerdo,
por ejemplo, una antologfa publicada por Pamiela en 1991, Siete poetas
norteamericanas actuales, en la que Rosa Lentini y Susan Schreibman
reunieron un pufiado de versiones de la obra de Denise Levertov, Linda
Pastan, Adrienne Rich o Carolyn Forché, entre otras. Creo no ser el
tnico para quien esta antologia resulté ser una lectura fundacional: lo
personal y lo politico, lo intimo y lo colectivo, el impulso figurativo y el
expresionismo onirico, los ritmos de la prosa y la atraccién del fragmento,
todo se anudaba en estas p4ginas de una manera que resultaba insdlita en la
Espafia de entonces, en un momento ademds en que las lecturas criticas del
feminismo se ignoraban por el sencillo expediente de darlas por superadas,
como si nunca hubieran escapado de la burbuja contracultural en la que
surgieron inicialmente.

Recuerdo también, en un sentido sin duda muy distinto, el

descubrimiento de las versiones de Antonio Machado que el poeta inglés
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Charles Tomlinson —con la ayuda del lingiiista Henry Gifford— hizo
tempranamente. Reunidas en 1963 en un fino volumen titulado Castilian
Ilexes, su trabajo sigue siendo uno de los grandes ejemplos de traduccién
poética del siglo veinte: un libro en el que Tomlinson reescribe muchas de las
elegfas y las visiones paisajisticas de Machado con el verso escalonado o «3-ply
verse» de William Carlos Williams, ese metro saltarin hecho de tres peldafios
variables que aligera el poema de barnices retéricos y hasta anticuados y lo
vuelve cristal pulido, lente con la que mirar més de cerca el mundo.

La estrategia de Tomlinson es arriesgada pero funciona, sobre
todo en esa proeza que es «Poem of a Day» («Poema de un dfa»): la rima
desaparece y permite desliar los versos, desanudarlos sobre la pdgina en
forma de escalones que van y vienen imitando el ir y venir de la percepcidn,
el curso sincopado del pensamiento. Se preserva asi la cordialidad de la
poesia, su naturaleza «siempre viva, / fugitiva», de agua de «buen manantial»
que brinca y fluye en el tiempo. Machado, en estas viejas versiones de
Tomlinson —tienen ya 55 afios largos—, es el mismo y distinto, y la distincién
lo engrandece, porque es capaz de respirar y de hablarnos, en un metro que
no era el suyo y que ni siquiera hubiera concebido.

Tomlinson pertenece a ese gremio de poetas-traductores que han
dibujado con el tiempo una constelacién de modelos o guias ejemplares:
Pound, Ben Belitt, Robert Bly, el dltimo Ted Hughes, Yves Bonnefoy o, en
nuestro idioma, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, el Jaime Garcia Terrés
de Baile de mdscaras, Manuel Alvarez Ortega, Clara Janés, Mirta Rosenberg,
Circe Maia o Angel Crespo, del que nunca he olvidado un aforismo que
habla mucho de su lucidez conceptual y su vocacién de servicio: «Dedicar
un dfa a nuestra propia obra y una semana a la de los demds, que no es obra
ajena». Como buen aforismo, es una exageracién y hay que leerlo entre
comillas, pero no es mala divisa en estos tiempos de exhibicionismo y baja

tensién critica. Esa aclaracién final: «que no es obra ajena», viene a poner el
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dedo justamente sobre la cuestién de la autorfa, un tema complejo sobre el
que, sin embargo, vale la pena aventurar alguna hipétesis, por esquemdtica

que sea.

Me parece productivo concebir la traduccién literaria, o en este
caso la poética, como un ejercicio de desdoblamiento dramdtico, una
actuacién forzada por el desafio a ser otro, una heteronimia de contenidos
preexistentes que piden ser reformulados en otra lengua. Puedo decir
sin temor a exagerar que, al enfrentarme a poetas tan dispares como
Auden, Ted Hughes, Charles Simic, o el propio Tomlinson, he debido
ensayar mi papel lo mismo que un actor: leer una y otra vez el guién de
los poemas originales, hacer anotaciones al margen, buscar informacién
complementaria, empaparme de la atmdsfera y las circunstancias en que
el autor los escribié; y, finalmente, a base de numerosos ensayos, hacerme
con mi nuevo papel, hablar con otra voz, con una respiracién que es a la
vez propia y ajena.

En este esfuerzo me ha venido bien un consejo que recibi hace
afios de un amigo actor, quien me dijo que una buena caracterizacién
dependfa muchas veces de dar con un rasgo del personaje (una mueca,
un tic, una forma de andar o de moverse o de hablar...) que lo define o
lo resume. Ese rasgo es una suerte de palanca que permite reconstruir la
totalidad del personaje, el puente o nexo que permite al actor ser uno con
su interpretacién, convencerle de su pertinencia y su veracidad. Y, como
mi amigo el actor, muchas veces no he estado seguro de mi interpretacion
hasta que no he dado con un giro verbal, una supersticién fonética, una
forma de emparejar o articular las palabras que de alguna manera resume

o singulariza el texto original.
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Se trata de un esfuerzo imaginativo que no es tanto una
transformacién del yo como el desarrollo de algunas vetas o hebras que
hasta entonces habrfan permanecido latentes, atrofiadas, retenidas en un
profundo estado germinal. Asf el humor negro de Simic, por ejemplo, su
ironfa tefiida de rasgos surrealistas, géticos. Asi la urbanidad elegante de
Auden, su gusto por el aparte digresivo y ensayistico, su coqueterfa. El
yo es también esas otras voces, esos otros yoes, por frégiles o incipientes
que puedan parecernos. Y traducir, interpretar, es también una huida
liberadora de la cdrcel de lo que somos, un medio de burlarnos de nosotros
mismos, de reinventarnos, de conjurar o conjugar de otra manera eso que

oscura y fatalmente percibimos ser.
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PoremAs, YVES NAMUR !

Le regard n'est pas le savoir, mais une porte.

Voir, c'est ouvrir une porte.
EDMOND ]aBES, Aely
L ‘ange se tenait I,
Au-devant de la porte,
Au seuil des questions.
La,
Oix se trouve le cercle inquiet
Et linquiétude de tous les cercles.
1l se tenait la,

Et je me tiens la aussi,

Proche de la lumiére

Et tout proche de la mort.
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Poemas, Yves NamuUr'!

La mirada no es el saber, sino una puerta.

Ver, es abrir una puerta
EDMOND J4BEs, Aely

El 4ngel permanecia alli,

delante de la puerta,

en el umbral de las preguntas.

Allg,

donde se encuentra el circulo inquieto

y la inquietud de todos los circulos.

Permanecia alli,

y alli permanezco también,

préximo a la luz

y muy préximo a la muerte.
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Nous marchons

Et nous marchons dans une solitude de sable,

Oiy rien n'a encore été dit des choses que nous traversons
Et des choses qui nous traversent

Sans que nous le sachions.

Os la neige est la neige,

Or la neige couvre toute ['étendue

Et épaissit encore nos incertitudes.
Nous marchons,
Nous marchons depuis toujours,

Et nous ne comprenons rien a rien.
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Caminamos

y caminamos en una soledad de arena,

donde nada ha sido ain dicho sobre las cosas que atravesamos
y sobre las cosas que nos atraviesan

sin que lo sepamos,

donde la nieve es la nieve,

donde la nieve cubre toda la extensién

y ensancha ain nuestras incertidumbres.
Caminamos,
caminamos desde siempre

y no comprendemos nada de nada.
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1 avait, lui semblait-il,

Mille et mille choses a traverser.

Un arbre, un otro arbre,

Et des noms d'arbres encore,

Un mouvement

Et lombre du méme mouvement,
Une infinité des points

Et une infinité de nombres sans limite.

1l avait bien des choses a traverser,

Lui semblait-il,

Et cela le troubla beaucoup.
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Tenia, le parecia,

mil y mil cosas que atravesar.

Un arbol, otro drbol

y nombres de 4drboles todavia.
Un movimiento

y la sombra del movimiento mismo,

una infinidad de puntos

y una infinidad de ndmeros sin limite.

Tenia muchas cosas que atravesar

le parecia,

y esto le perturbé mucho.
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Nulle trace
Qui soit posée dans les sables,

Nulle trace

Qui puisse ainsi me conduire au-devant de moi
Et au tout dedans de moi méme,

En ce lieu fragile

Ou se tiennent peut-étre les choses transparentes

Et les choses qui sont opaques.
La,
Dans le temps de nulle parr,

Nulle trace ne me conduit la.
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Ninguna huella

que esté asentada en las arenas,

ninguna huella
que pueda conducirme asi delante de mi mismo

y al muy dentro de mi mismo,
en ese lugar frgil

donde estdn quizd las cosas transparentes

y las cosas que son opacas.

Alli,

en el tiempo de ninguna parte,

ninguna huella me conducirfa alli.

(Traduccién de Emilia Oliva)

Yves Namur (Namur, Bélgica, 1952) es médico, editor y autor de una treintena
de obras. Sus libros han sido traducidos y publicados en una amplia variedad de
lenguas y han recibido, entre otros, los premios Louise Labé¢, Tristan Tzara, el
literario de la Comunidad francesa de Bélgica, el Internacional Eugene Guillevic
por el conjunto de su obra, y el premio Mallarmé en 2012 por La Tristesse du
figuier. Es miembro de la Real Academia de la Lengua y la Literatura francesas de
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CENA DE AMOR, LIBERATO VIEIRA DA CUNHA 2

Eles vinham se encontrando em restaurantes discretos, em pragas de bairros
afastados e uma vez até mesmo na penumbra de uma sessio de cinema, muito
proximos e ciciantes. O ex-marido dela, que era um sujeito bastante zangado,
ndo podia saber que continuavan a se ver desse modo ¢ o temor de serem
surpreendidos nunca deixava de fazer-lhes companhia. Uma tarde, quando ele
a levou até o carro para um beijo de despedida, seu medo foi mais forte, pois
perceberam ambos que o Outro passava na calgada oposta. Iensos, expectantes,
s6 recobraram a calma ao vé-lo se afastando, sem dar pelos dois. Seguia-os,
estaria aprontando alguma?

Ele ndo demorou a descobrir que sim. Mais que isso, compreendeu que
precisavam separar-se, voltar a viver quase como dos estranhos. A simples
lembranga desse distanciamento o feria tio fundo que, embora um homem nao
devesse chorar, tinha de fazer esforco para controlar-se.

Naquele domingo, no entanto, na pequena cantina de Assungio onde se
haviam refugiado, ele tentou por de lado esses pensamentos sombrios e mostrou-
se terno com ella, como se nada os ameacasse. Ela pediu seu vinho preferido,
ele limitou-se a uwma coca-cola. Divertiram-se na escolha dos pratos, ele
apostou que poderia devorar uma montanha de spaguetti, mas ela protestou,
dizendo que se tentasse a mesma loucura teria de amargar uma dieta feroz
o resto da semana. Acabaram votando por galeto, o dele bem guarnecido de
rascatelli, o dela magro, bem grelhado, de consolagio umas folhas de radicci.

Ele a distraiu com histérias inverossimeis sobre um de seus vizinhos,
que criava filhotes de on¢a no apartamento, mas logo concentrou-
se por inteiro nela, que comegara a falar de sua carreira. Estava
se apresentando agora num bar de Cidade Baixa com wuns miisicos

argentinos recém-chegados e fazia algum sucesso com tangos e boleros.
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CENA DE AMOR, LIBERATO VIEIRA DA CUNHA

Ellos se venfan encontrando en restaurantes discretos, en plazas de
barrios apartados y una vez, incluso, en la penumbra de una sesién de cine,
muy préximos y susurrantes. El exmarido de ella, que era un sujeto bastante
colérico, no podia saber que se continuaban viendo de ese modo y el temor
de ser sorprendidos nunca dejaba de acompanarlos. Una tarde, cuando ¢l la
llev6 hasta el auto para darle un beso de despedida, su miedo fue més fuerte,
pues notaron ambos que el otro pasaba por la calzada opuesta. Tensos,
expectantes, sélo recobraron la calma al verlo alejéndose, sin fijarse en los
dos. Los segufa, ;les estarfa preparando alguna?

El no tardé en descubrir que si. Mds que eso, entendié que debifan
separarse, volver a vivir como dos extrafios casi. La simple evocacién de ese
distanciamiento lo herfa tan adentro que, aunque supiese que un hombre no
debiera llorar, tenfa que hacer un gran esfuerzo para controlarse.

Aquel domingo, sin embargo, en la pequefa cantina de Asuncién donde
se habfan refugiado, ¢l intentd apartar de si esos pensamientos sombrios y se
mostré tierno conella, comosinadalosamenazase. Ella pidié suvino preferido,
él se limitd a una coca-cola. Se divirtieron en la escogencia de los platos, €l
apost6 a que podria devorar una montafia de espaguettis, pero ella protestd,
diciendo que si intentase la misma locura tendria que hacer una dieta feroz el
resto de la semana. Acabaron apostando por el pollo, el de él bien guarnecido
de rascatelli, el de ella pulpo, bien asado, y de consolacién unas hojas de radicci.

El la distrajo con historias inverosimiles sobre uno de sus vecinos, que
criaba cachorros de jaguar en el apartamento, pero pronto se concentrd
en ella por entero, que estaba comenzando a hablar de su carrera. Se
estaba presentando ahora en un bar de la Ciudad Baja con unos mdsicos

argentinos recién llegados y tenfa algin éxito cantando tangos y boleros.
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-Tu sabes que nio é o meu género preferido, mais vai gente importante
no bar, vao casais, tudos muito bem vestidos. Qualquer dia pinta por ld um
empresdrio e pronto, estou feita. Mas ndo sei se continuo nessa sé de cantora,
aquela casa de Ipanema me quer de volta. Ld posso tracar meus sambas,
apresentar uns outros numeros que sei, tudo muito artistico.

-Ndo é aquela que foi fechada pela policia?

-Jd reabriram. O ambiente agora é seguro, puseram ledo de chdcara e hd
um sécio novo, cara muito correto. Me prometeram pagar quase o dobro do
que ganho no bar. Mas ando indecisa, trabalhar toda a noite é cansativo.

Ele continuon ouvindo-a falar daquele seu mundo a que nao tinha
acesso e que era onde ela se sentia feliz, fazendo o que realmente gostava. Era
pena nio poder aparecer, vé-la no palco, aplaudi-la. Ele imaginou-a bela,
dominando a platéia com sua voz suave, um dia quem sabe sendo convidada
para gravar um disco, aparecer numa revista.

Ela se interrompeu, sitbita:

-Ei, sé eu que falo hoje? Por que estds tio calado, querido?- disse-lhe,
meiga, tomando-lhe as mdos sobre a mesa.

-Tu sabes que adoro quando me contas de ti, da noite.

-Algum dia vais poder me ver, nio é mesmo?- volveu ella, sorrindo-lhe
com brandura.

Estava tdo linda naquele momento, sentia que a amava tanto, que nio
sabia por onde comegar. As horas vinham correndo tao perfeitas, era tdo visivel
a alegria dela por té-lo ali, que nao se animava a dar-lhe as mds noticias que
trazia. Algo em seu semblante traiu-o, no entanto, pois ella voltou a observar:

-Estds sério demais. Alguma coisa te preocupa, meu bem?

Nao podia mais adiar a revelacio. Ele aprumou-se na cadeira e com roda

a coragem de seus onze anos, disse:
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-T sabes que no es mi género preferido, pero va gente importante
al bar, van parejas, todos muy bien vestidos. Cualquier dfa aparece por
all4 algtin empresario y listo, estoy hecha. Mas no sé si contindo sélo de
cantante, aquella casa de Ipanema me quiere de vuelta. All4 puedo marcar
mis sambas, representar algin que otro ndmero que sé, todo muy artistico.

-¢No es aquella que fue cerrada por la policia?

-Ya la reabrieron. El ambiente ahora es seguro, pusieron guardidn y
hay un socio nuevo, un tipo muy correcto. Prometieron pagarme casi el
doble de lo que gano en el bar. Pero estoy indecisa, trabajar toda la noche
es muy cansén.

El continué oyéndola hablar de aquel su mundo al que no tenia acceso
y que era donde ella se sentfa feliz, haciendo lo que realmente le gustaba.
Era triste no poder aparecer por all4, verla en el palco, aplaudirla. Fl la
imaginé bella, dominando la platea con su voz suave, un dfa quién sabe
siendo invitada para grabar un disco, aparecer en una revista.

Ella se interrumpid sibitamente:

-Oye, ss6lo soy yo quien habla hoy? ;Por qué estds tan callado, querido?-
le dice, afable, tomandole las manos sobre la mesa.

Tt sabes que me encanta saber todo lo que me cuentas de ti, de la noche.

-Algin dia vas a poder verme, ;no es cierto?- Insistié ella, sonriéndole
con dulzura.

Estaba tan linda en aquel momento, sentia que la amaba tanto, pero
no sabfa por dénde comenzar. Las horas estaban pasando tan perfectas, era
tan notoria la alegria de ella por tenerlo alli, que no se animaba a darle las
malas noticias que le trafa. Algo en su semblante lo traiciond, sin embargo,
pues ella volvié a sefialar:

-Estds demasiado serio, ;Algo te preocupa, mi bien?

No podia posponer mis la revelacién. El se enderezé en el asiento y con

todo el coraje de sus once afios, le dijo:
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-Nos descobriram. Agora é para valer. Hoje foi por milagre que pude
escapar até aqui. Papai esteve no Férum, me mostrou um papel. Nio posso

mais te ver a sos, mamade.
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-Nos descubrieron. Ahora tenemos que cuidarnos. Hoy fue por un

milagro que pude escaparme hasta aqui. Pap4 estuvo en el Foro, me mostré

un papel. No puedo verte més a solas, mama.

(Traduccién de Antonio Maria Flérez)

% Liberato Vieira da Cunha. Cachoeira do Sul (Brasil, 1945). Periodista y narrador.
Tiene una columna muy reconocida en Zero Hora de Porto Alegre. Autor de Miss
Falklands (1983), Um héspede na sacada (1985), A mulber de violeta (1990), As
torrentes de Santaclara (1990), A morte do violinista (1997), Tratado das tentacoes
(2002), O homem que colecionava manhis (2004), O siléncio do mundo (2013).
Cena de amor pertenece al libro La mujer de Violera (1990), esta traduccién fue

publicada por primera vez en la revista colombiana Aurocarbénica en 1992, en
Manizales.
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Haixus, JosE TOLENTINO MENDONGA ?

Quando o templo se vazia
entdo brilha

espléndido

O siléncio nio é um modo
de repouso ou suspensio

mas de resisténcia

Siléncio:
contemplar a neve

até confundir-me com ela

Podes interrogar a papoila
mas a papoila

nada responde

Muitas vezes Deus prefere
entrar em nossa casa

quando ndo estamos
A montanha segue em siléncio

os pdSS )

do peregrino
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Haikus, Jose ToLENTINO MENDONGA

Cuando el templo se vacia
entonces brilla

espléndido

El silencio no es una manera
de descanso o suspensién

si de resistencia

Silencio:
contemplar la nieve

hasta confundirme con ella

Puedes interrogar a la amapola
pero la amapola

nada responde

Muchas veces Dios prefiere
entrar en nuestra casa

cuando no estamos
La montafa sigue en silencio

los pasos

del peregrino
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Os que se assemelham a nada
assemelham-se

a Deus

Por pdtios e jardins silenciosos
se chega ao lugar

da contemplagio

Primeiro dia de primavera:
que distante me parece

0 inverno

Hospedo-me hoje nessa cabana

amanhi serei hdspede

da lua

A noite escuta com a mesma indiferenca
a toada solitdria do monge

¢ a cangdo rouca das prostitutas

Debrucado na tarde

escuto o silvo sombrio

da solidio

A brisa arrasta pelo pitio
restos

de uma antiga dor
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Los quc a nada S¢ parecen
se parecen

a Dios

Por patios y jardines silenciosos
se llega al lugar

de la contemplacién

Primer dfa de primavera:
qué distante me parece

el invierno

Me alojo hoy en esa cabafa
mafiana seré huésped

de la luna

La noche escucha con la misma indiferencia
la tonada solitaria del monje

y la cancién ronca de las prostitutas

Inclinado en la tarde

escucho el silbido sombrio

de la soledad

La brisa arrastra por el patio
restos

de un antiguo dolor
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A vida mondstica
é uma forma de nudez

que ndo se envergonha de si

A verdadeira ciéncia da santidade
é viver

sem porqué

Depois de uma tarde a tratar do jardim
a nossa vida

importa menos

Iniciada a meditacio
chamam por mim

e ndo respondo

Um a um
esquect os motivos

por que vim

Coisas que nio deixam rasto:
o relémpago na noite

0 voo das garcas contra a neve
No ramo do marmeleiro

descubro nuvens

que nio havia visto
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La vida mondstica
es una forma de desnudez

que no se avergiienza de si misma

La verdadera ciencia de la santidad
es vivir

sin porqué

Después de una tarde cuidando el jardin
nuestra vida

importa menos

Iniciada la meditacién
me llaman

Yy no contesto

Uno a uno
me he olvidado de los motivos

por los que he venido

Cosas que no dejan rastro:
el rayo en la noche

el vuelo de las garzas contra la nieve
En la rama del membrillo

descubro nubes

que no habia visto
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Qualgquer dom
ndo deixa de ser também

um enigma

Tudo é efémero:
ontem escutava a tua voz

hoje sé 0 vento

Tantas vezes
digo ao orvalho

sou como tu
Agora sé resta

tornares-te

0 poema
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Cualquier don
no deja de ser también

un enigma

Todo es efimero:
ayer escuchaba tu voz

hoy sélo el viento

Tantas veces
digo al rocio

soy como td
Ahora sélo queda

que te vuelvas

poema

(Traduccién de Luis Leal)

% Poeta, sacerdote y profesor, Tolentino Mendonga (Madeira, Portugal. 1965) tiene

publicados diversos libros de poesia, ensayo y teatro en la editora Assirio&Alvim y
colabora en muchos otros como traductor y organizador. Su obra ha sido distinguida
con innumerables premios y segtin el autor la poesia es el arte de resistir a su tiempo.
Estos haikus se han seleccionado de su poemario A Papoila ¢ o Monge, publicados
después de un viaje a Japdn (A Papoila e o Monge, José Tolentino Mendonga. Assirio
& Alvim, 2013).
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My MoTHERs kiTcHEN, CHOMAN HARDI *

1 will inherit my mother’s kitchen,

her glasses, some tall and lean others short and fat
her plates, an ugly collection from various sets,
cups bought in a rush on different occasions

rusty pots she doesn’t throw away.

“Don’t buy anything just yet”, she says,

Soon all of this will be yours”.

My mother is planning another escape

Jfor the first time home is her destination,

the rebuilt house which she will furnish.

At 69 she is excited about starting from a scratch.

It is her ninth time.

She never talks abour her lost furniture

when she kept leaving her homes behind.

She never feels regret for things

only her vine in the front garden

which spread over the trellis on the porch.
She used to sing for the grapes to ripen,

sew cotton bags to protect them from the bees.

1 will never inherit my mother’ trees.
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LA cocINA DE M1 MADRE, CHOMAN HARDI

Heredaré la cocina de mi madre,

Sus vasos, algunos largos y esbeltos, otros cortos y anchos,
sus platos, una fea coleccién de varias vajillas,

tazas compradas con prisa en diferentes ocasiones.
cazuelas oxidadas que no tira.

“No compres nada todavia”, dice.

“Pronto todo esto serd tuyo”.

Mi madre estd planeando otra fuga,
por primera vez el hogar es su destino,
la casa reconstruida que ella amueblard.

A los 69 afos estd emocionada por empezar de cero.

Es la novena vez.

Nunca habla de los muebles que perdié

cuando dejaba atrds hogares una y otra vez.

Nunca se lamenta por las cosas,

solo su vid en el jardin delantero

que se extendfa sobre el enrejado del porche.

Solfa cantar para que maduraran las uvas,

coser bolsas de algodén para protegerlas de las abejas.

Nunca heredaré los 4rboles de mi madre.

(Traduccién de Irene Sdnchez Carrén)

Choman Hardi nacié en Kurdistdn-Irak. Fundé el Center for Gender and Development

Studies (CGDS) en la AUIS. Sus colecciones de poesfa en inglés, Life for Us (2004) y
Considering the Women (2015), fueron publicadas por Bloodaxe Books. Considering the
‘Women recibié una mencién de la Poetry Book Society y fue finalista del Forward Prize a la
mejor coleccién”. Su traduccién de Butterfly Valley de Sherko Bekes gané un PEN Translates
Award en 2017. El poema “My mother’s kitchen” que aqui traducimos estd tomado de Life

for Us (Bloodaxe, 2004).

41



[ OGNI ANNO, MENTRE SCOPRO CHE FEBBRAIO. .

GIUSEPPE UNGARETTI °

Ogni anno, mentre scopro che Febbraio
E sensitivo e, per pudore, torbido,

Con minuto fiorire, gialla irrompe

La mimosa. Sinquadra alla finestra
Di quella mia dimora d’una volta,

Di questa dove passo gli anni vecchi.
Mentre arrivo vicino al gran silenzio,
Segno sari che niuna cosa muore

Se ne ritorna sempre / apparenza?l

O sapro finalmente che la morte

Regno non ha che sopra lapparenza?
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[CADA ANO, MIENTRAS DESCUBRO QUE FEBRERO...

G1USEPPE UNGARETTI

Cada afo, mientras descubro que febrero
es sensitivo, y por pudor, turbio,

con diminuto florecer, amarilla irrumpe
la mimosa. Se enmarca en la ventana

de aquella morada mia de entonces,

de esta en la que los afios viejos paso.

Mientras me acerco al gran silencio
sserd senal de que nada muere

el que regrese siempre su apariencia?

O sabré al fin que la muerte

reina tan solo sobre la apariencia?

(Traduccién de Maria José Flores Requejo)

Giuseppe Ungaretti, uno de los mds relevantes y originales poetas italianos del siglo XX,
naci6 en 1888, precisamente en el mes de febrero, en Alejandria (Egipto), de padres lucanos.
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En 1012 se trasladé a Parfs, para estudiar en la Sorbona. Vivird también en Italia y Brasil.
Gran renovador de la poesfa italiana moderna, entre sus obras podemos recordar: 7/ porzo
sepolto (1916), L'Allegria (1931), Sentimento del Tempo (1933) La Térra Promessa (1950) o 11

Taccuino del Vecchio (1960), poemario al que pertenece el texto traducido.



ORACULO MAIS QUE PITICO, AFONSO CRUZ ©

«O comportamento humano anda em circulos, é um cio atrds da cauda.
Como a roda budista. Por isso, conbecendo o padrdo de certa pessoa, nio
é dificil prever as suas reaccoes. Lao T5é diria que um homem violento
terd morte violenta. Nio é dificil perceber isso. Adivinhar o futuro é uma
ciéncia tlo exacta como muitas matemdticas. Raramente surgem pessoas
capazes de agir em vez de reagir. Por isso, o ordculo baseado em padroes de
comportamento pode envergonhar a mais famosa pitonisa de Delfos. A andlise
racional e cuidada pode muito mais do que umas folhas de louro incensadas
e uns animais cortados.»

Adrienne Lefebvre ndo se limitava a adivinar o futuro do cliente, punha-o
também no trilho certo, de modo a sair da roda do vicio. Lefebvre pedia
aos seus clientes, tudo pessoas de surpreendente erudicio, que escrevessem,
por ordem, os dez livros mais significativos para a sua vida. Pela escolha do
cliente, determinava o padrio. «Ora, i cabega temos um Kafla, um Orwell,
um Homero. Vejo um divércio no seu futuro, algum problema de consciéncia
e um conflito moral, vejo até, talvez, uma accio judicial interposta pela sua
Sfutura ex-muger. O senhor sente-se pressionado a fazer grandes coisas, mas
acaba as tardes no café do barrio, com wma aguardente na mao, as vezes a
discutir o jogo do domingo.»

«No sentido da cura e convalescenga, proponho wma mudanca
literdria, uma volta e revolta na leitura. Para jd, hd que abandonar
a livraria do costume, onde nos dirigimos a determinadas prateleiras.
E preciso ir ao escaparate das novidades ou ler outro tipo de cldssicos.
Hi que ler um Chandler pela manhi e um Rabelais ao deitar. Durante
0 dia, aconselho a pelo menos quarenta e cinco minutos de Cyrano ou um

poco, nunca menos de meia hora, de Aristéfanes. Isto no seu caso. Mal
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ORACULO MAS QUE PiTICO, AFONSO CRUZ

«El comportamiento humano camina en circulo, es un perro detrés
de su cola. Como la rueda budista. Por eso conociendo el patrén de una
persona no es dificil prever sus reacciones. Lao Tsé dirfa que un hombre
violento tendrd una muerte violenta. No es dificil de entender. Adivinar el
futuro es una ciencia tan exacta como muchas matemdticas. Solo de vez en
cuando surgen personas capaces de actuar en vez de reaccionar. Por eso el
ordculo basado en patrones de comportamiento puede hacer avergonzarse
a la mds famosa pitonisa de Delfos. El andlisis racional y cuidado puede
mucho mds que unas hojas de laurel incensadas o unos animales cortados.»

Adrienne Lefebvre no se limitaba a adivinar el futuro del cliente, lo ponia
también en el camino adecuado para salir de la rueda del vicio. Lefebvre le
pedia a sus clientes, todos ellos personas de sorprendente erudicién, que
escribiesen, por orden, los diez libros con mds sentido en su vida. Por la
eleccién del cliente determinaba el patrén. «Veamos, entre los primeros
tenemos un Kafka, un Orwell, un Homero. Veo un divorcio en su futuro,
algin problema de conciencia y un conflicto moral, incluso veo, tal vez, una
accion judicial interpuesta por su futura exmujer. Usted se siente presionado
para hacer grandes cosas, pero todas las tardes acaba en el bar de la esquina, con
un aguardiente en la mano, a veces discutiendo sobre el partido del domingo.»

«Porlo que respectaala curay ala convalecencia, le propongo un cambio
literario, un giro radical en sus lecturas. De inmediato hay que olvidarse de
la librerfa de costumbre, donde nos dirigimos a determinados estantes. Hay
que ir al escaparate de novedades o leer otro tipo de cldsicos. Hay que leer
un Chandler por la mafiana y un Rabelais al acostarse. Durante el dia, le
aconsejo por lo menos cuarenta y cinco minutos de Cyrano o un poco,

nunca menos de media hora, de Aristéfanes. Esto en su caso. En cuanto
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que se sinta melhor, mal sinta que a sua vida segue outro rumo mais de acordo
com os seus desejos, largue a comédia grega, que pode dar um ar demasiado
leviano & vida e pode até levar & impoténcia, ou pior, a fazer um comentdrio
sem qualquer profundidade intelectual numa conversa de café. Se tiver

dificultades para adormecer leia um Tolstoi.
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se sienta mejor, en cuanto sienta que la vida sigue un rumbo m4s acorde
con sus deseos, olvidese de la comedia griega, que puede darle un aire
demasiado liviano a la vida y puede llevar incluso a la impotencia o, peor
atn, a hacer un comentario sin profundidad intelectual alguna en una

conversacién de bar. Si le cuesta dormir, lea a Tolstoi.»

(Traduccién de Juan Ramén Santos)

¢ Afonso Cruz nacié en julio de 1971 en Figueira da Foz (Portugal). Ganador de

premios como el Camilo Castelo Branco, el Maria Rosa Colaco, el de la Sociedad
Portuguesa de Autores o el de la Unién Europea de Lieteratura, ha publicado en
castellano los libros Jesucristo bebia cerveza (Alfaguara, Espana, 2014), La mufieca
de Kokoschka (Rayo Verde, Espana, 2015), El pintor debajo del lavaplatos (Rayo
Verde, Espafia, 2017) y el libro infantil ilustrado La contradiccion humana (Tragaluz
Editores, Colombia, 2014). El texto aqui traducido pertenece a Enciclopédia da
Estéria Universal.
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UNE pPEUR, HECTOR MALOT 7

1l ne faut pas discuter de la peur, nous dit Blanchon, chacun a la sienne.
Telle qui est ridicule pour celui-ci, est naturelle pour celui-la; les uns ont peur
d’une lame brillante; les autres d’une peau d'animal; moi jai peur des bétes
a sang froid, méme des lézards et des grenouilles; que je me proméne dans les
champs, que dans une vaste plaine dénudée je rencontre une mare aux bords
plats sans aucune surprise possible, que des grenouilles effrayées par mon pas
sautent dans lean paisible, me voila secoué de la réte aux pieds comme si
Javais requ une décharge électrique. Ceci vous expliquera comment jai eu i
Anvers une terreur dont je tremble encore en la racontant.

Jérais & Anvers pour copier une seconde fois le tripryque de Quentin
Metzys, 'Ensevelissement du Christ. Certainement la Descente de
croix, /Assomption de Rubens sont des oeuvres admirables; mais, au
musée, I'Ensevelissement du Christ de Metzys est dune force bien
dautres que le Christ A la paille de Rubens; comme les fresques de
Masaccio a la chapelle des Bronegui sont au-dessus des loges de Raphaél.

Mais ce nest pas des primitifs qu’il sagit, cest de ma peur. Un jour que
Jérais resté a travailler & ma copie jusqu'a la fermeture du musée, javais,
en sortant, éprouvé le besoin de remuer les jambes et, descendant & I’Escant,
Javais suivi son quai. La marée montante soulevair doucement les grands
transatlantiques et les galiotes hollandaises aux listons verts. Sur le port
encombré, je flinais sans me soucier de I'heure, regardant les gros chevaux
Sflamands qui trainaient sans effort les plus lourdes charges, admirant le
Sflewve gris aux lointains vaporeux oir se noyaient les rayons de cuivre du
soleil couchant. Peu & peu les prairies basses et tendres des rives se perdirent
dans la brume du nord, répandue sur ce soir d'été, et je songeai & aller

diner. Il faisait sombre; eau des bassins devenait noire, et dans cette demi-
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UN MIEDO, HECTOR MALOT

No hay que discutir el miedo, nos dijo Blanchon, cada uno tiene el
suyo. Lo que es ridiculo para este, es natural para aquel. Unos tienen
miedo de una hoja brillante, otros de una piel de animal y yo tengo miedo
de las bestias de sangre fria, incluso de los lagartos y las ranas. Al pasear
por los campos, si en una vasta llanura desnuda encuentro un charco con
los bordes planos sin sorpresa alguna, o cuando las ranas, asustadas por mi
paso, saltan en el agua pacifica, heme aqui estremecido de la cabeza a los
pies como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Esto les aclarard cémo
en Anvers experimenté tal pdnico que atn tiemblo al contarlo.

Me hallaba en Anvers para copiar por segunda vez el triptico de
Quentin Metzys, la Lamentacién de Cristo. Sin lugar a dudas, el Descenso
de la cruz 'y la Asuncion de la Virgen de Rubens son obras admirables; pero
en el museo, a Lamentacién de Cristo de Metzys tiene tanta fuerza como
el Cristo en la paja de Rubens, igual que los frescos de Masaccio en la
capilla de los Bronegui, que estimo por encima de las Estancias de Rafael.

Pero no se trata de los antiguos, sino de mi miedo. Un dia que me habia
quedado a trabajar en la copia hasta la hora de cierre del museo, al salir senti
la necesidad de mover las piernas, y bajando el Escalda, caminé a lo largo
del muelle. La marea alta elevaba suavemente los grandes transatldnticos y
las galeotas holandesas con listones verdes. Vagaba por el puerto abarrotado
sin preocuparme por la hora, mirando los enormes caballos flamencos que
arrastraban sin esfuerzo las cargas mds pesadas, admirando el rio gris de
horizonte vaporoso, donde se ahogaban los rayos cobrizos del atardecer.
Poco a poco, las praderas bajas y suaves de las orillas se perdieron en la
bruma del norte derramada sobre esa tarde de verano, y pensé ir a cenar.

Habia oscurecido, el agua de las cuencas se volvia negra y en esa media
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obscurité, je regagnai mon auberge, située & coté du canal des Brasseurs. Une
vieille maison qui ressemble beaucoup i celle de Plantin, que tout le monde
connait, une étroite rue qui sent i plein nez les salaisons, le goudron et la rogue.
En arrivant, je trouvai le diner de table d'hote fini. 1l était tard; javais oublié
Uheure dans la contemplation du doux ciel d’Anvers et de son flewve qui caresse
st délicatement le flanc des bateaux.

Un seul voyageur, un retardataire comme moi, était dans la salle &
manger. On mit nos deux couverts en face 'un de lautre. En attaquant un
premier plat refroidi & la sauce figée, jexaminai le soupeur avec la curiosité
d’un peintre qui a devant soi un personnage inconnu i lallure pittoresque.
Qui? Saltimbanque, homme civilisé, sauvage: la figure était tannée et
rougedtre, la chevelure inculte, mais l'oeil énergique. Je n'étais pas & table
depuis cing minutes que mon inconnu se mit & me parler; au bout d’un
quart dheure, nous bavardions comme danciennes connaissances. Jappris
qu’il arrivait des Indes et venait & Anvers pour essayer de vendre au Jardin
Zoologique une collection de bétes, des panthéres, des tigres, des gazelles,
des serpents. Devant cette confidence, il méchappa une question éloquente:

— Vos bétes sont ici avec vous?

— Les panthéres, les tigres et les gazelles & ['écurie dans leurs cages; les
serpents dans ma chambre, ob! bien raisonnables, enfermés i double tour et
roulés au milieu de leur caisse de voyage.

Des petiss frissons me couraient déja sur la nuque.

— Vous allez passer la nuit ici?

— Assurément.

— Et si vos serpents séchappent?

— Is dorment.

— Les yeux ouverts?

— Dame, cest leur maniere.
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oscuridad regresaba a mi albergue, situado junto al canal de las cervecerfas;
una vieja casa que se parecfa mucho ala de Plantino y todo el mundo conocfa,
situada en una estrecha calle que apestaba a salazon, alquitrdn y huevas. Al
llegar, me encontré con que la cena de gala para los huéspedes se habia
terminado. Era tarde, me habia olvidado de la hora en la contemplacién
del suave cielo de Anvers y de su rio, que acaricia tan delicadamente los
costados de los barcos.

Un tinico viajero, un rezagado como yo, estaba en el comedor. Colocamos
nuestros cubiertos uno en frente del otro. Atacando un primer plato frio
con la salsa petrificada, examiné al comensal con la curiosidad de un pintor
que tiene ante sf a un personaje desconocido de aspecto pintoresco. ;Quién
era? Saltimbanqui, hombre civilizado o salvaje: tenia el rostro golpeado y
enrojecido, el cabello descuidado, pero la mirada vivaz. Hacia cinco minutos
desde que me senté en la mesa cuando el desconocido comenzé a hablarme,
y al cabo de un cuarto de hora, charldbamos como viejos conocidos. Me
enteré de que llegaba de las Indias y venia a Anvers para intentar vender
en el Jardin Zoolégico una coleccién de animales, panteras, tigres, gacelas,
serpientes. Ante esta confidencia, se me escapé una pregunta elocuente:

— ;Sus animales estdn aqui con usted?

— Las panteras, los tigres y las gacelas en el establo, en sus jaulas; las
serpientes en mi habitacién, joh, por supuesto!, encerradas a doble llave y
enrolladas en el centro de su caja de viaje.

Pequefios escalofrios me corrian ya por la nuca.

— ¢Va usted a pasar la noche aquf?

— Sin duda alguna.

— ;Y si sus serpientes se escapan?

— Duermen.

— ¢Con los ojos abiertos?

— Pues, a su manera.
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Mais je vous réponds qu’ils ne sont pas toujours aussi terribles quon le croir
en Europe. Je connais une jeune fille qui, la-bas, a gardé un «cobro di capello»
toute une nuit sous son oreiller.

— Laimable bistoire!

— Elle ne sétait apercu de rien si ce west que de petits mouvements
inexplicables secouaient son oreiller. Un jour, en examinant son lit, elle
découvrit un bonhomme fort sage et trés content qui leva la téte pour la regarder
avec reconnaissance: la plus jolie béte quion piit imaginer. J'en ai plusieurs; et
aussi des cérastes et des crotales & votre disposition, monsieur. Si vous vouliez
les voir, ils en valent la peine; ca wa quun poumon, ¢a nage sans nageoires, ¢a
marche sans pattes et cest orné de deux cent cinquante paires de cotes.

— Je vous remercie. Des bétes qui wont qu'un poumon et deux cent cinquante

paire de cotes, ca ne mintéresse que de trés loin.
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Pero le respondo que no son siempre tan terribles como se cree en
Europa. Conozco a una chica que, allf, ha tenido a una “cobra di capello”
toda una noche bajo su almohada.

— ;Bonita historia!

— No se habria dado cuenta de nada, de no ser por los pequefios e
inexplicables movimientos que empujaban su almohada. Un dia, examinando
su cama, descubrié a un amiguito muy listo y muy contento que levantd la
cabeza para mirarla con gratitud: el mds bello animal que se pueda imaginar.
Yo tengo muchas, y también cerastes y crétalos a su disposicidn, sefior. Si
usted quiere verlas, valen la pena. Tienen un tnico pulmén, nadan sin aletas,
andan sin patas y estdn adornadas con cincuenta pares de costillas.

— Se lo agradezco, pero los bichos con un tnico pulmén y cincuenta

pares de costillas sélo me interesan de muy lejos.

(Traduccién de Angela Sayago Martinez)

7 Hector Malot fue un novelista francés que nacié el 20 de mayo de 1830, en

La Bouille, cerca de Rouen. Un hombre comprometido con la sociedad en la
que vivia. Se le asocia al movimiento del realismo literario, pues, al igual que
Balzac, pretendia mostrar en sus escritos la sociedad contempordnea. Su trabajo
es extenso, escribié mds cincuenta obras; la mds popular se titula San Famille
(1878), que adapté para el cine en varias ocasiones. Otros titulos son Les Amants
(1859), su primera novela, que formard parte de la trilogia Victimes d'amour y
con la que comienza su carrera literaria. Sus obras mds conocidas en la actualidad
son novelas para nifios, como Romain Kalbris (1869), Sans famille (1878), En
Jfamille (1983) o Le Mousse (1897), que aparecié a titulo péstumo. El resto de
sus obras estdn escritas para un publico adulto: Mme Obernin (1870), Un curé de
province (1872), Clotilde Martory (1873), Corysandre (1880), Une femme d'argent
(1881), Baccara (1886), Vices frangais (1887), Anie (1891) et Le Roman de mes
Romans (1896), entre otras muchas. Une peur, es un relato corto recogido en
Mariage Riche (1889), libro donde incluye varios relatos mds o novelas cortas. "Un
miedo" es un texto raro, donde Malot analiza ese miedo irracional que muchos
experimentan, la fobia; en este caso, hacia los animales de sangre fria.
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LA CREACION CALLADA

ENTREVISTA A JUAN RICARDO MONTANA GARCIA



Juan Ricardo Montafia (Don Benito, Badajoz, 1949) es colaborador asiduo
en publicaciones de cardcter cultural y ha sido incluido en varias antologias de
poesia visual como Caja de Truenos, Interolerti, La palabra imaginada o Poesia
Experimental Espaiiola de Gradoli. Su obra poética visual ha sido expuesta en
numerosos foros y compendiada en el volumen Voces y Ecos. Recitador habitual en
veladas poéticas, en 2015 el Ayuntamiento de Don Benito le concede el Escudo
de Oro de la Ciudad en agradecimiento por su contribucién al desarrollo cultural.
Desde 2016 colabora con la Revista E/ Espejo realizando las ilustraciones de sus
portadas. Entre su obra literaria se encuentran los libros narrativos Vigje a Eﬁsa
y Nundinae.
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Es de sobra conocido el discreto silencio en el que te mueves dentro del
panorama cultural, no sélo en Extremadura, sino en todo el panorama
nacional. Has colaborado en numerosas antologias relacionadas con la
poesia objeto (Palabra imaginada, Voces y Ecos, Poesfa Experimental
Espafiola, Pensar y pintar a Lorca...), ademds de ser coordinador de
la revista Ventana Abierta, de la que es Socio de Honor, miembro del
colectivo Alcandoria, la Asociacion de Amigos de la Cultura Extremenia
e impulsor del Fondo Editorial del Ayuntamiento de Don Benito ;Por
qué este compromiso tan férreo con la cultura? ;Coémo ves el papel de la

cultura en la actualidad?

El amor por la cultura es algo innato. Quien posee ese afén, se vincula al
mundo cultural de una u otra manera, en la expresién artistica que mds le
satisface, en la representacién con la que se siente mds afin. O, en algunos
casos, es una vinculacién general hacia diversas facetas de la creacién.
Participar de ello activamente o pasivamente ha sido siempre parte de
mi vida. En cuanto a lo segundo, demasiado photoshop. Demasiado
maquillaje. Quizd vivamos la época histérica en la que més oferta hay pero
en la que menos profundidad encontramos. Se necesita perspectiva para
valorar toda la cultura de una época y tiempo es justo de lo que carece el

hombre.

1al es tu compromiso con la cultura que en 1992 fundaste Vberitas,
dedicada a la promocién poética y editorial, cuéntanos un poco mds

sobre ella.
Vberitas nace con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de

Miguel Hernéndez durante un recital homenaje que se le tributé en el

Conservatorio Municipal de Misica de Don Benito. La idea fue reunir
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a jévenes poetas para dar recitales y extender el gusto por la poesia.
Posteriormente, Vberitas comenzé a realizar diversas publicaciones
periédicas para mostrar la obra de estos y otros autores en torno a algiin
motivo especifico. Asf surgen diversas antologfas a medio caballo entre la
poesia convencional y otras formas de expresién como la poesia visual o la
poesia objeto. Al principio, como un encarte dentro de la revista Ventana
Abierta (que atin sigue) de la Asociacién Amigos de la Cultura Extremena;

posteriormente, de forma independiente y con otros objetivos.

Desde la perspectiva y la altura que da la experiencia ;Qué crees que

necesita la cultura en Extremadura?

En una regién pobre como Extremadura, el apoyo publico a la cultura
es fundamental. Es cierto que esta ayuda existe y lo hace generosamente.
Pero, quizd, deberfa buscarse una mejor distribucién en el destino final de
esas ayudas. Entiendo que, desde los poderes publicos, resulta muy dificil
realizar ese reparto. Habria que optimizar los recursos desde el punto de
vista de la calidad para no banalizar un concepto como la cultura, que ya

de por sf es ambiguo e inconcreto. No hay que confundir venal con banal.

En tu haber encontramos una extensa produccidn de poesia visual
;Como entiendes este género? ;Cémo te enfrentas al proceso creativo de

una de tus obras?

Mi obra se mueve mds especificamente dentro de la poesia objetual que
en el 4mbito de la poesia visual, si es que existe alguna diferencia. Para la
creacidn soy bastante impulsivo. Mi obra nace de la observacién y el azar.
Puede surgir frente al escaparate de una tienda o tomando un café. Luego,

como en cualquier creacién artistica, hay una fase de maduracién ideal y
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otra de trabajo. Todo el trabajo manual es propio. Y siempre hay un nexo
con la poesfa convencional que viene dado por los titulos de mis obras, los
cuales juegan con el observador y con las palabras sin desconcertarlo. Lo

contrario me parecerfa una falta de respeto.

Decia Eduardo Chillida que el arte nos conduce a tratar de hacer lo

que no sabemos hacer ;Qué has tratado de hacer y no ha sabido?

Obviamente, nada de lo que he hecho sabia si iba a poder hacerlo hasta que
lo hice. Es ese principio bésico de incertidumbre lo que otorga magia a la
creacién. Se parte de la nada para llegar a unos resultados absolutamente
diferentes del origen. Por supuesto, me hubiera gustado hacer cosas que ni
he hecho ni me he propuesto. A quién no le hubiese gustado pintar como

Veldzquez o tener la visidn del espacio y la materia de Chillida. ..

Eres un artista multidisciplinar ;Con qué material o técnica te sientes

mds cémodo?

Aunque no sea la faceta mia més conocida ni la més extensa, me he sentido
siempre muy cémodo con el dibujo a plumilla. Por supuesto, al estilo

clésico, tinta china, plumin y palillero... y pulso, mucho pulso.

A lo largo de estos cuatro afios en los que la revista El Espejo ha
retomado sus publicaciones anuales, has sido responsable de las portadas

en cada uno de sus niimeros, ;cémo has afrontado este reto?
Primero, con el afecto que siempre he tenido a la Asociacién de Escritores

Extremefios, a la cual he estado vinculado casi desde sus inicios,

especialmente desde que en el Congreso de Trujillo Angel Campos me

60



comentara la necesidad de la creacién de un Aula Literaria para Don
Benito-Villanueva y me encargara el disefio del cuadernillo de la misma.
Y segundo, con una coherencia estética: mantener estos cuatro afios el
mismo espiritu, la imagen y su reflejo, que evidentemente est4 referido al

nombre de la revista.

Ademds de tu reconocida obra como poeta visual, también has sido
reconocido por tu faceta literaria con dos opiisculos titulados Viaje
a Efeso y Nundinae, ambos de corte clasicista, pero con una gran
destreza lirica, ;por qué la inspiracion grecolatina? ;Cudnto hay de

autobiogrdfico en estos libros?

El mundo grecolatino es una fuente casi inagotable de inspiracién y
conocimientos para cualquier amante del Arte y de las Humanidades. Los
cdnones de belleza fijados por griegos y romanos han sido dificilmente
superados. A veces, la linea mds simple es la mds perfecta. Los libros
mencionados son un homenaje a ese amor por el mundo clisico. Por
supuesto, no tienen nada de autobiograficos, excepto por el hecho de haber
visitados los lugares en que se ambientan. Pero esto sélo redunda en el

conocimiento de la ambientacién, no crean un pasado artificial en el autor.

En todos estos afios de carrera artistica has trabado larga y fecunda
amistad con grandes personajes de las artes y las letras, ;de quiénes

guardas un especial recuerdo?

Verdaderamente, he tenido la suerte de conocer a muchos personajes. Las
anécdotas serfan para libro, pero no conviene reparar ahora en nombres.
No obstante, dentro del mundo de la cultura extremefia —que es reducido—

y por una especial afinidad y carifio, nombrarfa al poeta Jos¢ Miguel
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Mantenga limpia Espafia.

Poema objeto, 2017



Santiago Castelo. Su talla como autor y su calidad humana hacen que siga

estando ahi.

Como broche final ;qué balance haces de estos viltimos afios y cudles son

tus propdsitos artisticos para el futuro?

Un balance positivo. Siempre he permanecido activo. Nunca pretendi
ser alternativa de nada ni de nadie. La notoriedad que haya podido tener
en los ultimos afios no implica una inactividad en otros momentos,
simplemente he permanecido en la sombra. Seguiré “enredando”: disefio,
poesia objeto, dibujo, recitales, colaboraciones culturales, relatos y siempre

que la “inspiracién me coja en la faena”.
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COLABORACIONES LITERARIAS.

Haikus



Viento del norte.
Las cigtiefias preparan

su pasaporte.

Montasia Campdn
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La incertidumbre
. ,
es mirar mas adentro

sin encontrarnos.

Efi Cubero
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En el camino
la memoria tropieza.

El sol la abrasa.

José Garcia Alonso
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Sélo una ldgrima
bajo el cielo sereno:

la lluvia vuelve.

Carlos Garcia Mera
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Mis cicatrices
son versos de un poema

inacabado.

Antonio Gémez
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Hilo de humo
en el cielo invernal

enhebra el viento.

Adolfo Gémez Tomé
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En la penumbra,
arrancadas las alas,

el cielo es negro.

Jesiis Maria Gémez y Flores
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Quien reconoce
la sombra entre los 4rboles

tiene una casa.

Teresa Guzmidn
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Falta un gorrién
y tiembla el mundo

sin saberlo.

Carmen Ibarlucea
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Todo es mentira:
ni ella no me quiere

ni yo la olvido.

Hilario Jiménez Gémez

76



Entre siléncios
pdra um coragao sé

para contemplar.

Luis Leal
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Vuelan las grullas
siluetas coronadas

entre la niebla

Pilar Lépez Avila

78



El sol asoma.
La falda de tus muslos.

Trigo en las manos.

Mario Lourtau
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Casi invisibles,
a las aves que pasan

les basta el aire.

Carlos Medrano
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Varios erizos
van pasando por marzo

sin despeinarse

Eladio Méndez
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Nace febrero
y nieva en los almendros

la primavera.

Juan Ricardo Montasia Garcia
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Barcos sin rumbo,
flotando a la deriva

unos nentfares.

Elias Moro
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FURU

Llueve
cada vez mids viejo

en este mundo

Antonio Oribuela
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Hay tantas flores
sembradas en mi cuerpo;

naci en mayo.

Gabino Sinchez Llamazares
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Un puente viejo
verdes aguas del Sena

debajo el beso

Angela Sayago Martinez
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El rio duerme
con el tallo de la hoja

acariciando

Victor Valadés Paredes
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NoTtAas DE LECTURA



DIVAN DEL TAMARIT / SONETOS
DEL AMOR OSCURO.

FEDERICO GARCIA LORCA
Edicién de Hilario Jiménez Gémez
(MADRID, SIAL EDICIONES,
2018).

Natural de Montinchez (1974), li-
cenciado en Filologia Hispédnica, Hilario
Jiménez es profesor de Lengua y literatura
espafiolas. Suyos son algunos poemarios
como En un tridngulo de ausencias, Hoy
es siempre todavia, De la noche a los espe-
Jjos, El coleccionista de inviernos o Para que
la vida ocurra. Con Exprimiendo limones
de madrugada (2013) ofrecfa una selec-
cién de las entradas mds personales de su
blog. Como ensayista, le pertenecen varias
obras importantes publicadas; es especia-
lista en los autores del 27, la literatura de
vanguardia y la poesia espafiola contem-
pordnea y autor de numerosos articulos,
estudios y ediciones criticas sobre Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Marfa Teresa Le6n, Pablo Neru-
da, Miguel Herndndez, Juan Antonio
Gaya Nuno, Félix Grande o Concha de
Marco.

Otro aspecto de su infatigable activi-
dad creadora es la de editor; esta tltima
faceta es la que le ha permitido reeditar
dos de los tltimos trabajos poéticos de su
adorado Garcia Lorca, Divin del Tamarit
y Sonetos del amor oscuro, ambas publica-
ciones p6stumas, a las que Hilario adjunta
un iluminador estudio preliminar, anexos,
apéndices e ilustraciones enriquecedoras.
Sin haber pretendido una edicién critica,
si se ha esforzado por “ofrecer unos textos
lo més fieles posible al deseo de su autor”
(pdg. 14), sirviéndose para los mismos del
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manejo de los manuscritos originales y de
las herramientas bibliogréficas oportunas
e introduciendo algunas leves variantes
respecto a las ediciones mds conocidas.
(La singular ortografia de Lorca, una leve
dislexia y farragosa ortograffa pueden in-
ducir a equivocos). Dedica el trabajo a su
maestro Gregorio Torres Nebrera, cate-
dritico de la UEX ya fallecido y agradece
al también extremefio Basilio Rodriguez
Canada, en nombre de Sial-Pigmalién,
que el libro vea la luz.

Divdn del Tamarit, aunque los textos
se fechen entre 1931-1935, no se publica-
ria hasta 1940 (Nueva York, Revista His-
pdnica Moderna). Lorca le quiso dar un
trasfondo 4rabe (“Divén” significa en per-
sa “colecci6n”) en homenaje a su Granada
(“Tamarit” es el nombre de una huerta de
su tio). Lo compuso en estrofas de tradi-
cién ardbigoandaluza: once “gacelas” 'y
nueve “casidas”, si bien, segiin explicaba
Emilio Garcia Gémez en un proyecta-
do prélogo (1935), que Hilario Jiménez
anexa, la métrica lorquiana no se atuvo
estrictamente a la norma tradicional. El
amor y la muerte volvian a ser los grandes
temas del granadino.

En cuanto a los Sonetos del amor os-
curo, no aparecerfan hasta de manera
conjunta hasta 1983 y han sido ocasién
de numerosos estudios. Se sabe que el tér-
mino “oscuro” venia connotando para el
poeta, desde la estancia en Nueva York, re-
ferencias a la homosexualidad. “Epéntico”
convicto, enamorado de tantos (tal vez de
Rafael Rodriguez Raptin como de ningu-
no), Lorca se mostrard cémo se sentia en
estos magnificos sonetos.

Manuel Pecellin Lancharro



EL EMBRUJO APASIONADO
(MONFRAGUE INTIMO)

VICENTE RODRIGUEZ LAZARO
(CACERES, LETRAS CASCABELE-
RAS, 2018)

Una de las tareas del escritor es la de
describir los lugares e intentar hacerlo de
la mejor forma posible. Asi se introduce
al lector en ese paisaje, real o imaginario,
que sirve de escenario imprescindible
para desarrollar los acontecimientos que
se narran. Si ademds este decorado es un
tesoro natural, conservado a lo largo de
los siglos y cuidado en los tltimos dece-
nios por manos expertas, tenemos ante
nosotros un cuadro de dimensiones gi-
gantes con el que fusionarnos a través de
la magia de la palabra.

Esto hace Vicente Rodriguez en las
paginas de El embrujo aprisionado (Mon-
fragiie intimo), sumergir a los lectores en
el corazén del Parque Nacional, y lo hace,
como buen conocedor de diferentes téc-
nicas literarias, con los cuatro libros que
se condensan en el volumen: poesias,
haikus, microrrelatos y cuentos —y tam-
bién las ilustraciones del propio autor—
vienen a formar diferentes atalayas desde
las que mirar despacio lo que sucede en
este magnifico paraje. Y lo que sucede
estd impregnado de esas leyendas popu-
lares que Vicente Rodriguez reinterpreta
y actualiza, con una buena dosis también
de originalidad, como no podia ser de
otra forma en un escritor que, sobre todo,
observa y se documenta para extraer la
leccidn positiva incluso de las situaciones
menos favorables.

La galerfa de personajes que desfila
por el libro, con sus luces y sus sombras,
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vienen a ser un espejo en el que reflejarse,
en el que contemplar sin prisas las virtu-
des y defectos que nos hacen humanos
a cada uno de nosotros, sobre todo, en
algunos momentos conmovedores y en
algunas historias que dejan huella mucho
tiempo después de leidas.

Solo queda dejarse llevar de la mano,
pasear por los rincones mds escondidos de
Monfragiie, respirar el aroma tnico de la
vegetacién, escuchar el rumor del agua,
conocer a los fantasmas que lo habitan y
aprender, siempre aprender, con la curio-
sidad de un nifio que, por primera vez,
observa el vuelo majestuoso de los buitres
leonados en el Salto del Gitano, mientras
alguien le susurra al oido las historias de
Noeima y de Linceo.

Victor M. Jiménez Andrada

LA BELLA MAGALONA

MARINO GONZALEZ
MONTERO

(MERIDA, DE LA LUNA LIBROS,
2018)

A Marino Gonzilez Montero, al que
todos reconocemos como el editor no
oficial mds pujante de nuestra 4mbito, es
hora ya de considerarle un escritor mds
que consolidado después de casi veinte
afios de trayectoria. No sélo por sus li-
bros de relatos y sus obras y adaptaciones
teatrales —que es donde descuella— sino
porque en dos titulos como Incdgnita del
tiempo y la velocidad'y Un estanque de car-
pas amarillas, ha demostrado ser también
un poeta nada desdenable. Tras su atrac-
tiva versién de La tempestad, de Shakes-



peare, nos ofrece ahora esta aproximacién
a La bella Magalona, una obra de largui-
sima tradicién europea desde los lejanos
tiempos del siglo XII.

De sus miltiples versiones y usos,
nos interesa aqui la que, finalizando el
siglo XVIII, realiza el autor alemdn Lud-
wig Tieck, La maravillosa historia de amor
de la hermosa Magalona y el conde Pedro
de Provenza. El otro punto de apoyo de
la obra de Marino es el ciclo de cancio-
nes que Brahms compone basada en ella,
Die Schine Maguelone, y que en seguida
alcanz6 justa celebridad. Eso si, los textos
de las canciones no explican lo que ocurre
en la novela, y cuando se interpretan nor-
malmente hay un narrador que va leyen-
do la novela de manera que las canciones
quedan en contexto y se entiende mejor
todo el asunto. Bueno pues algo parecido,
pero tremendamente original, es lo que
ha hecho Marino en este “poema épico-
dramdtico” que se integra en un proyec-
to de superior entidad: cuando este libro
tuvo su “estreno” en Madrid, se ensay6 la
lectura del texto a la par que el pianista
Abraham Samino y el tenor Alain Damas
interpretaban las canciones de Brahms.
Asi es como hay que entender La bella
Magalona, de Marino: como pieza de un
engranaje superior del que forma parte
insoslayable, como libreto de un montaje
teatral que atina musica, canto, recitacién
y dramatizacién, no como una mera tra-
duccién. Pero, evidentemente, Marino no
podia evitar contribuir de forma original
al espectdculo y opta por centrar su texto
en desarrollar cémo Pierre de Provenza (el
amante), al final de su vida, cuenta a su
hijo c6mo se enamord de su madre y le
ofrece consejos y encargos finales ahora
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que el chico “A punto estd de cumplir casi
ciento / veinte estaciones con sus ardores
/ sus hielos, sus flores rojas, sus rojas /
otonadas” y ya tiene ganas de marchar y
emanciparse. Estd claro entonces que Ma-
rino no cuenta la historia que podemos
conocer por la tradicién, sino que hace
suyo a uno de los personajes protagonis-
tas, lo transforma y opta por presentdrnos-
lo en su estado “de senectute” y extraer de
él la voz de un padre que trata de instruir
al hijo acerca del camino que le espera en
su vida. En suma, sin abandonar la pers-
pectiva de la trayectoria clésica de este
trabajo, podemos leer y disfrutar como
completamente nueva La bella Magalona
que ofrece nuestro autor

Dividido en cuatro “estaciones”, an-
tecedidas de un “Preludio” no poético
en el que el autor desarrolla la génesis
del proyecto, y cerrdndose con un breve
epilogo, La bella Magalona de hoy forma
un conjunto de casi seiscientos versos, en
su mayorfa endecasilabos, todos blancos,
sin rima, que ha de leerse como un dni-
co y emocionante poema. Un indudable
deje arcaico —ideal, por otra parte, para la
dramatizacién— se apodera del conjunto,
lo que no quiere decir, antes al contrario,
que temas y puntos de vista trazados en su
discurso suenen obsoletos. Lleguemos ya
a la conclusién de que el mensaje que ex-
traemos de este poema es el mensaje de la
modernidad de asuntos y preocupaciones
que jamds pueden pasar de moda: la ex-
pectativa de la aventura, el descubrimien-
to del amor, la superacion de las adversida-
des, la culminacién de los deseos, el gozo,
en fin, de lo vivido y el anhelo sincerisimo
de preparar a la generacién siguiente para
su propio perfeccionamiento —con la aspi-



racién suprema de que el hijo no olvide ja-
més las raices de quienes procede—. La for-
ma de lograr el éxito de lo que se propone
este poema es la pulcra aleacién de lirica
y dramdtica que preside y guia su discur-
so; aun pensado para la declamacién, en
ningin momento suena hueca la sentida
voz que nos conduce por su trayecto. Los
cincelados versos que componen el poema
no enmascaran la asuncién de muchas y
variadas lecturas, y evidencian un oido
que ha ido afindndose y curtiéndose con
los recursos que la métrica pone a nuestro
alcance. Si a ello unimos la cuidadosa y
atractiva presentacién del objeto fisico en
si del libro (una delicada maquetacién que
recupera elementos propios de los cédices
medievales) el lector se encuentra con un
objeto tnico que, por dentro y por fuera,
sabe conjugar una tradicién bien asumida
con una peculiar y creativa puesta al dia
de mitos, historias y argumentos tradi-
cionales pasados por el tamiz de un poeta
profundamente sensible. Una historia co-
nocida que hace suya por completo y nos
regala en este atractivo formato lirico y
dramdtico al unisono: esto es, ni mds me-
nos, La bella Magalona de Marino.

Enrique Garcia Fuentes

LA ESCAPADA
GONZALO HIDALGO BAYAL
(BARCELONA, TUSQUETS, 2019)

De un modo instintivo, tiendo a con-
siderar Campo de amapolas blancas como
la primera novela de Gonzalo Hidalgo
Bayal. Supongo que se debe a que, por
su cardcter breve y accesible, a menudo la
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he recomendado como primera lectura,
como puerta de acceso a la narrativa de
un autor que de entrada puede resultar
dificil, pero también porque puede que en
ella esté condensada toda su obra: su prosa
magnifica y exigente, el melancélico pe-
simismo que recorre todas sus novelas, el
universo cerrado y oprimente de Murania,
las acechanzas del destino, la pobre condi-
cién humana, la condena del hombre a no
dejar nunca de ser quien es. Ademds, hay
otro elemento que contribuye a esa con-
sideracién primera o primordial, y es que
Campo de amapolas blancas tiene mucho
de novela de formacién, inicidtica, y que
en ella, aparte del retrato de una amistad
perdida, estd también el del propio escri-
tor en su época en un colegio de provin-
cias, en su paso por la Universidad, en el
piso de estudiantes en Aluche o en los ve-
ranos trabajando en Parfs, situaciones que
constituyen también los primeros pasos
de su camino por la Literatura.

Digo todo esto porque su tltima no-
vela, La escapada, tiene mucho que ver
con Campo de amapolas blancas. Se me
antoja su reverso —no diremos tenebroso,
porque no lo es, pero tampoco luminoso,
pues no es la luz lo que reina, por lo gene-
ral, en las novelas de Hidalgo Bayal—, una
suerte de novela de llegada, el final —ci-
temos a Godard— de la escapada. En ella,
el reencuentro con un antiguo companero
de Universidad, mds conocido que amigo,
sustrato de Foneto —personaje secundario,
casi accidental, de alguna de sus novelas—,
le sirve al autor para hacer recuento, para
volver a los afos de Facultad, a la alegre
camaraderia de Aluche, a las sesiones in-
terminables de cine, a evocar los suefos
de unos y de otros —eruditos, catedrdticos



y escritores en ciernes en un tiempo para
todos de esperanza—y ver, a la postre, qué
fue de ellos.

Y entre todos destaca Foneto, perso-
naje principal de la novela, diametralmen-
te opuesto al H que protagonizaba Campo
de amapolas blancas, pues si aquel aspiraba
a todo y acababa por quedarse en nada,
este es el retrato de la renuncia, de alguien
consciente, ya desde joven, de que el suyo
es un viaje a ninguna parte y que opta por
enrocarse y desistir de toda ambicién, lo
que hace que, al final, parezca alcanzarlo
todo, y que uno tenga la sensacién de
que la suya, desde la discreta atalaya de
un quiosco de prensa, ha sido, a la postre,
una vida plena.

Por lo demds, en La escapada no suce-
de —disctlpenme la rima interna— apenas
nada. No es mds que la narracién de un
encuentro inesperado y la reconstruccién
de una anodina peripecia vital a partir de
las conversaciones en torno a una cerveza,
aun vino y a un orujo. Y sin embargo —he
aqui una nueva paradoja—, como sucede
con las grandes novelas, al leerla uno tiene
la impresién de que en ese apenas nada se
encuentra todo, y no sin motivo, porque
ya no es que en las trescientas pdginas de
la novela uno pueda hallar, junto con la
narracién principal, numerosas y ricas
consideraciones de orden filolégico, re-
flexiones sobre el lenguaje, la novela o la
construccién de personajes, sino porque —
como tiende a suceder con las narraciones
de Gonzalo Hidalgo- la exposicién de ese
raro ejemplo de estoicismo extremo que es
Foneto, de su radical propuesta ética, nos
lleva a meditar, en clave metaférica, o pa-
rabélica, sobre nuestra condicién y sobre
nuestra forma de enfrentarnos al mundo,
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y porque en esa descripcién vacilante y
conjetural de encuentros y desencuen-
tros, de aciertos y malentendidos, y en el
esfuerzo del narrador por hilvanarlos, por
intentar establecer, entre todos ellos, razo-
nes, causas y consecuencias —esfuerzo que
responde a nuestra necesidad de dar sen-
tido a la existencia convirtiéndola en un
relato—, hay mucho de lo que es —o debe
de ser— la vida.

Comenzaba diciendo que a menu-
do he recomendado Campo de amapolas
blancas para iniciarse en la obra del autor.
Si me preguntasen ahora, al terminar, si
recomiendo La escapada, incluso si se la
recomendarfa a alguien que no hubiera
leido nunca nada suyo, responderia que si,
que también, que desde luego, y lo harfa
con toda tranquilidad, porque es una no-
vela magnificay porque, en el fondo, estoy
convencido de que da igual por dénde se
comience con Gonzalo Hidalgo, porque
es un escritor extraordinario y porque uno
puede abrir y empezar a leer cualquiera de
sus libros con la absoluta seguridad de que
en ¢l se encontrard siempre con el mejor
Gonzalo Hidalgo.

Juan Ramdn Santos

LAS HERMANAS PEQUENAS
DE LAS LETRAS DIVERTIDAS.
CUENTOSDELAAALAZ
PILAR LOPEZ AVILA Y MARIA
Luisa TORCIDA

(MADRID, BRUNO, 2018)

Los libros de Pilar Lépez Avila, pro-
fesora y escritora extremefia premiada en
EEUU, y Maria Luisa Torcida, profesora



¢ ilustradora asturiana de numerosos li-
bros infantiles, son todo un referente para
padres y maestros a la hora de adentrar a
los nifios en el aprendizaje de la lectoes-
critura. Y todo ello de una forma muy
motivadora y eficaz.

En casa, descubrimos el aprendizaje de
las letras maytsculas gracias a los libros de
Las divertidas aventuras de las letras y Ms
divertidas aventuras de las letras. Ahora con
este nuevo volumen titulado: Las hermanas
pequerias de las letras divertidas contintia la
diversién. Este libro consta de 29 cuentos
de la A ala Z. Sus historias nos adentran,
en esta ocasién, en el maravilloso mundo
de las letras mintsculas. La "a" y "el avién
de papel”, "La b juega a los bolos", "La c
salta a la comba" son algunos de los titulos
en los que cada letra protagonista aparece
destacada en rosa para facilitar un aprendi-
zaje mds visual. Las letras mindsculas viven
un montdén de aventuras junto a sus her-
manas, las letras mayusculas. Esto me ha
parecido fantdstico, pues asf los nifios son
capaces de identificar y diferenciar, sin es-
fuerzo, las maytsculas de las mindsculas de
una manera muy diddctica. Ademds, el li-
bro de 408 péginas, incluye un desplegable
con las letras para facilitar su aprendizaje y
memorizacion.

Pilar Lépez Avila nos deleita, de nue-
vo, con unos textos sencillos, rimados
y llenos de musicalidad, perfectos para
aprender jugando. Las ilustraciones de
Maria Luisa Torcida son deliciosas, tiernas,
llenas de color y de detalles que comple-
mentan los textos de una manera especta-
cular y hacen del libro una auténtica joya
imprescindible, que no deberia faltar en
ninguna biblioteca.

Paula Merlin

96

M]I PADRE

EDUARDO MOGA

(GIJON, EDICIONES TREA,
2019)

Casi con total seguridad, nuestro
cerebro, por motivos higiénicos, acaba
haciendo una seleccién de las cosas que
deben o no permanecer en él. Pero la 16-
gica con la que lo hace —paradoja— pare-
ce escapar al mds racional de los érganos
humanos. Quiz4 sea por ello por lo que,
entre otras razones, éste sea el segundo
o6rgano preferido de Woody Allen. Pero
cuando leemos Mi padre, de Eduardo
Moga (Trea, 2019), uno se pregunta so-
bre cémo la vida va limitando la imagen
que tenemos de cualquier cosa, persona
o circunstancia, incluida la de aquéllos
que lo representaron todo para nosotros,
siquiera sea por una larga temporada. La
depuracién que el tiempo lleva a cabo en
nosotros puede trascender los sentimien-
tos o el deseo.

Quien haya leido esta nueva entrega
del autor cataldn, no encontrard un libro
encomidstico, ni un homenaje a los ori-
genes, ni siquiera la pretensién del pago
de una deuda. Estos poemas en prosa, que
acaban por constituir un relato fragmen-
tario pero certero sobre la figura paterna,
nos llevan a reconocernos a nosotros mis-
mos en esa relacion inevitable y, a veces,
indescriptible entre el padre, el hijo y el
tiempo. Una suerte de tridngulo que va
modificando la distancia entre sus vérti-
ces.

Moga ha sabido evitar la tentacién
del poema épico-panegirico de la que es
dificil salir indemne. Por el contrario, se
planta ante el recuerdo del padre con la



visién del espectador imparcial y rescata
una suma de recuerdos, algunos aparente-
mente triviales, que nos van situando ante
el hombre, casi antihéroe, que pasé por la
vida con sus virtudes y defectos y que hizo
lo que pudo en esa misién (para la que
no estin definidos los manuales) cual es
la paternidad. Sin un atisbo de nostalgia
ni de reproche, lo notable y lo infimo, lo
dulce y lo amargo catalizan la relacién de
los dos protagonistas.

El autor nos arrastra hacia una sensa-
cién con la que es fécil mimetizarse. De
las personas que nos abandonan, inclui-
dos los progenitores, no siempre queda el
todo, ni siquiera una porcién sustancial de
éste, sino una {nfima parte que es con la
que vivimos y mantenemos la imagen de
ellos y que, en ocasiones, quizd poco tenga
que ver con lo que un dfa fue la realidad.
Pero es esta capacidad de transformacion
de la realidad la que define los resortes de
la memoria.

M;i padre no es un libro especulativo.
Es un libro que surge de la necesidad vital
del autor por rescatar aquello que parece
diluirse. No tanto como un drbol al que
se le van cayendo las hojas sin remisién
sino como un intento de restablecer los
hilos que mantienen un vinculo. El pa-
dre de Eduardo Moga podria ser el padre
de cualquiera de nosotros, inscrito en su
tiempo, un tiempo de clichés, de toros,
de colonia Floid, de integracién en la so-
ciedad catalana. Con ello, estos poemas
no sélo consiguen que conozcamos a la
persona, sino también su época, su entor-
no, todo lo que puede dar de si una vida
corriente.

Antonio Reseco
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PERRO LADRANDO A SU AMO
JAVIER SANCHEZ

(MADRID, EOLAS EDICIONES,
2018)

Es una sensacién muy placentera en-
contrar una lectura que no sélo destaque
por su calidad literaria sino por lo que te
hace sentir. Es lo que me ha ocurrido con
esta novela del escritor extremefio Javier
Sénchez titulada Perro ladrando a su amoy
con la que gané el VII Premio de Novela
Corta Fundacién Montele6n.

La novela es buenisima. Lo que des-
taca en ella es su dureza. Los personajes
aparentemente son perdedores pero yo
creo que en el fondo no lo son. Uno de
los que mds me han impactado ha sido
el de Casilda. Con ella arranca la novela.
Casilda es una anciana que no ha tenido
una vida ficil, vive sola en un piso que estd
a punto de ser embargado por sus nuevos
propietarios: un Fondo Buitre. Lo que le
ocurre a Casilda te conmueve, no puedes
evitar sentir pena y dolor por lo que le
ocurre por eso, cuando Eduardo aparece
en su vida te alegras por ella. Puede que
Eduardo, en un principio, se acerque a
Casilda por interés pero més tarde me da
la sensacién de que la ayuda porque siente
carino por ella.

Eduardo es el otro eje de la novela. En
realidad, podemos decir que es una nove-
la coral pero estos dos personajes que he
citado son los que mds destacan y los que
més me han impactado.

Me ha gustado mucho el carcter que
Javier Sdnchez ha dado a sus personajes.
Como he comentado antes, todos son un
poco perdedores, pero todos ellos tienen
en comun la fuerza que llevan dentro. Vi-



ven en un barrio marginal que marca este
caricter. La vida aqui no es ficil. Todos
arrastran las consecuencias de una crisis.
Perro ladrando a su amo es una novela ur-
bana, actual, un perfecto retrato de lo que
estd pasando en muchos hogares. Quiero
destacar, por esto, que el autor lo haya
mostrado tal cual es, sin edulcorantes o
tratando de suavizar la realidad.

Javier Sdnchez escribe muy bien. Su
estilo es directo, mordaz, realista. Desde
la primera palabra, logra atrapar y atraer
la atencién del lector. El inicio de la nove-
la es muy bueno, te deja sin palabras y te
prepara para lo que va a venir a continua-
ci6n. No me extrafia nada que haya conse-
guido este premio pues es muy merecido.

Perro ladrando a su amo es una novela
que os invito a leer y descubrir. Es una no-
vela corta pero muy intensa. A m{ me ha
encantado, ha sido un grato placer descu-
brir a este autor y me ha dejado con ganas
de leer més.

Ysabel Meseguer

POESIA A TRES BANDAS:

JOSE ANTONIO PATROCINIO,
HILARIO JIMENEZ Y ROSARIO
TRONCOSO

(CACERES, NORBANOVA, 2019)

En LAS REGIONES DE LA MELANCOLIA
(Norbanova, 2019), opera prima de José
Antonio Patrocinio Polo, se alza la incer-
tidumbre como argumento poético, la
afioranza de la lluvia que como bautismal
6leo redima la espera de quien aguarda y
sopesa los ahogos de la existencia. Libro
reflexivo y melancdlico, los versos de Pa-
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trocinio tienen también su hueco para
el consuelo, para la reconciliaciéon con el
propio yo y su lugar en el camino de la
vida. Ausente de estereotipos de liricas
trasnochadas, el poeta busca retratar en
sus versos la realidad de su tierra, de sus
gentes, baluartes donde refugiarse para
siempre y permanecer, dar testimonio de
lo que somos y de lo que fuimos.

TERRA (Norbanova, 2019), de Hila-
rio Jiménez, es un libro especial ilustrado
por Deli Cornejo. Completa el autor el
recorrido por su itinerario poético, que
iniciara con AQVA, también publicado
en la misma coleccién "Buaiil de Palabras”,
ofreciendo al lector una poesfa casi trans-
parente, teiida de ocres y sepias, donde
el autor revela su yo mds intimo, su com-
promiso con la literatura a través de un
didlogo intenso con el fuego creador, con
los avatares del camino, con la naturaleza
que forja el discurso y la propia experien-
cia del poeta, con todas sus inquietudes e
interrogantes sobre el mapa del tiempo y
la mirada de quien se busca en el horizon-
te de la palabra.

Por su parte, la gaditana Rosario
Troncoso estrena en la misma coleccién
Rerimracos (Norbanova, 2019), libro
que ella misma define como "pequerio y
raro”. Fragmentos, citas, casi aforismos,
pero, ante todo, mucha poesfa y mucha
vida. Con prélogo de Itziar Minguez Ar-
ndiz, epilogo de Javier Gallego Duenas y
también con ilustraciones de Deli Cor-
nejo, sus textos no dejardn indiferente al
lector, que cabalgar sin solucién de con-
tinuidad a través de sus fogonazos e ideas,
buceando en los entresijos de un universo
poético plagado de elementos y referen-
cias cotidianas, sensaciones que apelan a



la reflexién e incluso al asombro, en un
recorrido que sortea territorios dispares y
que culmina con la combinatoria de las
diecisiete silabas del Aaiku, invitando a
nuevas lecturas, a nuevos sorbos.

Jestis Maria Gémez y Flores

SOMBRAS EN EL ESPEJO

LuiS CORRALES GARCIA
(CACERES, LETRAS CASCABELE-
RAS, 2019)

Luis Corrales, natural de Aliseda y
residente en Ciceres, es escritor, bloguero,
activista cultural, pintor y artesano. Un
artista polifacético que afronta con esta
publicacién su cuarta obra en solitario.

Sombras en el espejo es una obra poé-
tica formada por setenta y una piezas,
que tiene el espejo como elemento poé-
tico fundamental y que sirve de vehiculo
para un profundo andlisis de multiples
aspectos de la existencia humana, siem-
pre reflejada desde el punto de vista del
autor.

Abundan las citas sugerentes (José
Angel Valente, Antonio Porchia, Miguel
Abuelo, Juan Luis Vives, Emily Dickin-
son, Allen Ginsberg, Carmelo C. Iriba-
rren, Silvia Plath, Herman Hesse y una
dedicatoria especial a Francisco Brines,
entre otros).

Los espejos aqui adquieren formas,
aspectos y usos muy diferentes, yendo
mucho mids alld del objeto de cristal re-
flector de realidades e ilusiones.

Los espejos de Luis Corrales son en
ocasiones personas y el propio interior del
individuo, del poeta que intenta ahondar

99

en su naturaleza como ser trascendente
que busca el sentido de la vida.

En los numerosos poemas que con-
forman el libro, breves en su mayorfa, los
lectores podran hallar mltiples y variadas
reflexiones con un estilo muy personal,
sencillo y claro, en todo momento com-
prensible y con una desnudez honrada y
valiente por parte del autor.

El espejo como un primer paso hacia
otro estado de conciencia y hacia la bus-
queda del conocimiento. Una visién de
quienes nos rodean como espejos de di-
ferentes reflejos e imdgenes de la realidad.
La btsqueda del "yo" verdadero entre
las diversas acepciones de la misma. Una
exaltacién del conocimiento para descifrar
la verdadera cara de la vida. Referencias al
poder de las palabras. Su entusiasmo por
la escritura y la poesfa. La evolucién de la
personalidad a lo largo del camino. El po-
der, la fuerza de la carne en la existencia
humana. La rebeldia del escritor frente a
las modas y las normas oficialmente alaba-
das. Una reflexién del pasado, el presente
y el futuro ante el tamiz inexorable del
espejo. Las dudas del ser humano sensi-
ble, inteligente y reflexivo acerca de la
existencia.

Una gran variedad de "reflejos", de
los cuales los anteriores resultan solo un
ejemplo, que acercan al lector a su visién
metafisica de la cotidianidad y de la vida
en general, con un lenguaje figurado des-
tinado a la total comprensién del conte-
nido poético de una obra recomendable
para los amantes de la poesia y de los tex-
tos destinados a remover nuestro interior
y nuestra conciencia.

Luis Corrales da un paso adelante en
su carrera literaria con esta obra que su-



pone una evolucién fundamental y muy
positiva con respecto a sus anteriores pu-
blicaciones, interesantes por otra parte, y
que Nos muestra a un escritor tenaz y en
constante avance hacia trabajos futuros
que sin duda mejorarédn lo ofrecido hasta
el momento.

Vicente Rodriguez Lizaro

TRES LECTURAS: JUAN RAMON
SANTOS, ANTONIO RESECO Y
ENCARNACION PONCE
(2018Y2019)

ErL vErano DEL ENDOCRINO de Juan
Ramén Santos (Tenerife, Baile del Sol,
2018) es una novela sorprendente, donde
se observa que el autor, antes que nada,
acttia de escritor al considerar el hecho de
narrar por narrar un disfrute de los sen-
tidos. Y este placer estético, que Santos
consigue dejdndose llevar por la natura-
lidad de su discurrir narrativo, atrapa al
lector en una dulce celada que lo invita
a formar parte de un proceso ludico que
es, desde el punto de vista estético, puro
juego y nada mds. No obstante, la nove-
la no es solo un mero ejercicio literario,
pues el endocrino es una traslacién del ser
humano asombrado ante el mundo, de-
seoso de conocerlo y de maravillarse ante
su impresionante naturaleza. Y, ademds, el
protagonista es trasunto del ser humano
que necesita resolver los enigmas de la
existencia buscando urgentes respuestas
unas veces en el Cielo, otras en la Cien-
cia y las mds intentando dilucidar solo las
razones de su compleja naturaleza y de la
inestable realidad donde vive.

EL carg PORTUGUES de Antonio Rese-
co (Gijén, Trea, 2018) es el resultado de
hondas consideraciones sobre el estado
preocupante del ser humano en el mun-
do pues, por un lado, la vida no tiene va-
lor alguno y, por otro, este ser al que se
le suele calificar de humano cada vez se
muestra mds complejo y violento, quizds
abrumado por el acoso al que lo someten
fuerzas incontenibles como la economia
global, la ambicién de poder, la inestabi-
lidad de todo lo que le rodea y la pobre
esperanza en un futuro mds habitable. La
forma adoptada por Antonio Reseco, para
presentar al lector estas advertencias de un
modo convincente con una envoltura que
no sepa a sermén, son breves relatos de
historias cuyos personajes se encuentran
indefensos ante la falta de horizontes, la
monotonia de la existencia, la confusién
vital, el materialismo, la violencia y la
absurdez humana, extremos existenciales
cuyos impactantes ejemplos cotidianos
muestran que no tienen limites.

PARA QUE NO HABITE EL OLVIDO de
Encarnacién Ponce Valhondo (Mérida,
Cyart, 2019) es un libro de poemas que
edita su poesfa completa en forma de ho-
menaje que le dedica su hija, para que la
salve de la desmemoria como desea en el
titulo. Encarna Ponce es una poeta po-
pular que no pertenece a la minorfa de
elegidos por las Musas para ocupar un
lugar destacado en el Olimpo literario, es
decir, no es de esos "poetas renombrados
que versifican para que la adulacién de la
selecta minorfa infle su vanidad", no. En-
carna Ponce pertenece al grupo mds mo-
desto de "poetas de corazdn, trasparentes
y sinceros, que escriben para la mayorfa y
no para su lucimiento”, como se dice en
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el prélogo. Asi que, en Para que no habi-
te el olvido, el lector puede hallar peren-
ne a Encarna Ponce transmitiendo todo
su caudal de emociones a través de una
expresién sencilla, leve de forma y densa
de contenido, y compartir con ella senti-
mientos naturales que nunca caducan.

Antonio Salguero Carvajal

UNA CHICA SIN SUERTE
NOEMI SABUGAL

(A CORUNA, EDICIONES
DEL VIENTO, 2018)

Decia Miguel Casado, hablando
de Blues castellano, ese excepcional libro
de Antonio Gamoneda, que alli latia «la
queja del blues». En las pdginas de Una
chica sin suerte también se respira esa mis-
ma queja; la lamentacién profunda de esa
musica enriquecida por negros y por po-
bres resuena a lo largo de toda la novela.
El libro narra la gira que la cantante de
blues Willie Mae Big Mama Thornton,
y una banda de musicos excepcionales,
realizé en 1965 por varias ciudades euro-
peas al amparo del «<American Folk Blues
Festival». Pero no nos equivoquemos, Una
chica sin suerte no es una biografia de la
Big Mama que durante un mes y medio
gira por Europa, no esperen, pues, un tex-
to biogréfico. Porque, en una nota previa,
se nos aclara: «Hey baby, recuerda que es
una novela». La Big Mama que se nos
presenta aqui estd recreada por la voz de
Noemi Sabugal. La autora sabe de esa chi-
ca sin suerte, de su aventura del 65, y nos
traslada su mirada sobre ella. Big Mama
fue una en 1965 y vuelve a ser otra, otra

distinta, la misma pero distinta, movida
ahora por la imaginacién y las palabras
de Noemi Sabugal. Una novela en toda
regla. En la narracién —y en la realidad—
Willie Mae Big Mama Thornton fue una
cantante de blues a la que, como a tantas
otras, la suerte le fue esquiva. A nuestros
ojos lectores no es posible sustraerse a esa
circunstancia, pero son esos mismos 0jos
lectores los que ante esa evidencia se rebe-
lan y no se apiadan de ella sino que acaban
admirdndola como mujer y como artista
que se sobrepone al «placer y al dolor del
escenario, a «los suefios de grandeza y las
grandes decepciones», que de todo hay en
la vida de esa chica sin suerte.

Y después, articulando todo el libro,
encontramos las ciudades —hasta vein-
tinueve— en las que la gira se desarrolla.
Desde Baden-Baden a Ginebra, pasando
por Berlin —un Berlin con el muro casi
recién levantado— o Paris —la Parfs malti-
ple a la que de manera muy acertada es
capaz de trasladarnos la autora en apenas
tres paginas—. Todas esas ciudades las vive
Big Mama, pero en todas y cada una de
ellas estdn también los lugares de los que
proviene. Nos habla de esa belleza que
parece pintada, artificial, de las ciudades
alemanas y nos estd hablando de la tristeza
de los pueblos de su Alabama natal; esta-
mos en Bruselas y estamos a la vez en la
iglesia de Troy, en Michigan, escuchando
al coro en el que cantaba la madre de Big
Mama; estamos en Munich y estamos a
la vez en Selma, cruzando el puente Ed-
mund Pettus, sobre el rio Alabama, mani-
festdndonos por los derechos civiles de los
afroamericanos en la primavera de 1965.
Cada ciudad de las que aparece en el libro
se mira en un espejo que refleja una cara
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distinta, otra ciudad paralela que nos mira
con una expresién distinta. Este fundido
de ciudades y momentos histéricos —la
lucha por los derechos civiles en Estados
Unidos, la guerra de Vietnam, el movi-
miento hippie, la lucha por la igualdad de
las mujeres, el muro de Berlin, la guerra
frfa, la explosion del rock and roll, de la
musica pop, de los movimientos contra-
culturales— que se da en los afios 60 forma
parte transversal, también, de esta novela
y nos van colocando, como lectores, en un
momento de la historia que no deberfa-
mos olvidar, que, acaso, deberfamos tener
muy presente hoy.

En cierto modo, Noemi Sabugal
cambia la suerte de Big Mama Thornton,
la rescata para la musica y la crea como
nuevo personaje literario. Y cambiando su
suerte cambia la nuestra también porque
Una chica sin suerte es una novela que nos
convierte en lectores afortunados.

José Garcia Alonso

Y EL LUGAR ERA AGUA
LORINE NIEDECKER
(LEON, EOLAS POESIA, 2018)

La editorial leonesa Folas, con la
intencién de dar a conocer a autores
extranjeros poco conocidos en Espafa,
inaugura su coleccién "Anfitriones” con
esta antologia bilingiie Y e/ lugar era agua
de la obra poética de Lorine Niedecker
(1903-1970).

Lorine vivié durante la mayor par-
te de su vida en una cabaia sobre la isla
fluvial de Black Hawk en Fort Atkinson,
Wisconsin, EE.UU. Apartada, aunque

no ajena, del bullicio intelectual de las
vanguardias artisticas norteamericanas,
dedicé, sin que sus vecinos lo supie-
ran, toda su existencia a la poesia. Y es
precisamente en este enlodazado, anti-
poético escenario del marjal, en los te-
rrenos inundables del rio Rock, aislada,
barruntando, sufriendo ciclicamente las
consecuencias de las riadas estacionales,
donde se da el caldo de cultivo para que
surja una poesia del lugar personalisima,
libre, libre de las urgencias del tiempo y
del espejismo de la fama; una poesia por
momentos (como describe la traductora
Natalia Carbajosa en la introduccién)
"cuasi-orgdnica", dotada de una materia-
lidad que nos recuerda al agua: las pala-
bras, los versos se van arrastrando como
el agua arrastra el lodo, flotan, se acele-
ran, se remansan

Como en el famoso epitafio de Keats
(y a esto se hace alusién en las utilisimas
notas a los poemas que afade la traduc-
tora al final del libro), sno fue escrito
también en el agua el nombre de Lorine
Niedecker? Esta sensacién de futilidad de
la fama se deja entrever en su poesia ("jtu
nombre! / Renombre / aqui / en mi um-
bral / —un misero chirrido vespertino"),
y se comprende cuando uno atiende a
su biografia (hdbilmente trazada en la
introduccién): en una sola ocasién deci-
de Lorine abandonar la casa familiar en
Black Hawk para zambullirse y, acaso,
formar parte del ambiente intelectual del
Nueva York de los afios 30 donde bullia
la segunda generacién de modernistas
americanos. Fue invitada por el poeta
objetivista Zukofsky quien se convertird
en su mentor literario; pero esta aventura
neoyorquina concluye cuando Niedec-
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ker queda embarazada de Zukofsky y
este insiste en que aborte. A rafz de este
suceso ella decide volver a recluirse en
su isla fluvial donde, salvo en contadas
ocasiones, pasard el resto de sus dias. Con
este retorno al aislamiento Lorine se estd
alejando, también, de tres anhelos que,
inevitablemente, afloran en los versos de
esta antologfa: el reconocimiento litera-
rio, el amor y la familia, el hijo que no
tuvo: "Brindis para tres, la familia / junto
al grifo del bafio. / Corelli-Paul, chiqui-
tin, / ;barriguita’—jring, ring! / [...] Que
yo oiga: buenas noches."

En el marjal de Black Hawk esperan,
sf, un padre asediado por las deudas y
una madre sorda e "infestada de oscu-
ridad"; y es con estas mimbres con las
que Niedecker construird, sin caer en la
autocompasién, gran parte de su corpus
poético: "Adiés a las lilas de la entrada /
y a todo lo que planté para la vista. / [...]
Desperdicié en el agua mi vida entera. /
Mi hombre sélo tiene barcas rotas. / Mi
hija, escritora, se sienta y flota."

Flota. En efecto, la autora parece es-
tar diciéndonos que, al final, la escritura
salva; pero el lector no puede evitar pre-
guntarse también si al hablar de la ma-
dre, no estd realmente mirdndose hacia
dentro: ;qué hard ella con su vida ente-
ra? Dicho esto, sorprende, sin embargo,
comprobar que no estamos ante una poe-
ta confesional que nos habla de su dolor:
el uso de la ironia, los juegos fénicos que
nos remiten al folclore, la equiparacién
de lo trascendental con lo irrelevante,
con lo prosaico, la antitesis, la elipsis, el
concebir el poema como un objeto dilu-
yen cualquier atisbo de patetismo. Hay,
quizds, una serena aceptacion, ;resigna-

cién?, de la realidad que le ha tocado vi-
vir ("Lodo de nentfares / Mi vida").

Concluiré mencionando las tres
virtudes que, a mi entender, convierten
a Lorine Niedecker en una poeta tnica:
el aislamiento (que la aleja del ruido y la
distraccién de la fama), la lentitud (que
le concede el temple para que se obre el
poema) y la condensacién (donde las pa-
labras no se escriben, se destilan): ";Qué
dirfan si supieran / que me paso dos
meses con seis versos / de un poema?" Y
"Aprendi / a sentarme en mi escritorio /
y condensar // No me cesardn / de esta /
condensacién”.

No quisiera terminar sin resaltar el
impecable trabajo de traduccién que ha
realizado Natalia Carbajosa, habiendo
resuelto con mucho tino los (casi) intra-
ducibles juegos fénicos y ambivalencias
que tanto le gustan a Niedecker; a este
respecto, la ediciéon bilingiie, el tener
siempre a mano el texto original en in-
glés, es imprescindible.

Adbolfo Gémez Tomé
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A la memoria de Julidn Rodriguez, vicepresidente de
la AEEX entre 2003 y 2010, y disefiador del formato

actual de la revista El Espejo.

«Han pasado gentes, rios, mares, lluvias y soles sobre
mi. Me asusta mirarme a los espejos porque ya no veo
nada en mis pupilas y, si 0igo, no sé lo que me cuentan
y no sé por qué ponen tanta insistencia en reavivarme la
memoria. Pero sufro por olvidar y cuando se me despeja
el cielo o me abren la ventana, siento que me empujan
hacia adelante, hacia la pena, hacia la muerte. Entonces
prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo con el poco
sentido del recuerdo, con las fallas, las caidas, los tropie-

zos inevitables del espejo de la memoriax».

MARIA TERESA LEON



asociacion
de escritores
extremefios

www.aeex.es

aeex@orange.es

aeexsocios@gmail.com



NOMERD 11

DIPUTACION DE BADAJOZ

OO0

ol

old
oLd9g
oLd9ge
old9ed
otd9ed 1

otd9ed J9
Orddsd 14

OrddsH 1
OrddsHd
OrddsS
ordd

Oord

Of

JO

EJO

PEJO
SPEJO
ESPEJO

L ESPEJO
EL ESPEJO

ET" E2bE1O
I' EZBE10
E2bE10
2bE10
bE10

E10

10

ON©

JUNTA DE EXTREMADURA

asociacion
de escritores
extremefios






