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La Asociación de Escritores Extremeños cumple en apenas unos 
meses treinta y cinco años, una edad que nos acerca a la madurez y 
nos invita a hacer memoria. Por eso hemos decidido dedicar este nú-
mero de El Espejo a recordar cuál era el panorama literario en la época 
anterior a su fundación y al posterior proceso de normalización. Para 
ello, tras la colaboración especial del poeta Fermín Herrero que abre 
la revista, contamos con una crónica en la que Diego González rinde 
homenaje a los compañeros que protagonizaron ese período previo a 
la AEEX y con un artículo de José María Lama en torno al contro-
vertido II Congreso de Escritores Extremeños y al ya casi legendario 
“Manifiesto palmario, horrible, pero necesario, contra el arte rupestre 
del siglo XX en el oeste de España”. 

La entrega cuenta además con el habitual apartado de creación, en 
el que, para dar cabida en nuestras actividades al mayor número posi-
ble de socios, participan autores que nunca antes habían aparecido en 
la sección, y se cierra, como de costumbre, con un nutrido apartado 
de “Notas de lectura”. 



6

Esperamos que este noveno número, con el que queremos seguir 
dando periodicidad anual a la revista, publicado gracias al generoso y 
constante apoyo de la Excelentísima Diputación Provincial de Badajoz 
y al esfuerzo de muchos compañeros, sea de vuestro agrado. 

Juan Ramón Santos
Presidente de la Aeex



A FAVOR DE LA BELLEZA

Fermín Herrero



La amplia y nutrida obra del poeta Fermín Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria, 

1963) ha recibido varios premios como el Hiperión, el Alfons el Magnànim, el 

Ciudad de Salamanca o el Gil de Biedma por Echarse al monte (1997), Tempero 

(2011), De atardecida, cielos (2012) y La gratitud (2014). Por su reciente libro Sin 

ir más lejos (Premio Jaén de Poesía) se le ha concedido el último Premio Nacional 

de la Crítica.

Las palabras que siguen (y que han sido retocadas por el autor soriano para El 

Espejo) formaron parte del discurso pronunciado por el poeta en abril de 2015 con 

motivo del Premio Castilla y León de las Letras. El jurado acordó por unanimidad 

concederle este galardón «por su capacidad para conciliar la poesía clásica y la mo-

derna, usando un lenguaje que rescata los pesares y sentires de las gentes del mundo 

rural, desde una dimensión del tiempo distinta al ajetreo de lo inmediato, un tiem-

po detenido en el que dignifica la humildad, destacando la letra menuda del vivir».
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Siento tener que hacerlo en estas circunstancias tan gozosas, pero 
debo darles una pésima noticia: el mundo no tiene solución o es muy 
improbable, a mi juicio, que la alcance. No acudiré a predicciones mi-
lenaristas, ni a pavorosas proyecciones demográficas, impactos de cuer-
pos celestes con explosiones nucleares, apocalipsis terroristas o disto-
pías a partir de seguros desastres ecológicos o del colapso del planeta 
debido a la sobreexplotación. No, sencillamente lo sé de mala tinta 
porque me voy conociendo bastante bien a mí mismo y, sin embargo, 
he resultado elegido para endilgarles este discurso. 

A este respecto debe evitarse, para empezar, caer en la tentación, en 
el fraude de la demagogia fácil. No hay alternativa preferible conocida 
al Estado de Derecho que nos hemos dado –no quiero ni recordar las 
aberraciones totalitarias del siglo anterior– y en el que, por tanto, junto 
a la división de poderes, no cabe sino profundizar. Ahora bien, este 
sistema de convivencia, el mejor dentro de lo malo, lleva en sí la deva-
luación, si no la aniquilación, del espíritu; un sacrificio de lo estético, 
de lo sublime, para regodearse sólo en lo material.  Podrá gozar –y qué 
duda cabe, es algo deseable y difícil de conseguir– una sociedad de un 
amplio bienestar y progreso, mientras dependa del espectáculo y de 
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los índices de audiencia, entregados, por no necesitar ningún esfuerzo 
intelectivo, a lo frívolo, a la ordinariez, la zafiedad y la alienación, a la 
larga, está perdida.

Es imprescindible, en consecuencia, que no dejemos que la muerte, 
aunque seamos sus rehenes, reine sobre nosotros, que el nihilismo go-
bierne nuestros actos. No hay que cederle ni un palmo de terreno, que 
es suyo, pero que interinamente nos ha sido concedido, por una especie 
de enigmático milagro. Ahora bien, esta gracia regalada, este don sagra-
do lleva impreso un imperativo moral a favor de sostener el aliento para 
las generaciones venideras y un deber íntimo: religarse continuamente 
a lo numinoso, celebrarlo, nombrarlo. Porque además, y acudo en mi 
defensa a un axioma de François Cheng: “La verdad es que cuando 
se desvanece toda noción de lo sagrado es imposible para el hombre 
establecer una verdadera jerarquía de valores”. Lo mismo sucede con 
la humildad: es un aprendizaje, como todos, por otra parte, que nunca 
acaba, que se pierde en cada acto, en cada salida a campo abierto, por 
lo que hay que procurar volver de inmediato, con esperanza, con con-
vencimiento, a su expuesto e intrincado camino.

Lo sagrado, que fija lo espiritual, pervive en la armonía, en la belle-
za, y que ésta se dé, sin más, “la rosa sin porqué” de Angelus Silesius, 
sobrecoge. Y a ella nos debemos. En la creación, que ha sobrevivido 
al mundo, la presencia de la belleza primordial es indudable, pide la 
palabra poética capaz de traspasar el tiempo, persigue una duración 
que prolongue el instante hacia la trascendencia o, en su defecto, el 
espejismo de una percepción durativa que nos sirva en el vivir. Por eso, 
como necesidad acuciante, como mester de realización y de superación, 
me di hace años a la poesía, que en este orden de cosas tiene una ventaja 
grande de partida: es una entrega en vez de un oficio y, por añadidura, 
inútil, en cuanto evita de entrada cualquier trato con el pragmatismo. 
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En esto, como en tantas cosas, por ejemplo a la hora de escoger como 
amigos a los buenos, tuve suerte, no me equivoqué, puesto que elegí lo 
más sencillo para escapar como decía Petronio “al viento, las asechanzas 
y la pálida imagen de la muerte”.

Así que, aunque el mundo me resulte ininteligible y piense, en 
consecuencia, que no tiene solución, es indudablemente hermoso, es 
más, hasta es posible que la belleza y la verdad que arrastra, tal y como 
presagiara Dovstoievski, atañan a su salvación, siquiera sea porque le 
proporcionan protección y cuidado. No obstante, y eso es lo que que-
ría decir al principio, para intentar arreglarlo, de tener arreglo, por lo 
pronto para no estropearlo más, hay que empezar en carne propia, sin 
arrogarse superioridad moral alguna, para después, a ser posible, salirse, 
mediante la bondad, de uno mismo y darse a los demás. Por ahí podría 
empezarse en la búsqueda del sentido salvífico: por la defensa de lo 
menudo, de lo efímero, de lo frágil. Luchar también contra la pérdida 
de la memoria, que sostiene el hilo que nunca debe romperse, el de la 
tradición, para vislumbrar, siquiera sea de paso, el punto medio de la 
sabiduría. Hasta llegar al misterio más grande que engendra nuestra 
conciencia, el amor, en el que no entraré por entender que, aun siendo 
sin ningún género de dudas el fundamental, se sitúa fuera de la natu-
raleza de este escrito. No profundizaré, en consecuencia, en éste ni en 
otros asuntos porque no me parece sitio, ni ocasión, y porque, por otro 
lado, de lo único que puedo alardear es de mi ignorancia y, a veces, del 
estupor subsiguiente. 

También, eso sí, de mis lecturas, que cada quince días comparto 
desde hace un tiempo dentro del suplemento de culturas de El Norte 
de Castilla “La sombra del ciprés”. Y, entre ellas, por supuesto, las de 
quienes me han precedido en este trance. ¿Qué región podría presumir 
de tener, ya que estamos en esta ceremonia, entre los cinco primeros 
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laureados a tres premios Cervantes y a un poeta crucial, decisivo para la 
lírica española contemporánea? (“Siempre la claridad viene del cielo,/ 
es un don: no se halla entre las cosas/sino muy por encima…”). Y, pos-
teriormente, algún otro que espero pronto sea distinguido con el máxi-
mo galardón de nuestras letras. Y nunca está de más nuestra proverbial 
mesura, pero como castellano y leoneses deberíamos enorgullecernos, 
mimar, escuchar a los que guardan la llama de lo sagrado, potenciar a 
estos creadores impares para intentar silenciar el ruido procedente de 
los aparatos y el poder letal de las nuevas tecnologías.

El malentendido que me ha aupado hasta esta tribuna que no me-
rezco y donde me siento un tanto incómodo procede de mi docenilla 
larga de libros de poesía. Me veo en la obligación, pues, de referirme 
en concreto, brevemente, a ellos, así que, para terminar, les echaré un 
poema de El tiempo de los usureros, que vio la luz hace ya, madre mía, 
otra docena de años. Se sostiene en su semántica con palabras viejas de 
Castilla, que tanto amo, decantadas durante siglos, con el sabor, para 
mí, de lo auténtico, de lo verdadero, e intenta arrimarse a la articulación 
del pensamiento, entrecortada, elíptica y con sobrentendidos, a esa sin-
taxis implícita, seca, que caracteriza y delata a las gentes de esta tierra, a 
muchos de nosotros. Ambos aspectos proceden de una civilización cam-
pesina a punto de finiquitarse, la que conservaba un castellano natural 
propio, por caso, de la hermosura de la prosa de Santa Teresa de Jesús.

Son versos que hablan en su nombre y en el de la generación de mis 
padres, que apenas pudieron ir a la escuela porque los pilló la guerra y, 
luego, sufrieron los años de la cáscara amarga. Son palabras que vienen 
de un lugar olvidado, sumido en la condena del abandono; desde el alto 
llano numantino y machadiano, desde una comarca con menos densi-
dad de población que el desierto del Sahara; allí, con la naturaleza ape-
nas mancillada por el hombre, sin mundo, la poesía está, anda suelta.



13

Ahí va, pues, para concluir, el poemilla, titulado, por razones ob-
vias, “Catastro”. Está en segunda persona porque me lo dirigí a mí 
mismo y suelo leerlo en público de cuando en cuando para recordarme 
quién aspiro a ser y de dónde vengo. Tal vez, si no de consuelo ni de 
compañía, por lo menos a alguno de ustedes les pueda servir de cierto 
provecho.

Catastro

Donde amapola, di ababol, y, si se puede, cardo. Y al vino, 
vino. Donde collado, altozano o alcor, otero,
escribe llanamente cerro, alto o cuesta, loma. No digas
lo que nunca se dijo, lo que no se dice
en tu pueblo. Más vale mayo frío, la paja
poca y el trigo mucho. No impongas a la tarde
la añoranza si es falsa o aprendida, anota
simplemente el silbido del viento
en los linares. No recuerdes la muerte aunque
te tenga, piensa que de tanta mies se emboza 
el peine cada día, que eres este momento. Y al vino,
vino: sólo la miga, el tuétano. Tampoco
hables más de la infancia para embaucar al olvido, 
precisa la orfandad del muérdago
en el hayedo. Más vale mayo frío. Si tempero,
arraigas; si membrillo, aromas; si cierzo, tiritas. Di
berro, ortiga; di bálago, acebal. No niegues la palabra
amor, tampoco entrega, ni prodigio, ni tú. Ahora
bien, antes de escribirlas, hazlas.





POESÍA EN BRAGUETAS

Diego González
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Cuando los sastres cambiaron la portezuela que cerraba la delantera 
del calzón por una bragueta más cómoda, en España los moralistas se 
indignaron ante tal indecencia, hasta el punto de que la Inquisición la 
prohibió. Para erradicarla se utilizó la figura del verdugo, permitiéndole 
el uso del invento diabólico solo a él. Resultó inútil, pues a pesar de 
que ningún hombre decente podía llevar lo que portaba el sayón, con 
el tiempo la bragueta fue ganando adeptos.

Mientras que la España de los 60 se adaptaba a su nueva bragueta, 
Extremadura participaba, en menor medida y de una forma más lenta, 
de los procesos de cambio. El desarrollo de una economía que hacía 
surgir una clase media con mayor poder adquisitivo propiciaba que 
se consumiera más ocio y cultura. Estaban de moda los tocadiscos, los 
LP´s, el Seat 600, las minifaldas y las vespas.

No sé qué música sonaba en las calles de Villanueva de la Serena 
en los 60, pero lo que sí retumbaba cada sábado por la mañana era la 
vespa de Tomás Chiscano, porque en aquellos años las vespas no solían 
arrancar a la primera. Había que arrastrarlas un poquito. Una, dos, 
tres patadas, motor en marcha y cada sábado Tomás y su mujer ponían 
rumbo a Badajoz. Casi 250 kilómetros de ida y vuelta en el asiento de 
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una moto para encontrarse con un grupo de amigos a los que les movía 
un curioso interés: recitar.

“Era un encuentro que organizaba Esperanza Segura Covarsí. Lla-
mábamos a aquellas citas los Sábados de Esperanza. Nos juntábamos 
para hablar de cultura, de poesía, de libros, intercambiar publicaciones, 
discutir sobre política… Y recitábamos nuestros poemas”. Así recuerda 
Chiscano unos encuentros que se realizaban en la antigua y elegante 
casa de los Covarsí. Por allí pasaron, entre otros, Jesús Delgado Val-
hondo, Luis Álvarez Lencero, Manuel Pacheco, Carlos Villareal, Julio 
Cienfuegos, José Poblador, Eva Callejo o los pintores Francisco Pedraja 
y Antonio Vaquero.

Esperanza, hija del escritor Enrique Segura y sobrina del pintor Ade-
lardo Covarsí, fue una mujer de ideas avanzadas que destacó por su 
lucha en la igualdad de derechos de la mujer. Durante mucho tiempo 
consiguió juntar a lo más destacado de la cultura regional en una tertulia 
que se celebraba los sábados entre las cinco y las diez de la noche, una 
iniciativa que comenzaría en 1951 y que se prolongaría durante años.

Aquellos encuentros no eran los únicos. Entre los años 50 y 60 
la capital pacense acogió numerosas tertulias por las que se movía el 
mundillo literario extremeño. Eran famosas las que organizaban José 
López Prudencio, Manuel Monterrey, José Díaz Ambrona o Emilio 
Sanz de Morena. Veladas que se celebraban en domicilios particulares o 
en lugares como la Real Sociedad Económica de Amigos del País o los 
salones de La Marina. 

Eran tertulias que terminaron trasladándose a la calle, como ocurrió 
con la de Esperanza, que se acomodaba en los jardines del museo ar-
queológico o en la placita de La Marina cuando el buen tiempo acom-
pañaba. Allí, ante la curiosa mirada de mucha gente, se improvisaban 
lecturas y recitales. “Aquello no era fácil –advierte Chiscano–. Vivía-
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mos unos momentos duros y difíciles y más de una vez nos llamaron la 
atención. Es que había gente que se quejaba de lo que hacíamos.”

A principios de los 70 el número de tertulianos creció, se habían 
incorporado escritores como Jaime Álvarez-Buiza, José Miguel Santia-
go Castelo, Moisés Cayetano o un joven José Antonio Zambrano. Un 
grupo al que Manuel Pecellín denominó Los sabáticos. “El interés por 
participar aumentaba, cada vez éramos más y a la gente le gustaba es-
cucharnos. Nos empezaron a llamar de los pueblos para que fuéramos 
a recitar. Al principio lo hacíamos en casas de particulares y allí acudía 
la gente, pero el sitio se quedaba pequeño y comenzamos a hacerlo en 
salones o en plazas. Teníamos que estar pendientes siempre de que no 
hubiera ningún guardia civil cuando llegábamos al pueblo, de que no 
nos vieran llegar para que no se fastidiara todo”, comenta Chiscano 
entre risas.

La idea de llevar la poesía a los pueblos partió de una convocato-
ria que la “Sociedad ‘El Obrero Extremeño’ de Almendralejo” hizo el 
20 de agosto de 1975. Bajo el título Convivencia Poétio-Literaria, y 
siguiendo el ejemplo de otras citas similares, en el municipio pacense 
se congregaron numerosos poetas inéditos de la región. Cuenta Ma-
nuel Pacheco en el prólogo de la antología Poesía Extremeña Actual que 
aquel acto sería el inicio de las lecturas que empezaron a sucederse por 
muchos enclaves de Extremadura. 

Entre los poetas de aquella convivencia estaban Álvarez-Buiza y 
Zambrano. No sé de qué color tendría Zambrano el pelo en los 70, 
pero ahora es blanco. Es amable, su pelo también, y sonríe cuando te 
invita a entrar en casa. Una vivienda enorme de Almendralejo, con 
una gran biblioteca repleta de libros y estanterías que cubren espacios 
y se elevan por encima de la puerta. Entre tantas obras, Zambrano 
guarda muchas de las publicaciones que se intercambiaban en aquellas 



20

veladas de Badajoz o que se usaron como lecturas en las plazas de los 
pueblos.

“Los poemas tenían que pasar antes por el Gobierno Civil para 
poder ser leídos delante de la gente. Aquello tenía el encanto de lo pro-
hibido, tenía algo especial. Recitábamos en las plazas, encaramados en 
sitios curiosos”, como los remolques de tractores a los que subía Santia-
go Castelo para que le pudieran ver bien. En unas plazas que cada vez 
estaban más abarrotadas de público.

“Aprovechábamos la megafonía de las ferias, lo que fuera, cualquier 
cosa servía”, recuerda Tomás Martín Tamayo, que estaba entre la trein-
tena de poetas que pusieron en marcha los recitales. “Creamos un nú-
cleo importante, éramos muchos y eso nos permitía que pudiéramos 
estar el mismo día en Villanueva, Zafra y Almendralejo, por ejemplo. 
Eso no se había visto nunca. La gente se rompía las manos cuando re-
citábamos, tenían ganas de caña y nosotros dábamos caña”. 

En muchas ocasiones a esa “caña” se añadía música. Les acompaña-
ban cantautores como Pablo Guerrero o Luis Pastor, por lo que aquellos 
actos comenzaron a ser masivos, hasta el punto de congregar a 5.000 
personas un caluroso día de agosto del 75 en Villanueva de la Serena, 
otras 5.000 en las calles de Albuquerque, 2.500 en Montijo… cifras que 
se repitieron por todos los pueblos durante un año. Un año en el que los 
extremeños salieron a la calle porque querían escuchar lo que tenían que 
contarles unos tipos que escribían y recitaban. Algunos hablaban de la 
Generación del 75, “otros preferimos llamarlo el movimiento poético-
musical del 75”, puntualiza Moisés Cayetano. Aquella situación empezó 
a ser incómoda para algunos, incluidas las delegaciones del Ministerio de 
Información y Turismo, que decidieron vetar muchos de los poemas que 
se leían, pidiendo encarecidamente que no se siguieran organizando este 
tipo de eventos, lo que generó numerosas anécdotas. 
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En Santa Amalia, en una lectura de Zambrano y Pacheco, Justo Vila 
pidió subirse al escenario para acompañarles. “Estaba fichado, así que, 
en cuanto se puso a recitar, la Guardia Civil subió a por él. Y mientras ti-
raban de él para llevárselo, él seguía recitando a voces”. Zambrano cuen-
ta que a muchos de ellos les sacaban del acto y les invitaban a abandonar 
el pueblo. Otras veces les amenazaban. Y en alguna ocasión, aquellos 
encuentros terminaron en incidentes públicos. “Durante una lectura en 
Mérida se presentó la Guardia Civil para desalojar el local y se armó una 
gran protesta. Ante el revuelo, los guardias cargaron contra todos, me-
nos contra Valhondo, que estaba recitando. No le hacían ni caso. Y a él 
le molestó mucho aquello, les gritaba: ¿a mí no me hacéis caso?, que soy 
de la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores)”.

Otro de los que tenía que acudir a la Delegación Provincial de In-
formación y Turismo para enseñar los textos era Moisés Cayetano, uno 
de los promotores de aquellos festivales culturales. “Llevábamos los 
textos de los poemas o canciones y, sobre la marcha, el delegado o su 
secretario los leían y tachaban versos, poemas o canciones completas. 
Y a los actos iban informadores gubernativos, que podían pararlos si 
veían que eran subversivos”. 

También hubo algún detenido. Cuenta Tomás Martín Tamayo que 
a Buiza y a él les detuvieron en Montijo. “Teníamos que enseñar los 
poemas que se iban a leer para que nos dieran el visto bueno, pero 
nosotros nos guardábamos la metralla. Normalmente no ocurría nada, 
pero aquel día un sargento de la Guardia Civil fue a vernos y comparó 
los poemas que habíamos presentado a las autoridades y los que estába-
mos recitando. Aquello no coincidía, así que vinieron a por nosotros. 
Al terminar se presentaron dos miembros del Servicio de Identificación 
y nos detuvieron. Nos metieron en una habitación durante cinco horas. 
Intentaban asustarnos y luego nos soltaron”.
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Pero otras veces la metralla colaba, como relata Moisés Cayetano. 
“En Cheles recité un poema en el que hablaba del ‘canalla que nos 
persigue’ y un buen amigo y gran actor teatral y poeta, Fidel Perera, 
me dijo luego entusiasmado que la gente había entendido mi mensaje 
sobre el canalla, sobre el dictador. Después me enteré de que la realidad 
era otra: a uno del pueblo lo apodaban ‘el canalla’ y lo que ocurría era 
que reprimían una tremenda chacota los asistentes”.

“Éramos muy jóvenes -rememora Tamayo con nostalgia- y cuando 
se tienen 24 o 25 años todo es ilusión, no te reservas nada, no te pro-
teges, vas a pecho descubierto. Fue una época de ilusión, no he vuelto 
a tener esas sensaciones. Queríamos romper con lo que había, pero no 
sabíamos qué era lo que vendría después”.

Y llegó la década de los 80. Faltaba el advenimiento del “después” 
de Tamayo, pero ya no estaban de moda las vespas. Tampoco recuerdo 
qué música se escuchaba en las calles de Villanueva de la Serena en 
1981, pero lo que sí conserva mi mente con total nitidez fue el daño 
que hicieron las hombreras a la moda de aquella época y mi victoria en 
un concurso de disfraces, al que acudí vestido de Sandokán. Sí, un re-
traso televisivo. Aquel año se moría Chanquete en Nerja y yo me vestía 
de uno de los personajes que había triunfado en los 70. Pero es que en 
Extremadura seguíamos participando en los procesos de cambio de una 
forma más lenta. A la poesía le pasaba lo mismo. La recompensa a mi 
premio fue dinero para adquirir libros, así que mis padres aprovecha-
ron para llevarme a un recital en el Colegio Santiago Apóstol.

Aquella tarde se quedó marcada en mi memoria. “¡Y que no le parta 
un rayo / la cresta por la mitad / a este cuervo de corral / santurrón y 
papagayo!”. El acto se desarrollaba en el gimnasio del colegio. Cua-
tro paredes llenas de espalderas y varios potros y colchonetas que se 
amontonaban a un lado con el objetivo de abrir hueco y que la sala se 



23

convirtiera en salón de actos. Es curioso como el deporte y la cultura 
ya empezaban a unirse en los 80. “Maldito sea este gallo / dictador del 
gallinero, / que con pico carnicero / mata a la gallinería, / y nadie por 
miedo pía / bajo sus patas de acero”. Mis padres me habían llevado a 
escuchar a dos tipos que recitaban sus poemas. Yo era bajito. Un San-
dokán bajito. Y tuve que ir sorteando a la gente para acomodarme en 
un lugar en el que poder ver qué era eso tan importante capaz de arrin-
conar los instrumentos de tortura de un gimnasio. El salón de actos 
estaba tan lleno que decidieron instalar altavoces para que escucharan 
los que no habían podido entrar. “Ya no deja un huevo sano / este galli-
to cabrón”. Y por fin pude ver al fondo. Una voz profunda. Una barba. 
Una calidez. Una forma de decir las cosas que me impactó con 11 años. 
Era Álvarez Lencero. Estaba acompañado de Álvarez-Buiza, ambos sen-
tados ante un pupitre y entregados a un público que les obligó a realizar 
varios bises y firmar decenas de poemarios que una librería vendía a la 
entrada del colegio. 

“Lencero tenía una forma de recitar increíble -recuerda Zambrano-. 
Llenaba cualquier sitio. Pero es que lo hacían todos, en los actos se es-
cuchaban olés, la gente enfervorizada gritaba cuando se pronunciaban 
determinadas palabras, como libertad. Era el efecto de escuchar lo que 
no se pronunciaba nunca. Comenzaron a llamarnos de los colegios. 
Se hacían recitales en las aulas, en los salones de actos. Las madres se 
presentaban con bebés en los brazos tan pequeños que se pasaban toda 
la lectura llorando, pero ellas no querían salirse para no perderse nada. 
En Salvatierra de los Barros una mujer comenzó a dar el pecho a su 
niño para que estuviera en silencio mientras Buiza recitaba. Aquello 
era la leche”.

Aquello era poesía social. Y yo la conocí gracias a Emilio Salgari, ya 
que compré dos poemarios con el botín de Sandokán. Se trataba de una 
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poesía “rápida, urgente”, como asegura Álvarez-Buiza en una entrevista 
en el diario Hoy. Un mensaje directo, “sin florituras”, que a él le dejó 
la satisfacción de “haber colaborado de alguna forma en que cambiaran 
las cosas y hubiera una conciencia de cambio. En no conformarnos con 
lo que había. No me arrepiento en absoluto de la mala poesía que hice 
en aquella época, pero el fin al que iban destinadas merecía la pena”.

El caso es que se recitaba mucho. Cada vez más. Pero no se podía 
publicar. La industria de la edición en Extremadura fue casi inexistente 
hasta finales de los 70 y principios de los 80. Una necesidad que se hizo 
latente en aquellas veladas literarias de Badajoz. Gracias a esas reunio-
nes se pusieron en marcha algunas revistas o se buscaron formas de 
financiación para publicar libros. En uno de los Sábados de Esperanza 
surgió la idea de apoyar la edición de poemarios como El surco de la 
sangre, de Álvarez Lencero.

Para cubrir este hueco apareció Esquina Viva. En 1976 un grupo 
de escritores, con dinero de sus bolsillos, decidió abrir una editorial 
que sirviera como soporte para que los extremeños pudieran ver sus 
obras en la calle. “Publicar un libro era todo un acontecimiento lite-
rario –sostiene Moisés Cayetano– y creamos una editorial. Escribimos 
a profesores, médicos, periodistas… Hicimos campañas de prensa y 
radio para lograr socios a cambio de una previsión de seis libros en un 
año. Logramos unos 700 suscriptores”.

Poco después estaban en la calle 1.000 ejemplares de cuatro anto-
logías de Narrativa Extremeña Actual y tres volúmenes de poesía, a los 
que se sumarían otros títulos de diferente temática. Aquella aventura 
finalizó en 1980, aunque dos años antes, José María Casado abrió Uni-
versitas Editorial, también con la finalidad de impulsar la edición de 
literatura extremeña. Así nacieron, por ejemplo, los tres volúmenes de 
Literatura en Extremadura, de Manuel Pecellín.
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“Aquel movimiento transformó muchas cosas, era una forma de 
exigir que cambiara aquello. Si no tenías buenas relaciones con las ins-
tituciones no podías publicar. Y las administraciones se dieron cuenta 
de que no podían seguir igual. Pero, además, es que muchos de los 
que participaron en todo ese proceso terminaron más tarde en las ins-
tituciones. Aquello nos había dado un nombre y los partidos políticos 
acudían a nosotros”. Quien cuenta esto es Tamayo, que ocuparía el car-
go de consejero de Cultura y Educación por UCD entre el 79 y el 82, 
periodo en el que promovió la creación de la Editorial 6 de diciembre. 
“Se trataba de rescatar a autores que tenían pocas posibilidades de salir. 
Aquellas publicaciones fueron a muchos sitios, a otras provincias, a los 
hogares extremeños, a lugares como París…”. 

Así que las administraciones también se unieron a la edición en 
aquellos años. Funcionaban la Institución Cultural El Brocense, en 
Cáceres, y la Institución Cultural Pedro de Valencia, creada en 1972 
por la Diputación de Badajoz, que una década después, junto al Ayun-
tamiento de Villanueva de la Serena, comenzó a editar a los ganadores 
del Premio Felipe Trigo. Pero habría que esperar hasta 1984 para que 
se fundara la Editora Regional de Extremadura, puesta en marcha por 
la Junta. A ella se sumarían los servicios de publicaciones de las dipu-
taciones y de la Universidad de Extremadura, así como los premios de 
muchos certámenes literarios.

Y llegó el “después”. La cercanía de los 90 fue marcando la muerte 
de aquella poesía social y, gracias a Dios, de las hombreras. No así la 
de Chanquete, que ha seguido falleciendo todos los veranos hasta bien 
entrado el siglo XXI. Esos años también trajeron el final de las reunio-
nes literarias y los recitales en los pueblos.  “Aquello se prolongó hasta 
finales de los 80 –recuerda Zambrano con nostalgia–. Luego cada uno 
tomó su camino, unos se perdieron y otros continuamos escribiendo. 
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La verdad es que fue un tiempo de presentación en sociedad, un tiem-
po de aciertos y despropósitos. Pero lo cierto es que fue un tiempo de 
un encanto tremendo”. 

Un tiempo, al fin y al cabo, que sirvió para que pudiéramos cam-
biar la portezuela de la poesía por una bragueta más cómoda.

NOTA FINAL: Equivocadamente se piensa que la utilidad principal de la bragueta 

es facilitar la micción sin tener que quitarse la prenda completa, pero lo cierto es 

que su función es la de permitir subir al pantalón, ya que sin ella sería imposible 

ajustarse esta prenda a la cintura.



UN CENTENAR DE PALABRAS AIRADAS

«Manifiesto palmario, horrible, pero necesario, contra el arte rupestre

del siglo XX en el oeste de España» (Badajoz, 1982) 

José María Lama



Este artículo se nutre de los comentarios de cuatro de los escritores que fir-

maron ese manifiesto (Álvaro Valverde, Carlos Medrano, Fernando León y Tomás 

Martín Tamayo) y de la consulta de los siguientes textos publicados: «II Congreso 

de Escritores Extremeños. Cinco puntos lo diferenciaron del primero» de Ángel 

Sánchez Pascual (Cáceres, Alcántara, 1982); Actas del II Congreso de Escritores Ex-

tremeños (Mérida, Junta de Extremadura, 1984); «Manifiesto palmario» de Álvaro 

Valverde (HOY, Badajoz, 13 de mayo de 2006), y «El manifiesto de la nada», de 

Santiago Corchete Gonzalo (HOY, Badajoz, 30 de mayo de 2006). A todo eso se 

le ha añadido la propia memoria del autor.
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La historia de la literatura contemporánea está jalonada de mani-
fiestos. Ese tipo de escritos ha sido el ariete de las vanguardias literarias 
para abatir, no siempre con éxito, las fortalezas del convencionalismo 
y del canon imperante. La fórmula es conocida: una ristra de asevera-
ciones breves y rotundas, unas críticas y otras propositivas, casi siem-
pre articuladas, y que –cuando es colectivo– se cierra con los abajo 
firmantes. 

En la historia literaria de Extremadura no hay muchos manifiestos, 
quizá porque nuestras vanguardias han sido escasas. Uno de los más no-
tables no es muy antiguo. Hace treinta y cinco años, en 1982, un grupo 
de jóvenes escritores extremeños publicó un escrito en el que criticaba 
ciertas prácticas literarias y reclamaba para el artista la libertad absoluta 
de creación y el derecho a no comprometerse con nada ni con nadie, 
salvo con su propia obra. Ese texto –titulado «Manifiesto palmario, ho-
rrible, pero necesario, contra el arte rupestre del siglo XX en el oeste de 
España»– encauzó una de las opiniones en pugna en la que podríamos 
denominar “polémica fundacional” de la literatura extremeña contem-
poránea y supuso la primera manifestación pública de quienes hoy son 
algunos de los principales escritores de Extremadura. 
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Todo ocurrió en el transcurso del II Congreso de Escritores Extre-
meños celebrado en Badajoz del 16 al 18 de abril de 1982. El Congre-
so, que reunió a unas trescientas personas en el Salón de Actos de la 
Caja de Ahorros de Badajoz, en la Plaza de San Francisco, fue inaugu-
rado, como delegado del gobierno central de Leopoldo Calvo Sotelo 
−y de la reina Sofía, que había aceptado la presidencia de honor−, por 
el gobernador civil de la provincia. Aún no existía la Junta de Extre-
madura y él era la máxima autoridad. Faltaban diez meses para que se 
promulgara el Estatuto de Autonomía y la única institución regional 
era la llamada Junta Preautonómica, presidida entonces por Manuel 
Bermejo Hernández. 

En febrero de 1980 ya se había celebrado en Cáceres un primer 
congreso de escritores de la región. Una comisión permanente surgida 
de él y presidida por el poeta Ángel Sánchez Pascual fue la encargada de 
la organización del siguiente encuentro, en colaboración con varias ins-
tituciones (la Consejería de Educación, Cultura y Deportes de la Junta 
Preautonómica, las dos Diputaciones, las dos delegaciones provinciales 
del Ministerio de Cultura y la Caja de Ahorros de Badajoz) de las que 
el principal interlocutor era el consejero de Cultura, el también escritor 
Tomás Martín Tamayo. 

Los congresos los presidía una personalidad relevante de las letras 
extremeñas. El primero lo había encabezado el novelista Pedro de Lo-
renzo y este de Badajoz, el jurista Antonio Hernández Gil, que había 
sido presidente de las Cortes constituyentes de 1977 a 1978, y que en 
más de una ocasión −durante estos días de abril en Badajoz− añoraría 
la placidez de los debates constitucionales habida cuenta del caldeado 
ambiente de la asamblea literaria extremeña. 

Entre uno y otro congreso hubo cambios importantes. En Cáceres, 
los participantes habían sido, en palabras de Sánchez Pascual, «los de 
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siempre», mientras que en Badajoz asistió un nutrido grupo de jóvenes, 
varios de ellos procedentes de la Universidad de Extremadura. Si la po-
lémica del primer congreso giró en torno a la condición de escritor y a 
quién debía ser considerado como tal, el segundo congreso −avivado en 
parte por la diversidad de generaciones del público− discutió sobre lo 
viejo y lo nuevo, sobre la controversia de estilos (lo popular y lo culto) y 
sobre el papel del escritor en la sociedad. Ese fue el debate que enmarca 
el manifiesto palmario. 

El programa del congreso dedicaba el primer día a la poesía, el se-
gundo a la narrativa y la mañana del domingo al teatro. Y fue durante 
el primer día, con los poetas y la poesía, cuando comenzaron las dia-
tribas. Quien abrió el fuego fue Juan Manuel Rozas, catedrático de 
Literatura de la Universidad de Extremadura de entonces. A él le co-
rrespondió iniciar el congreso con la que llamó “Ponencia consultada 
sobre la joven poesía extremeña”, en la que encuestó a veintiún poetas 
entre 20 y 40 años (Pablo Jiménez, José Antonio Zambrano, Ángel 
Sánchez Pascual, Agustín Villar, Santiago Castelo, José María Berme-
jo, Felipe Núñez, Felipe Muriel, Ángel Campos, César Nicolás, María 
Rosa Vicente, José Luis García Martín, David Narganes, Juan Eugenio 
Sánchez Rivera, Álvaro Valverde, José Manuel Fuentes, Luciano Feria, 
José Luis Bernal, José María Lama, Gonzalo Sánchez García y Francis-
co Javier Pérez García).

Además de otras preguntas que buscaban averiguar el grado de 
modernidad de la poética de cada uno de ellos («En tu poesía, ¿qué 
es lo más importante: lo musical, lo espacial o la temporalidad?» o 
«Puestos a elegir, in extremis, entre una poética creacionista, surrea-
lista o de la realidad (a lo Guillén), ¿cuál preferirías?»), el profesor 
Rozas planteó a los poetas una cuestión muy acorde con esos tiempos 
preautonómicos: 
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«¿En qué sentido crees −o no− en una poesía regional? ¿Pue-
de la poesía mejorar la situación material o moral de Extre-
madura?»

Las respuestas de los encuestados a esa pregunta dieron pie a una 
conclusión taxativa de Rozas: 

«En cuanto a la creencia en una poesía regional, la contesta-
ción es unánime. Sin paliativos, no creen en ella, ni creen que 
la poesía pueda mejorar la situación material de Extremadu-
ra, y sólo mejorará la situación moral en un sentido cultural».

Los jóvenes poetas se explayaban en sus comentarios, que Rozas 
leyó ante el malestar de parte del público: 

«Todo esto de la poesía regional resulta una sandez».
«Me repatea el chovinismo de campanario».
«El regionalismo en poesía (en el arte, en general), me parece 
el refugio de los peores. La poesía no tiene que mejorar nada. 
No sirve para nada. Se la sirve. Al poeta, por tanto, sólo se le 
puede pedir que escriba buenos versos. Obvio, ¿no?».

La ponencia de Rozas, que no pudo leer íntegramente por la recti-
tud con el tiempo −a golpe de timbre− de Francisco Rodríguez Arias, 
moderador de las intervenciones, agitó los ánimos en la mañana in-
augural del congreso, el viernes 16 de abril. Las afirmaciones de los 
jóvenes poetas por boca de Rozas −y el excéntrico estilo literario que, 
para los usos de la región, gastaban− hicieron rebullirse en sus asientos 
a algunos de los asistentes, mientras otros se enfadaban por no haber 
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sido encuestados y los mencionados se intercambiaban sonrisitas. A 
continuación, Miguel Ángel Teijeiro y yo leímos una comunicación 
sobre los concursos “Residencia” de Cáceres en la que volvían a la pa-
lestra los nuevos poetas. En el turno de intervenciones del público, el 
sacerdote bejarano José Luis Majada Neila lanzó una andanada contra 
los jóvenes, advirtiendo «lo que de lujo tiene la poesía de los concursos 
“Residencia” de Cáceres, y lo que de divorcio tienen entre pueblo y 
poeta». Rozas le contestó diciendo que 

«toda poesía popular y culta desempeñan su peculiar fun-
ción cultural; que la una no quita la otra; que el crítico lite-
rario toma en cuenta de la poesía sin entrar en el juego de las 
preferencias y los juicios de valor fáciles; que como profesor 
universitario tiene que exigir que la poesía, si se hace, se haga 
bien». 

Mientras que unos proclamaban que Extremadura era tierra de poe-
tas, otros dudaban de la calidad de la mayoría de ellos. Luego, Rozas, 
en los pasillos y al hilo de esa discusión, nos dejó para la posteridad una 
ironía que se ha hecho famosa: «Se haría menos poesía si la poesía se 
hiciera con violines».

La jornada vespertina, en su primer tramo, volvió a encender los 
ánimos. Si en la sesión de mañana los ofendidos habían sido algunos 
señores mayores, por la tarde fueron los jóvenes quienes se enfadaron. 
Después de la ponencia sobre la penúltima poesía extremeña de Sán-
chez Pascual hubo varias comunicaciones, algunas de las cuales genera-
ron malestar entre las últimas filas del salón, donde se agrupaba –unos 
en pie y otros sentados– la juventud. Fue el caso de la antología poética 
de Fuente de Cantos presentada por Joaquín Calvo Flores, o de la co-
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municación de Luisa Durán sobre su propia obra, en la que recitó algu-
nas poesías en castúo. Los de atrás protestaron a voz en grito, mientras 
había quien se giraba sin entender tanta insolencia. 

En las intervenciones de los asistentes las pullas entre jóvenes y ma-
yores lo eran también entre vanguardistas y convencionales. El escritor 
y pedagogo Adolfo Maillo disparó contra la poesía «críptica e inteligi-
ble» y afirmó que, desde Tirteo, la poesía es para el pueblo. El poeta 
Felipe Núñez, crítico con la llamada poesía popular, protestó con una 
frase cuyos ecos resonarían en el manifiesto: «el arte rupestre está bien 
en la cueva de Altamira, pero no en el momento presente ni en esta 
región». Y el poeta cacereño Fernando Bravo pidió la palabra e intentó 
una defensa del extremeñismo un tanto estrafalaria, que fue cortada a 
voces por el también poeta Carlos Medrano: «Pido que se ciña al ob-
jeto de este Congreso y déjese de ofrecer ese vergonzoso espectáculo». 
Medrano recuerda:

«Hubo varios shows. En uno de ellos, yo −bravío y tempe-
ramental como el ambiente− le pegué unas voces cortando 
a un veterano pintoresco que pidió la palabra para soltar un 
discurso peregrino, nacionalista rancio y lanar».

Al día siguiente, en el diario Hoy, Gregorio González Perlado tituló 
su crónica «El congreso se divierte». Y así fue, aunque la tensión era 
evidente. Esa tarde siguieron otras comunicaciones. Entre ellas, des-
tacaron la de Antonio Holgado −aplicando la crítica estructuralista a 
la poesía de José María Bermejo, uno de los poetas preferidos por los 
jóvenes− y la de Álvaro Valverde −donde ofrecía un panorama crítico 
de la poesía extremeña del momento. La sesión se suspendió hasta el 
día siguiente, pero las bases de la polémica estaban planteadas. 
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Por un lado, había una discrepancia estilística entre los más van-
guardistas y los más convencionales. Pero esa polémica se mezclaba con 
otra, entre quienes reivindicaban la necesidad de comprometerse con el 
terruño y quienes pedían libertad para el escritor. Si la primera polémi-
ca estaba sustentada, en cierto modo, en el enfrentamiento de los más 
tradicionales con la poesía que se venía haciendo cerca de los ambientes 
universitarios, y de ésta con la poesía supuestamente popular, particu-
larmente la escrita en castúo, la segunda línea de confrontación era más 
compleja. Quienes reivindicaban el compromiso no eran, precisamen-
te, revolucionarios de izquierdas, sino señores con bigotito y algunos de 
ellos con insignias en las solapas. Y es que ese llamado compromiso no 
iba más allá de mencionar los olivos y las encinas en los poemas, y de 
hincharse el pecho pronunciando los nombres de los conquistadores. 

El manifiesto −donde se plasmaron esas dos discrepancias− se incu-
bó en la noche del viernes, con las discusiones recientísimas. Lo escri-
bió a la mañana siguiente con bolígrafo rojo Felipe Núñez mientras el 
Congreso acordaba por unanimidad suscribir un telegrama de protesta 
al presidente del Gobierno por el aplazamiento de la planta de pellets 
de Fregenal de la Sierra. 

«…ha conocido con suma inquietud la decisión del Consejo 
de Ministros de aplazar con la realización de nuevos estu-
dios técnicos y económicos la construcción de la planta de 
pellets, única y urgente solución para remediar en parte el 
hambre y el atraso social de la zona sur de nuestra región…»

Siempre me he figurado a Felipe Núñez, mientras en el salón reso-
naba el texto del telegrama, escribiendo los artículos del manifiesto sin 
poder quitarse de la cabeza sus propios versos: 
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¿Aterra al barrendero
la razón última de sus escobajos?
No. 
Barre. 
Amontona las hojas. 
Discierne las fundas de los polos. 
Coloca aquí el cadáver calendario
extraplano del gato. 
Selecciona cáscaras. Y aún atiende
a la radionovela que expenden todos los ventanales. 

El manifiesto comenzó a circular entre los poetas y escritores más 
jóvenes del Congreso. Álvaro Valverde rememora así esos instantes: 

«Veo el momento en que se me pasó el documento para la 
firma. Felipe Núñez, el muñidor, estaba sentado cerca, una 
fila o dos detrás de mí. Se formó un revuelo. Lo vivimos 
como una fiesta, aunque Felipe no perdiera sus aires fingida-
mente pendencieros y se mostrara, al menos en apariencia, 
contrariado. Era la manera de demostrar, supongo, que ese 
Manifiesto era necesario, que ya estaba bien. En aquel salón 
coincidían dos mundos. Dos formas muy distintas de con-
cebir la literatura. Y todo lo demás, cabría añadir».

Y Fernando León señala que 

«firmar aquel manifiesto fue como una comunión en mu-
chos sentidos, en el literario y creativo, también en el políti-
co. Sé que por la tarde trasladamos el debate al programa de 
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radio Padillo, un programa cultural que yo llevaba entonces 
en Cope FM y dentro de él el espacio literario “El callejón 
del gato”, que hacía con Ángel Campos y Santiago Méndez. 
La verdad es que fue un revulsivo, desde luego para mí, que 
me hizo replantearme el hecho poético, y visto lo ocurrido 
en estos años, también pudo marcar el inicio de un nuevo 
tiempo poético y ser reflejo de un nuevo ámbito creativo 
más general».

Por fin, tras recoger unas firmas, no muchas, apenas veinticinco, se 
entregó el manifiesto al presidente del Congreso que, a las dieciocho y 
cuarenta minutos del sábado, lo leyó en voz alta: 

MANIFIESTO PALMARIO, HORRIBLE, PERO NECESA-
RIO, CONTRA EL ARTE RUPESTRE EN EL SIGLO XX 
EN EL OESTE DE ESPAÑA

1º El artista, o así, no está obligado a otro compromiso que el 
que contrae con su propia obra. 
2º No está obligado a otro idioma que su propia lengua pode-
rosa. 
3º Es libre de no asumir compromisos con coyunturas, o así, 
sociopolíticas, militares, numismáticas, etc. 
4º Mientras las instituciones y los presupuestos prestigios estén 
en manos de quienes niegan las libertades antes expresadas, esta 
tierra seguirá cubierta de oprobio. 

Antonio Hernández Gil añadió un comentario tras la lectura, recor-
dando algunos puntos de su discurso inaugural y distinguiendo
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«entre la revolución artística, en la que pueden coexistir lo 
nuevo y lo regresivo, la revolución política y la revolución 
científica, que son excluyentes de órdenes periclitados y ori-
ginan un sistema distinto».

«Dada la peculiaridad revolucionaria del arte», acabó pidiendo «a 
todos respeto para las diversas opciones artísticas». 

Sobre los firmantes hay alguna discrepancia. Conozco tres relacio-
nes distintas. Una es la de un original en color, cuya fotografía se ha 
publicado en varios sitios, y en la que aparecen 24 nombres. Otra es 
la que consta en las actas de ese II Congreso, donde figuran 25. Y la 
tercera es una «copia original» que conservo yo. Y digo «copia original» 
porque es una de las fotocopias que hicimos ese día 17 de abril de 
1982 en unos grandes almacenes cercanos. En mi copia sólo figuran 23 
nombres [cuando se trata de firmas confusas, escribo entre corchetes el 
posible nombre completo]:

José María Bermejo, Vicente Sabido, Tomás Martín Tamayo, 
Felipe Núñez, Álvaro Valverde, Yolanda Gómez, Jesús Alviz, 
José Luis García Martín, Carlos Juan [Carlos Juan Medra-
no], A. Pacheco [¿Antonio Pacheco?], Ángel Campos, José 
María Lama, Esteban Cortijo, Javier Pérez García [Javier 
Pérez Walias], María Rosa Vicente, Alfredo Gordillo, María 
José Flores, Jaime Álvarez Buiza, José Manuel Fuentes García, 
Miguel Romero Carmona, Fernando León Rejas, G. Perlado 
[Gregorio González Perlado], Santiago Castelo. 
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A estos nombres habría que añadir el de J. Ramírez [posiblemente, 
José Antonio Ramírez Lozano] que está en las actas y en la fotografía 
del original en color, y el de José María Ródenas Pallarés, que sólo 
aparece en las actas. 

Veinticinco escritores, la mayoría poetas, de los que sólo tres eran 
mujeres. Diez de ellos habían sido encuestados por Rozas para su po-
nencia consultada. Y uno de los firmantes fue el propio consejero de 
Cultura de la Junta Preautonómica. Lo que sorprende, si reparamos en 
el rapapolvo contra las instituciones que cerraba el manifiesto. Tomás 
Martín Tamayo recuerda −mordaz− que, cuando se lo dieron a leer, 
firmó y que lo único que añadió fue un acento diacrítico que echó en 
falta. 

El manifiesto es conciso, como la poesía que algunos hacían, y un 
punto insolente, acorde a la edad de la mayoría de los firmantes. No 
a todos les gusta. Santiago Corchete ha dicho sentirse abochornado 
cada vez que lee o escucha referencias a él. Y lo ha calificado de «quizá 
disculpable pataleta juveniloide en sus cinco puntos llenos de lugares 
comunes, vaguedades, naderías y topicazos», criticando que se le haya 
elevado −según dice− al rango de categoría literaria. 

El Manifiesto palmario no es el de Marinetti o el de Tristan Tzara. Y 
no creo que nadie se engañe pretendiéndolo. Ese centenar de palabras 
airadas expresó una fricción real, no inventada, de talantes y mentali-
dades, y −más allá de anécdotas y nombres− resume un pasaje modes-
tísimo, pero bien significativo, de la historia reciente de la literatura en 
Extremadura.



40



COLABORACIONES LITERARIAS





43

Inma Chacón

EL AAIÚN

Parece polvo
lo que respiran
los refugiados saharauis de El Aaiún,
partículas de arena suspendida
que se cuelan hasta el fondo
de sus haimas.

Parece polvo,
pero, si lo fuera, 
bastaría con sacudirlo

para que no se acumulase
en capas sucesivas
de ignominia y de vergüenza.

Parece arena dorada, flor del desierto,
esa mentira arrastrada década a década,
esa promesa dormida,
como los sueños
de los que nunca más
abrirán los ojos.

Parece polvo de arena,
talismán de trashumancia.
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Sí, lo parece,

pero, si lo fuera,
esos ojos seguirían abiertos,
expectantes,
dispuestos a mirar de frente
a los que deberían tenderles la mano,
en su regreso a casa.

DAJLA

Estuve allí
hace más tiempo
del que puedo recordar,
quizá cien años
–o mil–,
mi memoria no alcanza a tanto,
pero sus huellas
se incrustaron en mis venas como fósiles,
petrificadas y amargas.
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SÁHARA

No sé si volveré a verte,
Sáhara,
pero, si llega el acaso,
guarda para mí esa palmera
que insinuaba agua
por debajo,
y, por arriba,
el mar azul
que se trajeron consigo
los que me contagiaron
su añoranza.
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Efi Cubero

(Por las redes lejanas que nos unen siento vuestros latidos. No hay 

fronteras aquí, ni subterfugios. Ni tiempos, ni medidas. Fiel a tantas 

verdades, esta energía que fluye nos convoca, unión extraña, rara in-

tensidad, que se convierte en fuego y hace brotar la vida que nos sueña 

en este instante único y eterno. Extraño y diferente mientras dura.)

NOMBRE EN EL AGUA

En la desolación de los peldaños,
número veintiséis de su memoria,
vuelvo de lo profundo de aquel Collis Hortorum
donde se despertaba un viento de azaleas.
Eran ocho rellanos, un circular de idiomas,
y tú vivo y cambiante en cada verso. 
Eterno,
como puede no serlo la existencia.
Por si el agua borrase la escritura
aferraba las páginas del árbol
camino de tu tumba. 

Un pájaro asentía. 

Conviene siempre no olvidaros nunca
cuando la mezquindad sopla con fuerza
sobre la pompa y sus desasosiegos.
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(Para escudarme existe otra caligrafía. La que no es contemplable. La 

que absorbe la luz y la palabra oculta. La que afirma, dudando, la 

mirada.)

LOS OJOS

La vida, esta proximidad que nos despide
desde andenes diversos mientras las estaciones 
se suceden, me llevó hacia su sombra.
Allí por esas calles caóticas y vivas donde todo se airea,
brasas de lubricanes imborrables, puro fuego dormido y a la espera
frente al mar en sosiego y la montaña airada, ascendí y descendí.
Curtida por la luz y por la niebla, 
inmersa en la imposible singladura
que la existencia marca,
sentí que algún misterio me seguía. 

Giré mi rostro pero no hubo nadie. 

Eran solos mis pasos desdoblados.
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José Manuel Díez

CANCIÓN DE NUBES
 
Cantan, altas, las nubes,
con claridad de cuerpo fugitivo,
de presencia cumplida puramente en posarse
donde la vista alcanza y no la mano.
Traen la paz, el sosiego
de su delicuescencia generosa,
el trabajo del tiempo que apacigua las sedes,
la promesa más alta de lo humano en la tierra.

Cantan, altas, las nubes,
y tú cantas con ellas,
pero no enalteciéndote, sí buscando lo pleno,
sí tentando lo exacto,
que casi siempre vive en lo profundo,
donde el ser es conciencia,
donde el canto es memoria.
 
Cantan, altas, las nubes,
y tú cantas con ellas.
Dentro de ellas, la lluvia.

Dentro de ti, el poema.
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LAS VENTANAS
 
Cuando él era muchacho,
con doce o trece años,
subía a la terraza mientras atardecía
y se quedaba ahí, muy pensativo,
mirando el horizonte,
hasta que se encendían, una a una, 
las luces de las casas que alcanzaba su vista.
 
Así todas las noches, silencioso,
disfrutaba el encanto
de una íntima aurora de fulgores eléctricos,
lucernario compuesto por destellos en suma,
lejana sinfonía de estancias habitadas.
 
Ahora, muy anciano,
casi ciego y enfermo,
cierra los ojos, toca los cristales
y pregunta a sus nietos, con voz meditabunda,
si ya se han encendido las ventanas.
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Luciano Feria

DE TORERO A POETA
 

Yo quería ser torero por encima de todo. Torero de valor y dulzura 
como Diego Puerta, mi ídolo de entonces con clara preferencia sobre el 
famosísimo Cordobés o Paco Camino, Curro Romero y El Viti. Cuán-
tas horas pasaba de chico en la camilla aquella de mi calle Almendro 
dibujando toreros y toros, las distintas suertes de la lidia, los ruedos, las 
barreras, el cite para banderillas, pintando monteras, capas, muletas, 
los colores de los trajes de luces, imaginándome en el inicio del paseíllo. 
Uno de los días más felices de mi infancia fue aquella víspera de Reyes 
en que, guiado por la mano sabia de mi abuelo, con el corazón a punto 
de salírseme del pecho y la expectación cincelada para siempre en unos 
grandes y hermosos ojos redondos (lo son los de todos los niños cuando 
eclosiona la alegría), me dirigí a la sala en donde colocaba mi familia los 
juguetes, empujé despacio la puerta, con ilusión, con miedo, me abrí 
de par en par al milagro más absoluto de la contemplación, y me quedé 
paralizado por el entusiasmo como si hubiera sido deslumbrado por un 
relámpago de asombro: ¡una muleta!, ¡un estoque!, ¡las banderillas!, ¡la 
capa!, ¡la montera! ¡Dios mío, qué fogonazo de inmensa felicidad, qué 
resplandor atravesando la carne! Solo el hecho de que existan momen-
tos así, en que el espacio y las personas que te rodean se han transfor-
mado en pura presencia del amor, dota de sentido a la vida.

Rara era la tarde que no jugaba a los toreros con los amigos, ellos 
haciéndome de toros bravos y nobles (toros artistas, diría luego de ese 
tipo de reses el ganadero jerezano Juan Pedro Domecq), yo toreándo-
los con gracia y gusto, con mucho garbo saleroso en mitad de la calle 
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Almendro. Todavía viven algunos vecinos que se acuerdan de aquellas 
faenas memorables. Por supuesto, no me perdía ninguna de aquellas 
primeras corridas televisadas en blanco y negro desde la Maestranza de 
Sevilla o Las Ventas de Madrid, pero, como en casa tardaría en entrar 
la televisión aún bastantes años (había dos o tres en toda la calle), me 
acogía al socorro de los vecinos caritativos y de otras buenas gentes del 
lugar y andaba aquellas tardes de primavera y verano como un peregri-
no fervoroso de casa en casa: de casa de Manolo el Zapatero a casa de la 
abuela de mi primo Antonio Luis, de casa de Carmen la del Comercio 
a casa de Carmelo Morato, de casa de la señora Emilia, la abuela de mis 
amigos Lolo y Poli, a casa de la abuela de mi amigo Juaneli, la señora 
Lili, o a casa del Toni o el Seba. Como por aquel tiempo, en Zafra, el 
alcázar de los Duques de Feria aún no se había reconvertido en Parador 
de Turismo ni había tampoco otros hoteles de lujo, la mayoría de los 
toreros se alojaba en hostales o pensiones humildes, y, claro está, no 
desaprovechaba yo la ocasión para acercarme a alguna de ellas y ver de 
cerca a los toreros de paisano o ya con sus trajes de luces puestos y los 
trastos de torear preparados para la lidia. Qué hechizo me provocaban 
aquellos enormes capotes colocados de pie en algún pasillo de la pen-
sión, a la espera quizá de una buena limpieza o un elegante planchado 
la víspera de las corridas. (…)

Pero lo que constituye, sin duda, el triunfo apoteósico y mágico de 
aquellos años de mi niñez es el instante en que mi padre, sirviéndose 
de la amistad de algún empleado de la plaza de toros, bajó conmigo 
hasta el patio de cuadrillas antes del paseíllo, y allí, poco antes de la 
corrida y con todos los toreros ya envueltos en sus capotes de paseo, 
pude saludar, dándoles incluso la mano, a los tres matadores que for-
maban la terna de aquella tarde: Palmeño, Limeño y Carlos Corbacho. 
De aquel momento maravilloso, guardo, como un banquete que ali-
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menta las fuerzas de la nostalgia, cada una de las imágenes engullidas, 
cada una de las sensaciones, las vivo aún como una película de la que 
puedo ralentizar a mi gusto cada uno de sus fotogramas, recrearme en 
las vibraciones de cada movimiento, cada detalle, cada mínimo pero 
significativo componente de la escena: el sol, los tendidos abarrotados, 
mi padre y yo bajando desde las gradas hasta el patio de las cuadrillas 
acariciando la blancura de la cal, el bullicio y el ronroneo de las conver-
saciones, los caballos, la mole de los picadores, las prisas de alguno que 
se cruza conmigo, me tapa la vista, el presentimiento del burladero, el 
momento increíble en que nos acercamos a los tres toreros que están 
al lado de los portones y ellos miran al hombre que los reclama y a su 
hijo, sus sonrisas, su condescendencia, sus manos aprehendiendo la 
mía, unas palabras, los nervios de mi padre, mis ojos, mis ojos atónitos 
y deslumbrados, mis ojos aún incrédulos ante la experiencia incontes-
table de la verdad, el traje verde esperanza y oro de Carlos Corbacho.

A lo mejor me equivoco cuando muchas veces lo comento de bro-
ma, y resulta que sí, que es cierta la intuición que me acompaña desde 
que se me ocurriera de pronto durante una conferencia y la empleara 
públicamente a modo de distensión, quién sabe, quién conoce de veras 
los territorios fértiles y los intríngulis del destino, a lo mejor es cierto 
que soy poeta porque no tuve la valentía de ser torero.

(Fragmento de la novela inédita El lugar de la cita)
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Antonio Galán

CEMENTERIO DE MONTÁNCHEZ

Tiempo sin tiempo es éste
cuando atardece.
A la entrada una verja de negro hierro 
y un mensaje que te ciega:

“Templo de la verdad es el que admiras;
  no desoigas la voz del que te advierte
  que todo es ilusión menos la muerte”.

Retorcidas callejas entre el silencio,                                                                  
la cal, el musgo y el olvido.
Todo y el desorden calmo de la tierra.
Mucha belleza esconden tus piedras,
la higuera descolgándose entre rocas
y extendiendo su ramaje al espacio;
y altos son los muros del castillo
que inerte te contempla,
pero más alto es tu recado.

Aquí llega a ser la ausencia
un canto apacible a los días ajenos, 
y el huésped que buscó otra breve ilusión
acoge la serenidad inmensa de la muerte.
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Mientras pasa la tarde de marzo,
dorada y lenta,
las tramas de estos sueños perdidos
son un aviso cómplice, pero lejano, del silencio.

VARIACIÓN SOBRE UNAS PALABRAS DE E.

A veces el deseo y los sueños nos engañan,
no es real la luz que perseguimos
y falsos y equívocos son los presentimientos,
deformes espejos de una ilusión
que nos guían a un destino
que jamás se cumple.

A veces nos engaña el deseo,
y así lo que habrá de suceder
es una incógnita,
un guarismo indescifrado, 
una puerta que nos esconde 
el último secreto
o sólo azar que no intuimos.

Está la clave en reconocer
esa luz que nos seduce,
saber que su brillo,
a veces, es irreal, porque sólo vive
dentro de un límite de magia y sombra.
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A veces nuestro afán es un deseo
que nos estará vedado para siempre.

A veces una ilusión
hecha de niebla nos conduce.
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José García Alonso

EL EQUIPAJE

Es el mismo bolso gris de siempre. Ella me dice qué y yo lo voy 
colocando en un orden apretado, para que todo quepa, para que nada 
se mueva. Como otras veces, obedezco y, al fondo, coloco la toalla. La 
toalla es el lecho sobre el que acostar lo frágil: su pequeño espejo oval; el 
bote de colonia –con su tapón y cristal exagerados–; las gafas en su es-
tuche; el viejo reloj de esfera y agujas diminutas –que prefiere llevar allí, 
a buen recaudo, como si quisiera preservar intacto un tiempo que sabe 
ya débil–. Después, con ese afán protector que no le abandona nunca, 
me pide que disponga la bata y el camisón encima. Para abrigar los 
vidrios, dice. Y, con una voz que aún quiere parecerse a la voz cantarina 
y joven que tuvo, me ordena: Coloca las talegas bien, que no sufran. 
Esas pequeñas talegas de tela fina y estampados infantiles que mandó 
coser hace años y que le sirven ahora para separar el aseo grueso, como 
ella le llama –el que tiene que ver con los jabones, los geles, el champú, 
las esponjas–, del menudo –el del maquillaje, las uñas, los dientes, los 
humores íntimos–. Y mientras sigo buscando acomodo en el bolso gris 
para las zapatillas, alguna muda, una blusa, la falta entubada que tan-
to le gusta, el libro de oraciones, un transistor y los últimos informes 
médicos, le discuto, como tantas veces, esos conceptos suyos del aseo 
grueso y menudo, aunque, en el fondo, los encuentro acertados. Anda, 
anda, calla y apura, sentencia.

Este tiempo previo al viaje al hospital siempre es así: la bolsa gris, 
ese orden suyo donde cada objeto dispone de un lugar desde el que 
parece amparar al anterior y al siguiente, esa forma que tiene de decir 
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abrigar los vidrios o calla y apura, la misma leve disputa sobre lo que es 
menudo y grueso entre las pócimas de lo cotidiano.

El equipaje: ese primer resumen de su vida al que, muy pronto, ya 
de vuelta, cuando nos falte, tendremos que enfrentarnos.
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José Luis García Martín

TRÍPTICO DE LISBOA

MIRADOURO DE SANTA LUZIA

Sin ruido cae la lluvia, borra el día,
una sirena suena en la distancia
y de Oriente me llega esa fragancia
que solo existe en la nostalgia mía.

Los tejados de Alfama, el manso mar,
los versos que repite la memoria,
el honor, el amor, la incierta gloria
de caer y volverse a levantar.

Quizá fui rey antes de ser mendigo,
caballero del oro y la quimera
que en la noche del mundo busca abrigo.

Partir, partir… A ver si encuentro fuera
el amor y la gloria que persigo
y no el amargo sueño que me espera.
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CAFÉ A BRASILEIRA

Era uno, era cien, era ninguno
y con todos hablaba cada día
y lo que le contaban lo decía
en el momento más inoportuno.

No era nadie para serlo todo,
sentía solo con el pensamiento,
su verdad era apenas fingimiento
y su vivir morir de cualquier modo.

Era el que se quedaba en el andén
cuando los trenes parten hacia el mundo.
Ah, si pudiera partir él también

lejos, más lejos, al azul profundo.
Era solo una ausencia y su figura,
sombra en la sombra, permanece y dura.
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ESTAÇÃO DO ROSSIO

En la estación del Rossio
miro los trenes partir
y en todos quisiera ir.
¡Ir sin llevarme conmigo!

Que no sepa a dónde fui
el extraño que me espía.
Cualquier lugar me valdría
si al fin me olvido de mí.

Pero vaya cerca o lejos
su reflejo acusador
seguirá exigiendo amor
cuando me miro al espejo.
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Jesús María Gómez y Flores

SIN PEDIR PERMISO (SYLVIA PLATH)

1

Una carta para pronunciar lo impronunciable
un dolor en el costado derecho 
       como antiguo      de culpa

la mañana blanca y fría 
                enemiga
el magnetismo roto de los charcos

Alfonsina Storni   Horacio Quiroga   Stefan Zweig

abrir los brazos y sentir lo mismo 
el mismo arácnido 
        en la sentina de los pulmones

elevarse
más allá del tacto
y la obediencia a la materia 

el espíritu late 
encallado en la ingrata vejez de los espejos 
con el veneno 
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        fluente mercurio
pestañeando bajo las uñas

2

No hay otro diagnóstico que el de la helada 
aferrándose a los sentimientos maltrechos 
        su gélida caricia

adentro 
es el corazón un órgano de nieve
en las manos 
        brasas incendiarias
buscan dar cuenta de las espigas
del calambre que va hilvanando 
los dedos de los pies

la sangre avanza lenta 

de cuclillas
el día se aleja de las ventanas
con sus correosas nubes

        éstas serán mis últimas palabras

ya veo desparramarse el humor vítreo
y saltar las alarmas de incendios



63

Carmen Hernández Zurbano

apenas escribo y cuando
escribo 
es saliva saliendo 
durante el sueño sensación
quemante en la espinilla lágrima
hacia dentro proceso
gripal murciélago
que vuela por la sala en
círculos 
una noche de verano

**

tres huevos
un yogur
1 naranja triturada
250 gramos de harina
un sobre de levadura
100 gramos de aceite de oliva
1 pizca de sal
azúcar 
250 gramos

** 
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qué inteligente es la vida
sostiene a la vez 
el polvo 
estelar y los corazones
bombeando

impertérrita
conduce impulsos nerviosos a lo largo de
la espalda los glaciares los osos polares
sus cadáveres

**

delante de la casa hay un naranjo
y otras casas infinitamente
más bonitas que la nuestra

pero no tienen a una diosa de bali con alas
colgada en el hueco de la escalera

**

toma también de las especias más finas: de mirra fluida, quinientos 
siclos, de canela aromática, la mitad, doscientos cincuenta y de caña 
aromática, doscientos cincuenta, de casia, quinientos siclos, conforme 
al siclo del santuario, y un hin de aceite de oliva. Y harás de ello el aceite 
de la santa unción, mezcla de perfume, obra de perfumador

**
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y  todo lo llena

de                  vio                   le                         ta
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Hilario Jiménez Gómez

SED

Hoy he vuelto a ver aquellos ojos
buscándose un lugar en mis poemas.

Mientras el mundo está queriendo ser herida
pasan ante mí seres destruidos,
hijos del vacío que tantean sus nombres
colgados de la misma rosa ciega.

Se acerca con la fidelidad cansada de siempre.
En las manos trae un vaso de agua
y en el rostro la luz inconfundible
de los aparecidos que esperan.
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Marisa de Llanos Pérez

LETARGO HUIDIZO

Tenue el bostezo de la mañana
me hace un guiño intransigente, 
y siento cómo cargamos las mochilas 
de excusas vagas
que intentan acallar nuestras conciencias…
Y acompañando los pasos,
un haz de intriga
alimenta fervientes sueños
que se empeñan en mantenerse quietos,
agazapados,
como esperando que tal vez llegue
ese instante mágico
del abrazo del alma…

DIVAGACIONES

Abandona el exceso de equipaje de mano
en un asiento cualquiera
de alguna de las estaciones de la vida
llena de murmullos sin espera…
Porque la tarde se deja caer angosta
sobre los párpados cansados,



68

mientras el pez solitario recorre errante
parajes que le parecen familiares
por pequeños instantes…
A veces lento
y otras con ritmo frenético…
Si me acerco me mira osado
diciéndome que él es sólo espejo…
Divergente se torna el horizonte
lleno de nubes de terciopelo,
y una estela de recuerdos frágiles
se va dibujando a lo lejos…   
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Mario Lourtau

ELEGÍA POR CAMPOS PÁMPANO

Volvías desde Lisboa y la palabra muerte
no entraba entre tus planes.

                   A lo lejos  –mermado en lo más alto–
un sol breve hacía las veces de candela
para esas alas tuyas y ese cuerpo
que no habrían de alcanzar al astro con las manos.

Por mucho corazón ensimismado,
por muchas veces que sintieses su presencia
soplar su negro aliento tras tu nuca,
tú no sabías de nieve ni mortaja.

¿Quién te iba a decir, después de todo,
después de haber sembrado con palabras
la vida y sus rastrojos,
que de tu última semilla entre los hombres
habría de germinar tanta tristeza?

Siquiera este refugio, estos húmedos
versos y esta luz  –ahora tan blanca–
donde resbala el tiempo,
me acerquen más a ti, poema adentro, 
para no hacerte materia del olvido.
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Dejas ríos y calles encaladas. 
Dejas aire por el aire de las cosas.
Dejas casa y el agua de tu ausencia.
Dejas sombras y sed para los tuyos.

Yo te hablo a ras de suelo, como hombre,
de todo lo que dejas vida adentro; 

los hados no perdonan, tampoco la memoria
de tanta luz baldía, de piel 
ya sin caricias; 
                       y si llegas y nos tocas levemente, 
–cualquier noche de marzo o en cualquier 
fría tarde de esas a deriva– 

se siente uno vacío, débil, herido,
hasta el punto de llorar otra derrota. 

Y tú lo sabes bien, amigo, a corazón abierto, 
los poetas somos más que vulnerables.

DESPUÉS DE ANÍBAL NÚÑEZ

Caía la luz, vertical, como un adolescente
que cae sobre la arena de los días
después de haber saltado sobre la vida misma
y haber subido al pódium de los vencedores.
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Pero la vida en sí nunca perdona
si no sigues saltando por encima
de obstáculos de niebla, de abismos insalvables.
Y así, pasados los 40, la muerte te hizo un hueco
para que no faltases a su cita de marzo, consciente, tal vez,
de tus limitaciones como hombre.

Así llega la muerte a los arcángeles  –dijiste en un poema–
y así llegó hasta ti, feroz, tan repentina,  
que apenas hubo tiempo para nada:
algunos lienzos blandos, grabados, traducciones,
constantes devaneos contra tu propio sino
y un puñado de versos elevados
al arte de envolver la luz y sus enigmas
con la propia materia del sueño y de la vida. 

Y así te fuiste todo, fugaz, entre silencios,
estrella de promesas que adelgaza su estela, y desvanece.
Con todo por hacer dejaste el mundo hueco, te marchaste,
y aquí aún nos seguimos preguntando
hacia un vacío de qué, de dónde, de hasta cuándo,
y qué haremos ahora sin tus versos.
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Carlos Medrano

CINCO SEÑALES DE MUJER, EN HOMENAJE

Un ángel negro de Praga vino a verme esta noche. Me habló 

de un caballero. Leonard Cohen lo conoce, no está triste: 

“Viajé hasta el Egeo en su melena de amante”.

ALBA NUNCA ESCRITA

Esperarte.
Me creces en palabras.
Y hay un hueco en mi espalda
donde puedes
poner tu mano
e irte.
Me quedará,
perfil de mi palabra,
el roce de una espada,
luz sin límite.

                           (1989)
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TANTOS AÑOS DESPUÉS

Cuerpo de la memoria,
fugacidad sentida, deleitada,
ánfora de la vida escalonada en música,
risa, iris, renacimiento y suma.
Mujer de tan hermosa
en danza tras la senda florida de sí misma.

                           (2010) 

UN REFLEJO

Besarte, como un templo. 
Entrar en ti, descalzo. 
Sentir sin sed el rastro
del ave que desciende,
el aire en el abismo,
el alma al deslizarse. 
El cuerpo como un fruto
bajo la luz despierto. 
El tacto cae a un río. 
El día es su corriente. 

                           (2017)
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TUAREG

En el desierto,
cada sílaba hermana
es una casa. 

Huella de arena.
Cada hueco, el latido
de una persona. 

A donde sople el viento 
iré contigo.

Como el ave que vuela
a donde el agua. 

                           (2015)
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Yolanda Regidor

   
CON RAZÓN DICE MI PADRE

Un metepatas. Eso fui desde pequeño. Un defecto como otro cual-
quiera, me digo para conformarme; pero no es como cualquiera. Nada 
parecido a tener una cojera, orejas de soplillo o incluso halitosis. No, 
este es más dañino. Este es de los que te va dejando solo y tarado por 
la vida. 

Supongo que de alguna manera empecé a pifiarla desde el útero 
de mi madre pues, en el parto, ya salí de pierna; y seguro que seguí 
liándola de bebé aunque no pueda acordarme, ni mi familia quiera. Sin 
embargo, cuando mis padres empezaron a plantearse qué hacer conmi-
go, ya habían querido morirse una y otra vez.

Eso sucedió cuando yo tenía siete años. La Iglesia católica me presu-
ponía indebidamente uso de razón, y los dientes de leche comenzaban 
a moverse uno tras otro. Cuando alguno empezaba a flojear ligeramen-
te, me invadía el horror de los días venideros, pues se conoce que tenían 
el nervio recio y tardaban en caerse una eternidad. Días y días de notar 
ese changarro en la boca, de darlo la vuelta y ponerlo del revés, del can-
guelo a tragármelo dormido, o comiendo, de empujarlo con la lengua 
frente al espejo y mostrarlo en plan cuerno, justo a donde yo quería 
mandar a quien intentara camelarme con la martingala del ratón Pérez 
del carajo. En fin, un sinvivir. 

El caso es que estaba yo en esos días ruinosos, padeciendo con uno 
de mis piños: un colmillo cabrón que llevaba ya demasiado tiempo 
acompañándome cual campanilla invertida. Y el badajo que no cedía, 
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ni para adelante ni para atrás. Y mi madre que si “déjame a mí que 
te lo agarro con una servilleta y ni te enteras”, y mi padre que si “qué 
mariquita, si eso no duele”, y mi hermana que si “buah, qué miedica, 
yo me los quitaba rápido”… y en estas, que apareció mi tío de visita 
por casa. Yo tenía endiosado a mi tío. Siempre que llegaba traía bajo 
el brazo algún juguete caro, pues él era de los de entrar a una tienda 
y llevarse siempre lo que más valía. Tenía aspecto de detective de serie 
americana, gafas de aviador y un Citröen Tiburón. Era mucho más 
jovial que su hermana, que era mi madre, y siempre sonreía. Nada más 
entrar por la puerta, y aunque fuese yo quien le abriera, preguntaba 
dónde estaba el bicho, o sea yo,  me agarraba por debajo de los brazos y 
me lanzaba hacia arriba con fuerza para espanto de mi madre, que su-
fría de acrofobia en todos los aspectos de la vida, pues le daban vahídos 
hasta de imaginar un ascenso de mi padre en la Caja de Ahorros donde 
trabajaba. Mi tío saludaba al resto del personal y se ponía a pelear de 
broma conmigo, me hacía la vuelta campera y algún truco de manos 
nuevo para que chulease en el colegio. Luego se repanchingaba en el 
sillón donde solía hacerlo mi padre, cruzando las piernas con mucho 
estilo, y nos contaba su último viaje a América mientras sostenía, ha-
ciendo tintinear los hielos, un vaso ancho de whisky que mi madre le 
había llevado sin preguntar. 

–Pero… ¿Lucía no fue contigo? ¿No me digas que la has dejado? –le 
preguntó mi madre.

–Sí, Marga. Si es que se volvió insoportable. Todo el día queriéndo-
me controlar, que si me pasaba el día fuera, que si dónde estaba, que si 
salía más con mis amigos que con ella…

Sonó el cerrojo de la puerta y al poco apareció mi padre. Mi tío le 
saludó con un abrazo y  palmaditas en la barriga, “qué bien te cuida 
mi hermana, cabronazo”. Mientras mi madre proseguía distraída con 
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la tertulia, mi padre aprovechó la ocasión para servirse él otro whisky, 
lo que no le libró de que les enristrara –a él y al vaso– con una aviesa 
mirada de soslayo cuando se sentó.

–Pero hombre, Lucía es tan buena… –insistía ella–. Y te quiere 
mucho. Siempre te ha querido, desde niña. Tú has sido su único novio.

–Es que le entró la obsesión de que tenía otra.
–Y seguro que tenía razón, crápula.
–Ja ja ja… No te preocupes tanto por ella, hermanita. Los cuernos 

de leche no duelen.
–Pues Raulete no te diría lo mismo –intervino mi padre–. Raulete, 

enséñale al tío la reliquia que guardas en la boca. 
Y yo se lo enseñé. Haciendo el cuerno. 
–¿Pero qué es eso, hombre?
–Que no se me cae.
–¿Pero has tirado de él?
–Un poco. Pero no se cae.
–Ah, pues yo sé hacer que se caigan solos. Si quieres, lo tienes fuera 

en un segundo.
–¿Cómo?
–Muy fácil. Es un truco de magia. Ya verás. Voy al baño a lavarme 

las manos. Tú espérame aquí.
Mi madre se levantó tras él, “espera, que te dé una toalla limpia”, y 

allí me quedé un momento con mi padre, que aprovechó su ausencia 
para echarse un poco más de whisky. Cuando volvieron, mi tío abrió la 
puerta de la sala y me colocó a dos pasos de ella.

–Verás, no te vas a enterar porque se produce por el aire. Nadie te va 
a tocar nada. Tú solo tienes que abrir bien la boca para que pueda salir, 
y cerrar los ojos cuando yo te lo diga. Cuando oigas un ruido fuerte, 
ese diente ya no estará.
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Confié en él. Era mi tío. No iba a tocarme. Solo sería por el aire. 
Consistía en un truco de magia, y a esa edad no sabes aún que, en la 
vida y en todos sus aspectos, para que haya magia siempre tiene que 
haber truco. Me dejé llevar.

“Cierra los ojos fuerte y no los abras por nada, ¿eh?, que si no, no 
sale”. Mientras recitaba algo en latín o yo qué sé en qué lengua, amarró, 
tal como supe después, el extremo de un hilo de fibra al pomo de la 
puerta y, con el otro cabo, “Ahora abre mucho la boca”, hizo un nudo 
corredizo con el que lazó mi colmillo tan rápido y diestro que ni me 
enteré. “Abra cadabra… pata de cabra”. Y en aquel instante, sonó el 
mayor portazo que yo he oído en mi vida, llevándose con él mi diente, 
mi integridad y mi dignidad. “¡Tachánnn!”. 

Me quedé tres segundos tieso, con el ruido de aquel golpe reverbe-
rando en mi cabeza y  la encía dolorida. Mutilado, humillado y mellado 
ya, intentaba procesar la sorpresa y la rabia clavando mis ojos desqui-
ciados en la espléndida sonrisa de mi venerado tío.

–¡Tachánnnn! –repitió.
Y entonces, como la bocanada de fuego de un faquir, salió de mí la 

frase que arruinó por largo tiempo nuestra vida familiar:
–¡Con razón dice mi padre que eres gilipollas!



NOTAS DE LECTURA
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AQVA
HILARIO JIMÉNEZ GÓMEZ
(CÁCERES, EDITORIAL 
NORBANOVA, 2017).

Este nuevo poemario de Hilario Ji-
ménez es realmente un capricho, una edi-
ción preciosa en la que −con las ilustracio-
nes de Deli Cornejo− el autor ha recogido 
una serie de poemas de todos sus libros 
que tienen que ver con el agua. Un libro 
dedicado al agua es un libro dedicado a 
la vida, en toda su amplitud. Empieza 
identificando un vaso de agua −el origen 
cristalino de un vaso de agua− como el te-
rritorio del nacimiento de la vida y acaba 
con una imagen de orines, en un baño, 
que tiene que ver también con el agota-
miento de la vida y con el ciclo que se 
cierra; aquello que nos alimenta cuando 
bebemos y aquello que pasa por nosotros 
y sale de nosotros, como nosotros vamos 
a salir de la vida. 

La organización del libro es muy ori-
ginal porque lo que va haciendo Hilario 
es coger distintas referencias que tienen 
que ver con el agua, con la existencia lí-
quida; una existencia que como metáfora 
invita a pensar en el tiempo que vivimos, 
en el tiempo en el que habitamos. Una 
existencia líquida que va matizando todos 
los detalles de la realidad, desde el licor y 
la embriaguez de la vida hasta los reflejos 
que se pueden dar en una superficie acuá-
tica, pasando por la lluvia como territorio 
de la melancolía y de la distancia con el 
mundo que en ocasiones nos asalta. El 
autor va planteando las distintas posibili-
dades de la vida en este mundo acuático; 
y lo va haciendo también desde distintas 
perspectivas literarias. Se trata de una 

antología personal y por eso están todos 
los matices de su poesía. A mí me gusta 
comprobar cómo dentro de esta matiza-
ción aparecen sus poetas y su escritura 
se convierte en una reescritura, en una 
escritura de la escritura; y ahí se encuen-
tra uno la reescritura que Hilario hace 
de Federico García Lorca, la que hace de 
Miguel Hernández y la manera con que 
enfoca las tres heridas que heredamos de 
la poesía hernandiana o la presencia que 
tiene de Pablo Neruda a través de la ima-
gen de los ríos. De manera que hay un 
planteamiento generalizado sobre la vida 
en una reescritura muy rica de sus dife-
rentes maestros.

El motivo del agua representa muy 
bien los distintos tonos de la poesía de 
Hilario Jiménez. Y aquí acaba siendo 
por una parte una poesía como la suya, 
meditativa, de toma de conciencia de los 
límites, de las distancias (algunos poemas 
son poemas escritos en un cementerio); 
y por otra parte es una poesía celebrativa 
donde el amor tiene mucha importancia, 
porque es uno de los patrimonios fun-
damentales de esa vida que representa el 
agua y porque es aquello que nos define y 
que nos da fuerza para poder luchar con-
tra los límites que suponen la hostilidad 
y la muerte. 

El poema “Otoño” −acomodado en 
el centro de AQVA− con la melancolía 
de la lluvia y de los tejados se convierte 
también en una definición moral, en una 
autobiografía moral; y cuando un poeta 
se define moralmente está definiendo 
moralmente el lugar que él considera que 
ocupa el poeta en la sociedad contempo-
ránea. Y aquí se presenta Hilario como 
alguien que pertenece a otro tiempo, a 
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un tiempo de moral, de caballeros an-
dantes, de soñadores, de quijotes frente a 
una realidad que no va precisamente por 
estos caminos. La mirada sobre el pueblo 
(su pueblo, Montánchez) es la mirada so-
bre la realidad y alcanza un simbolismo 
sobre la realidad que vivimos, el tiempo 
que vivimos, la sociedad que vivimos; y la 
mirada sobre el castillo es la mirada con 
la que se identifica el poeta para definirse 
ante esa realidad construida por el olvido, 
construida por la hostilidad de las cosas 
que tienen poco que ver con la poesía.

Luis García Montero

COMO SUCEDEN LOS ÁRBOLES
MARIBEL TENA GARCÍA
(VALLADOLID, LA  PENÚL-
TIMA EDITORIAL, 2016).

El poemario, editado por La Penúlti-
ma-editorial, vio la luz este mayo de 2016 
y en la ciudad de Valladolid. Hace ya un 
año. Estas notas de crédito son significa-
tivas ya que contextualizan formalmente 
el poemario de Maribel Tena en plena 
primavera y en la ciudad del mejor cas-
tellano hablado. Por otro lado, hay que 
resaltar de esta edición su cuidada manera 
de envolver los versos de esta poeta villa-
novense que siempre nos sorprende.

De entrada, y antes de cualquier 
análisis, hago un apunte del título de la 
obra. Este corresponde a los versos de 
una de las estrofas finales del poema de 
contraportada. Unos versos que sinteti-
zan lo que el libro desarrolla: Si sucedemos 
/ como suceden los árboles.

El poemario consta de tres partes de-
finidas que van desarrollando este suce-
der de los árboles, 1) “Raíces verticales” 
(pág., 9); 2) “El perímetro del incendio” 
(pág. 31); 3) “Aspiración del fruto” (pág. 
51).  En la primera parte los versos nos 
hablan de la realidad más próxima, esa 
que está en el propio crecimiento de 
nuestro ser y fundamenta lo que somos, 
un permanente despertar que se hace 
lección;  en la siguiente, los poemas co-
bran una gran intensidad al desarrollar 
esa meseta de lo cotidiano donde vivir 
se convierte en una necesidad solemne 
que nos devuelve contraluces  habitando 
lugares insólitos y sin dejar de domesti-
car nuestra existencia; y en la última, los 
versos se hacen puntos de reflexión que 
nos llevan a los anhelos universales que 
no dejan de ser voces vivas que empujan 
al valiente seguir y adentrarse sin resis-
tencia alguna.

Para acercarnos a este poemario, y 
con todos mis respetos a su autora, he 
seguido un método de análisis que per-
mita ver cómo es la arquitectura literaria 
e intencional de la autora. Este método 
consiste en leer los primeros y los últimos 
versos de cada una de las partes observan-
do su complementariedad y coherencia. 
Hay que decir, sin ambages, que el poe-
mario, éste en concreto, tiene una arqui-
tectura literaria impecable y sugerente, y 
que –independientemente de análisis– 
merece la pena leer dejándose llevar por 
sus versos.

En la primera parte, “Raíces vertica-
les”, los primeros versos son el cimiento 
perfecto de todo lo que se desarrollará 
después, diciendo así: Al pasado siempre 
le sobrevive / la memoria del pasado. A esos 
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versos le unimos los versos finales para des-
cubrir cómo estos complementan el meta-
relato: Bien valen algunas canas / lo que 
aprendí de tantos viajes / un territorio que 
nunca era yo misma. / No quiero más tiem-
po que este. / Sea.

Esta parte nos lleva a combinar el 
pasado y el futuro sin perder de vista la 
realidad del presente. En los versos de 
este capítulo hay mucha coherencia ar-
gumental, una reflexión que aborda ese 
arrasar de la gravedad y la desmesura, de 
mirar aquello que uno fue y que sin re-
medio mantiene lo que se es.  En esta pri-
mera, el yo literario tiene la capacidad de 
hacernos mirar, al lector, desde los ojos 
migrantes de la grulla movida tan solo por 
la fuerza de la costumbre. La costumbre, 
la bendita costumbre que nos mantiene 
en el norte de unos abrazos, de lo cerca-
no, provocando ese escaso idioma: cada 
abrazo prende la mecha/ de un pequeño 
verbo incendiado.

En la segunda parte, “El perímetro 
del incendio”, y siguiendo el esquema 
de análisis propuesto, se observa que co-
mienza con una estrofa de cinco versos 
que habla de viajes: Nadie debería mar-
charse / antes de haberse convertido sus 
manos / en este quebradizo pergamino / 
bajo el que se lee / el mapa de nuestra san-
gre. Y es en este mapa, que marca la oro-
grafía de nuestra sensibilidad, donde se 
entroncan los versos de un poema final 
con notas de protesta y reivindicación y 
donde lo cotidiano, como el comer, se 
convierten en puntos de inflexión que 
nos retrotrae al rumor trágico de otros 
mundos / que están en este; a los niños 
ahogados en el vino medio caro que hemos 
elegido; a la adolescente / que lucha contra 

el frio con un fino plástico… Es imposible 
no releer, una y otra vez este nudo de la 
obra, esta meditación que no pretende 
nada más que acercarnos a lo que somos 
y a donde estamos.

La tercera y última parte, “Aspira-
ción del fruto”, nos deja con ganas de más 
versos de este tipo, con ansias de morder 
más fruto de esta categoría. Se inicia con 
un poema titulado “Mayo”, con unos 
versos que sintetizan todo lo anterior-
mente contado: Demos por comenzada / 
la época en que se oye a las flores abrirse 
/ en su aspiración de fruto. Unos versos 
reveladores que nos enfrenta al ideal de 
lo que, como humanos, tendríamos que 
ser. De esta forma, los versos finales de 
esta última parte arrancan en cada una de 
las estrofas, a modo de canon, con verbos 
en imperativo, así: inaugura…, abre…, 
colma…, respira. Porque es así, si quere-
mos mantenernos en la primavera de lo 
existencial tendríamos que estar inaugu-
rando, abriendo, colmando y despacio, 
muy despacio, respirando y penetrados 
por el misterio… Un misterio, este, en el 
que el yo literario confiesa creer y que es el 
de todo aquello / sobre el que se posan mis 
ojos –dice.

Se agradecen libros como este, en 
tiempos revueltos como el nuestro. Un 
magnífico poemario de Maribel Tena, al 
que hay que acercarse porque en él hay 
esas recomendaciones valientes, como 
estas –con tonos  heideggerianos–, de no 
nombrar el ser para evitar que desaparez-
ca: Tantas veces / lo que está en el aire, / 
lo que ha empezado a amarse sin remedio,      
/deja de pertenecernos si se nombra.

Faustino Lobato
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CUADERNO DE LA LUZ DORMIDA
PLÁCIDO RAMIRO CARRILLO
(MADRID, EDICIONES 
BETURIA, 2016).

El último poemario del vate puebleño 
ronda los territorios de la nostalgia, como 
casi todo el corpus su obra. No en vano su 
cita de Rilke y esa “patria del hombre que 
es la infancia”, siempre retornada (siempre 
añorada), es un certero dardo en mismo 
vórtice del ser humano. Los poemas de 
Plácido Ramírez tienen sabor a médula, 
a sustancia de hombre. Están habitados 
de añoranza (no de autocompasión), en-
vueltos con las dentelladas de la vida (no 
de cicatrices egotistas), del instante “ha-
bitado” (nunca del recuerdo amnistiado). 
Porque si algo destila la palabra del poeta 
es “universalidad”. Y lo hace en el sentido 
ecuménico del término. Porque su palabra 
certera es válida para todas las épocas, para 
todos los países, para todos los tiempos.

Otros bardos hubieran escondido su 
aflicción en el engranaje de la confusión 
dialéctica (el tema lo solicita), el andamia-
je de la afectación y el edificio de la al-
garabía. Estos temas universales se prestan 
a ello, y a metafísicas citas que más que 
poesía, semejan sesudas tesis doctorales en 
Filosofía. Plácido Ramírez Carrillo con-
vierte la (aparente) sencillez en su arma 
más certera. La brevedad del verso en 
ariete. La exactitud del verbo en mensaje 
contundente.

Hay melancolía en los versos, pero la 
herida siempre es aliviada con el bálsamo 
de la memoria, la incertidumbre aplacada 
con la melodía de la esperanza. Toda la 
obra del poeta es un cántico permanente 
a lo que ya no está y a lo que permanece 

porque un día existió. No hay nada más 
hermoso que esas referencias constantes a 
lo amado. A lo ya vivido como motor de 
lo venidero, a lo anhelado como arma de 
futuro.

Imposible decir más con menos. Este 
minimalismo de tardes azules, retratos 
amarillentos y luces dormidas, constituye 
el arma contundente del poeta para aco-
meter los abismos comunes a todos los 
hombres, los rincones inexplorados.

En estos menesteres el cantor de 
Puebla de la Reina es un árbol señero, un 
peregrino solitario que comparte sus pai-
sajes, que sueña una palabra que “se hace 
llovizna adolescente”.

Son 38 senderos poéticos henchidos 
de vida, plenos de esperaza (que no está 
reñida con la nostalgia), oferentes de futu-
ro (que tampoco lo está con el recuerdo), 
en un creador que cada vez destila más la 
palabra. Que a cada libro exprime en su 
alambique de alquimista (y algo titiritero, 
sin duda) la supremacía total de la pala-
bra, la cadencia del verbo, la síntesis del 
vocablo.

De este modo nos invita a navegar 
con él, en ese mar inmisericorde (y adic-
tivo) que es el territorio de la poesía. Una 
travesía para la que todos no son aptos; 
exigente y vocacional; durante la cual es 
fácil encontrar escollos y cantos de sirena. 
Quitarle a la palabra las capas innecesa-
rias, el oropel superfluo. Deshabitarla de 
escollos. Dejarla desnuda en su origen, en 
su sentido primitivo. Devolver a la palabra 
a su infancia original. Al paraíso perdido 
de su niñez. Eso es poesía. Y de esto, Plá-
cido Ramírez sabe un rato.

Francisco Collado
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CUARENTA AÑOS DE POESÍA
JOSÉ MARÍA DEL ÁLAMO
(BADAJOZ, EDITORIAL 
REJAS, 2016).

La recopilación 40 años de poesía de 
José María del Álamo acoge numerosas 
muestras de su curriculum reivindicati-
vo, que ha ido difundiendo, durante las 
últimas cuatro décadas, en revistas, li-
bros, tertulias, recitales y actos colectivos, 
donde ha intervenido como cooperador 
de todas las causas nobles, porque es una 
persona que se siente indignada ante la 
miseria, la injusticia, la falta de cultura y, 
en definitiva, ante el dolor del mundo; ese 
que gratuitamente producen los podero-
sos a los desheredados solo para acumular 
más poder y más riqueza: “El señor de la 
cartera / tiene el tejado de oro. / La man-
sión donde reside / es del esfuerzo de to-
dos” (“Antipoema para tiempo de crisis”). 
Contra esa obsesión ha compuesto, du-
rante ese largo periodo de tiempo, versos 
vigorosos que transmiten su enérgica re-
pulsa contra todo lo que sea un atentado 
contra la dignidad humana: “Los niños 
de Somalia / no son como otros niños: 
/ no saben qué es la tele, ni juegan por 
la calle. / […] / Los niños de Somalia / 
no parecen niños: / son seres casi muertos 
/entre miseria y hambre” (“Niños soma-
líes”). Entre sus máximas preocupaciones 
se encuentra la triste situación que sufren 
muchas mujeres en numerosos lugares del 
mundo, donde son explotadas en el tra-
bajo, violadas en la calle y maltratadas en 
casa: “No cantan mariachis / en las puer-
tas del miedo, / en la cuna del hambre / 
ni en el dolor  mordido. / […]  / NO es 
tiempo de palabras, / pero el hacha del  

miedo / ha de ser derrotada / por la razón 
que emerge, / doliente y generosa, / en la 
voz del poeta” (“Ciudad Juárez”).

No obstante, también compone ver-
sos emotivos e, incluso, enternecedores 
cuando trata temas como los que mues-
tran arraigo a la tierra (“Tal vez el sol se 
sienta proletario / y quiera transformar 
tu arquitectura / con el grito del pueblo 
solidario / esgrimiendo tu nombre Extre-
madura”, “En-clave 92”), el amor (“Te 
quiero porque sueño / la piel de tus meji-
llas / el sabor de los besos / que tus labios 
desgranan. /Te quiero porque siento / que 
siempre te he tenido / asida en el pequeño 
/ rincón de mis palabras”, “La piel de tus 
mejillas”) o la poesía (“La vida tiene un 
poema / prendido de las pestañas: / el co-
razón de las hienas /destroza las esperan-
zas”, “La voz del poema”). Además, Del 
Álamo es un poeta que, como padre, ha 
tenido la entereza de hacer frente a la ad-
versidad y de transmutarla en poesía: “Y 
así siguió mi vida su sendero, /creándote 
un mañana con esmero, / estando en ti 
pendiente cada día. // Se trastocó la lluvia 
en aguacero, / se le apagó el brillo a mi 
lucero / y se inundó de llanto mi poesía” 
(“Inma”). También ha dedicado parte de 
su temática a homenajear a poetas (Ma-
chado, Lorca, Alberti, Manuel Pacheco, 
Robles Febré) o pintores como Cañamero 
o Ángel Cervera, del que destaca su pin-
tura comprometida y su carácter libre: 
“La lluvia del pincel, la mano diestra, la 
imaginera mente, limpia y ácrata / dibuja 
sobre el lienzo tu sonrisa (de tristeza in-
finita dibujada)” (“Poema para mirar un 
cuadro de Ángel Cervera”).

Antonio Salguero Carvajal
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EL ESCORPIÓN EN LA 
CAJA DE BOMBONES
JOAQUÍN BENITO DE VALLE
BERMEJO
(CÁCERES, LETRAS CASCA-
BELERAS, 2016).

Tercera obra publicada de este autor 
cacereño que se caracteriza por una escri-
tura imaginativa, caótica en apariencia, 
una brillante lucidez y con un humor 
inteligentemente ácido en ocasiones, tal 
como manifiesta en este libro de poemas 
singular y subyugante.

Con el extraño título de El escorpión 
en la caja de bombones recoge cuatro poe-
marios con una amplia diversidad de te-
mas que, como dice el encabezamiento 
de uno de sus poemas más acertados “no 
viene a hablar de muerte sino de espe-
ranza”.

El Libro I, “Cosmología del kraken”, 
se inicia con una cita sobre lo extraño, 
de Carlos Edmundo de Ory. Compuesto 
por veinticinco piezas que tratan, entre 
otros temas, de la importancia de las pe-
queñas cosas que convierten en grande 
la existencia, además de recuerdos poé-
ticos y manifestaciones muy diferentes, a       
acciones y sucesos de la vida diaria.

El Libro II, “Macedonia de fru-
tas prohibidas”, comienza con una cita 
de Albert Camus sobre la necesidad de 
amar. Más breve que el anterior, cator-
ce poemas, no le va a la zaga en cuanto 
a su propuesta de sensaciones y matices 
poéticos, destacando las referencias a los 
miedos de la niñez prolongados a la vida 
adulta, al deseo, a los amores platónicos 
o a la adolescencia.

El Libro III, “Macedonia de falsos 
haikus”, supone un acercamiento y una 
interpretación muy personal de las ten-
dencias orientales y del haiku japonés: 
El amor y el desamor en las estaciones 
del año, los sueños inalcanzables, el sexo 
sin verdadero amor son los aspectos más 
recurrentes. La continua búsqueda del 
amor es el elemento fundamental que 
capitaliza esta tercera parte.

A modo de epílogo, el Libro IV, 
“Propinejas”, consta de cuatro poemas, 
uno referido a las leyendas nórdicas y 
otros tres con el amor como fuente de 
inspiración una vez más.

Invito por tanto al lector a abrir esta 
caja, a saborear sus bombones llenos de 
humor e ironía no exenta de sabiduría, 
siempre con la originalidad de una voz 
propia. En cuanto al escorpión que en 
ella se oculta, solo le proporcionará una 
picadura de placer ético y estético fruto 
del tono creativo que el autor concede a 
sus versos.

                                                                                    
      Vicente Rodríguez Lázaro

ERA
ANTONIO CASTRO SÁNCHEZ
(BADAJOZ, FUNDACIÓN CAJA
BADAJOZ, 2017).

Después de algunos años sin publi-
car Antonio Castro Sánchez hace entrega 
de una nueva obra, esta vez un poemario: 
Era, editado por la Fundación Caja de 
Badajoz.

La obra se sitúa en el recuerdo de la 
infancia, o mejor dicho, en el recuerdo 
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como objeto poético desde donde nues-
tro autor desarrolla un imaginario parti-
cular, un universo intimo que sin pudor 
va descubriendo al lector. El espacio físico 
donde construye este mundo personal y 
poético es Garlitos. Este es un pueblo de 
la zona meridional de la Siberia extreme-
ña, donde Antonio vivió y soñó los diez 
primeros años de su vida. Sí, Garlitos, 
ese lugar de paso estrecho y de encrucija-
das, será, en esta creación, el lugar poé-
tico donde deambulan los sueños y una 
manera de existir, vigilados por la diosa 
Minerva.

La recensión la centraré en varias 
cuestiones: La que hace referencia al tí-
tulo, Era y la de los elementos que con-
forman el contenido de los poemas, en 
primera persona.

Era, hace referencia al tiempo del 
verbo ser que se emplea para hablar de ac-
ciones del pasado –pretérito– y que toda-
vía no han concluido. Inteligente nuestro 
autor porque con el título nos subraya el 
contenido total de la obra. Al titularlo así, 
nos señala que lo que nos cuenta en su 
libro no van a ser restos muertos alma-
cenados en la memoria sino piezas vivas, 
siempre presentes.

El título podría haber sido un érase 
pero la intención de Antonio Castro, rei-
tero, no es la de contar algo del pasado 
y de forma imprecisa, sino de hablar de 
aquello que las emociones hacen presente 
lo ocurrido en cada gesto, en cada sue-
ño… Y así lo expresa nuestro autor en 
el último poema que titula de la misma 
forma, “Era”: Sé lo que tengo, lo que fui…/  
Reconozco el valor incalculable de cada se-
gundo recuperado / en el pecio sumergido en 
los mares del Era…

La segunda cuestión es la del conte-
nido explanado en quince poemas. Estos 
son de verso libre, de siete, once y cator-
ce silabas que se ordenan en las estrofas 
dándole un ritmo particular a través del 
cual se muestran el poso clásico de nuestro 
autor.  Pero no viene al caso comentar el 
estilo, ni el continente estético de la obra 
sino los elementos que le dan contenido. 
Importante subrayar que en este poema-
rio se desarrollan los versos finales que 
bien podrían ser el pórtico del libro: Yo 
sé bien lo que tengo. / A vosotros os tengo, 
la infancia que me disteis / el universo en-
tero en un vocablo / y el pulso agradecido 
que me siembra / con luces del ayer / los ojos 
del mañana.

Esto es Era, un poemario donde la 
dinámica, la acción continua deun ayer se 
hace hoy, presente, y trasciende al futu-
ro. Así es, los poemas marcan los tiempos 
incluyendo en ellos gestos y acciones sig-
nificativas, que permanecen en el existir 
del poeta.

En un primer bloque de poemas se 
anota el gesto de enfrentar la muerte.  El 
poeta sabe que este hecho nos hace más 
humanos al tomar conciencia de nuestra 
fragilidad. Pues bien, aquí, en estos versos 
su padre, cartero del silencio, es quien ha-
bla o mejor musita “La noticia” de la muer-
te del abuelo. Apenas siete años, apunta el 
yo lírico como indicativo del crecimiento 
de la sabia nueva sobre el lecho de lo muer-
to-vivo. Y en este recorrido breve, que nos 
abre a los gestos de los mayores, los versos 
nos acercan a la madre-amantísima, a “La 
abuela”. Era tan diminuta –dice–, / de sen-
cilla que era, tan humilde / que nombraba 
las cosas con los ojos. Esta se fue, silenciosa y 
callada, / también como una sombra.
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Más tarde, casi en el centro del poe-
mario, volverá sobre este asunto Eran 
días de penas y guadañas, sigue diciendo 
el yo poético, trayendo a la palestra del 
recuerdo la “Muerte de un minero”, una 
muerte donde las lágrimas contenidas son 
engullidas en los latines amargos, de un 
poeta-niño perplejo ante el dolor.

Y es que la infancia-consciente que el 
yo lírico trae a la memoria, se transforma 
en un presente continuo, que duele. De 
esta manera dirá que “el silencio dormido 
en las maletas / que voraz despertaba y que 
barría / las voces y las risas de todos los rin-
cones, marcando “La partida”, esa por las 
que el yo dirá que le duele la infancia.

Si nos quedáramos en este grupo de 
poemas parcelaríamos este libro en lo más 
metafísico de él, por eso al avanzar el lec-
tor se dará cuenta que, en esta antología 
del recuerdo, aparecen varios elementos 
y uno en especial, el tiempo como pro-
tagonista. Este tiempo va engarzando, 
como un hilo conductor, las realidades 
de lo cotidiano donde los recuerdos son 
mares, dice el poeta. Y así, de forma muy 
emotiva el yo literario, pone en vivo imá-
genes intrascendentes, como lo vivido en 
“Aquellos veranos” y que de manera má-
gica los versos transforman en momentos 
llenos de luz de los que el poeta no puede 
desprenderse.

A partir de estos primeros poemas, 
entramos en otro grupo donde las emo-
ciones surgen hasta marcar la deriva de 
unos versos llenos de expresiones metafó-
ricas, de estrofas que empujan al descu-
brimiento solemne de lo sencillo en un 
presente que arde en las cenizas vivas del 
pasado que acaban dando su fruto. Como 
“Las palabras del padre”, esas que el au-

tor hace suyas. Junto a estos versos otros 
ponen en vivo el vibrar de los sentidos, 
como las estrofas de esos “Besos de azú-
car” que acercan al poeta a la playa donde 
habita. Sí, todo se pone al descubierto 
marcado por un recuerdo que apuntala, al 
modo más cabalístico, hasta el día, el mes 
y la hora, por ejemplo de “El castigo”. En 
este poema, con guiños a la oración del 
Padrenuestro, se muestra ese hábitat de 
lo temporal en el que aparece la parado-
ja de una tensión de contrarios donde se 
sucede a la vez un perdón y un castigo tras 
la puerta.

Sin lugar a dudas, el tiempo, el 
cronos magnificado, es en este libro un 
elemento protagonista, tan es así que el 
poeta lo convierte en objeto de sus versos 
y a veces ese era, se convierte en un era-
se una vez de “El cuento interminable”, 
en el que las palabras recobraban su poder 
en los labios paternos. El tiempo, en este 
lugar, lleva a la evocación siempre de los 
momentos más significativos, esos que se 
graban a fuego en el alma y permanece 
para siempre entre el barro y las risas de un 
futuro imperfecto de los “Días de escuela”, 
los días en los que el yo lírico adivinó la 
capital de Honduras.

Sí, el tiempo lo marca el poeta, tam-
bién, de forma significante en las cuestio-
nes más comunes hasta engrandecerlas, 
como el ritual de “El esquileo”. Cómo no 
recordar el trabajo común de esta región 
con el ganado ovino.  Aquí, como en el 
resto del poemario, las metáforas saltan 
con asombro entre las estrofas, como la 
música mineral de las tijeras tomando la 
calle. Ese mismo asombro se vuelve admi-
ración al repasar los gestos de “La primera 
vez” de la misa temprana, cotejada por la-
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tines.  Sí, la mirada del poeta era un nido 
de asombro en la retina.

Sin lugar a dudas, en este libro, An-
tonio Castro nos traduce, con maestría y 
en versos, lo vivido en acciones univer-
sales. Y desde esto vivido se habla hasta 
del acto más trivial, como “El apedreo”. 
En este poema, nuestro autor se pregunta 
¿qué pasillo separa / la violencia del juego? 
Importante traer a la memoria, hasta este 
hecho intrascendente convirtiendo las 
piedras en sueños. Este y otras vicisitu-
des versificadas llevan a relativizar todo, 
como el yo lírico comenta: empiezo a 
comprender ahora / (que) dormir no signifi-
ca  / la derrota del sueño.

Esto es Era, un poemario para leer 
despacio, dejándose invadir por la emo-
ciones de unos hechos –aparentemente 
baladíes– que hacen del pasado un lugar 
de encuentro. Era es una creación en la 
que nuestro autor diseña, entre versos, 
una guía capaz de adentrarnos en el ima-
ginario universal de aquello que fue y que 
sigue vivo. Porque, aunque parezca para-
dójico, este mundo pretérito es la vez una 
realidad presente.   

    
Faustino Lobato

HABITAR
JOSÉ ANTONIO SANTIAGO
(MADRID, COLECCIÓN ELSA
LOPES, OFICINA DA LINGUA
PORTUGUESA, 2016).

La colección Elsa Lopes nació en el 
ámbito del idioma del poeta Camões, 
con la filosofía de otro grande de la li-
teratura portuguesa, Fernando Pessoa, 

«Dios quiere, el hombre sueña y la obra 
nace», lema del proyecto Oficina da Lín-
gua Portuguesa. Con el nombre de la 
persona que acogió a los autores y dio la 
cara por una pequeña colección, ya con 
tres publicaciones en portugués, español 
y gallego, la colección Elsa Lopes asume 
las ganas de convertirse en un proyecto 
editorial afín, transfronterizo, pero inde-
pendiente de su cuna, con un ideal ibe-
rista, de armonía entre todas las culturas 
y lenguas de la península, como resumió 
en su diario Miguel Torga, «todas herma-
nas y todas independientes».

«Creo que te va a gustar más el se-
gundo texto; Casar la Casa, que el pri-
mero, Poetizar o la necesaria superstición 
del lenguaje», me dijo José Antonio San-
tiago (JAS) cuando publicó Habitar en 
esta colección. Ambos textos me llegaron 
con el efecto pretendido de un excelente 
ensayo, riguroso en investigación y argu-
mentación. Sin embargo, el que me trajo 
más reflexiones fue el primero, esa mira-
da sobre el acto de poetizar, que es en sí 
mismo, el acto del lenguaje en cualquiera 
de sus formas. Me atrevo a decir que, esta 
primera parte, el autor celebra la poesía y 
el lenguaje en general como un territorio 
más que, de manera sucedánea o «supers-
ticiosa» intenta territorializar un mundo 
amplio e imposible de acotar. En esta 
contradicción de territorializar y acotar 
desde algo tan intangible como la poesía 
y el lenguaje, encontramos una posible 
morada de la poesía y una justificación 
de habitabilidad para el ser humano sen-
sible a este territorio artístico. 

¿Dónde habita entonces la poesía? 
JAS disecciona el verbo para llegar a la 
necesidad del hombre en seguir habi-
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tando en su humanidad, restituyendo a 
través del lenguaje un mundo que se nos 
presenta habitualmente y, precisamente 
por mor de su misma habitualidad, como 
extraño, desrimado o incongruente, algo 
connatural al mismo paso del tiempo, 
o a la misma territorialidad, presa de 
amenazas que alteran su ritmo vital. Así 
nos dice el autor: «Preservar. Una labor 
humilde, precaria y contingente, tan 
natural en sus diversos estratos, así en el 
animal como el hombre, que se lleva a 
cabo en este último activamente –y en la 
medida de lo posible– a partir de mate-
riales, que también, y sobre todo son en 
gran medida, simbólicos, artísticos».

Desde la reflexión más filosófica de 
la primera parte, llegamos a otro terri-
torio, más tangible, marcado biológica 
y biográficamente por la señalización es-
pacial y temporal. La casa nos define en 
todas nuestras condiciones privadas. Su 
territorio resulta un elemento transversal 
a las diversas culturas y tradiciones erigi-
das por la humanidad desde siempre. En 
el modo de habitar, en las divisiones de 
la casa, JAS nos remite hacia lo primario 
de la vida. Los cuatro elementos: fuego, 
tierra, agua y aire, elementos sin los cua-
les el verbo, quizás, no pudiera existir. La 
casa es el elemento aquí diseccionado. La 
cocina, sin glamour y sin deconstrucción, 
realista; la sala, con una reminiscencia 
del portugués, «de estar»; el cuarto de 
baño, donde todos efectivamente somos 
reyes sin corona en un trono de igualdad; 
y por fin desde la esencial verticalidad del 
ser humano, llegamos a la horizontalidad 
de la habitación: suma de tantas nece-
sidades, placeres y lecho. Lecho diario, 
vital, de sueños, sexual y de muerte. La 

división donde suele cohabitar el inicio 
y el fin.

Pero el final de este libro se acerca a 
otro tipo de habitar, el del habitar en el 
otro, evidente en el discreto como en el 
autor, que concluye en el capítulo “Próji-
mos”. Aquí el ensayista, el filósofo, libera 
al poeta que, como dice Elías Moro, no 
asume en voz alta para no incurrir en 
abominable arrogancia. Lo asumo yo. 
Habitar es un libro, una casa abierta a 
gente que en él quiera abrigarse.

Luis Leal

HAERE MAI. UN VIAJE 
A NUEVA ZELANDA
JUAN MARÍA SANTOS
(AMAZON, 2017).

Treinta y nueve mil setecientos trein-
ta kilómetros en avión, cinco mil nove-
cientos veintiuno en autocaravana, cien 
en barco, unos cincuenta mal contados 
en helicóptero y algunas decenas a pie 
son la distancia recorrida durante un 
mes por Juanma Hoyas, Begoña y su hijo 
Inari –seis años– para descubrir nuestras 
antípodas. Haere mai, bienvenido en 
maorí, es un libro que nos lleva por las 
tierras de la Larga Nube Blanca. Con una 
prosa ágil, marca de la casa, el autor nos 
hace partícipe de esta intrépida aventura 
familiar. Como en sus libros anteriores, 
Juanma hace gala de haber realizado una 
previa –ya se sabe, los buenos viajes co-
mienzan mucho antes de hacer las ma-
letas–, importante y minuciosa tarea do-
cumental que se refleja en la narración, 
escrita a vuelapluma sobre el terreno. En 
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su relato no se limita a describir los por-
menores geográficos y logísticos del re-
corrido (cosa que, por otra parte, lleva a 
cabo de forma impecable y amena); ade-
más, como los buenos escritores viajeros, 
incorpora a la narración su visión perso-
nal de los neozelandeses y su interacción 
con ellos, acercándonos la historia y cul-
tura locales, mostrándonos las ciudades y 
–sobre todo– una naturaleza abrumadora 
e imponente; trasmitiendo, en definitiva, 
la forma de ser y de estar en el mundo de 
los kiwis. Porque, a la larga, estas relacio-
nes humanas son las que más posos dejan 
tras el viaje, tras cualquier viaje.

Cuando cierras la última página de  
Haere mai,  el desasosiego se apodera de 
ti y sientes unas ganas irrefrenables de ir 
tras los pasos de estos tres viajeros, de ver 
con tus propios ojos el reflejo del Mon-
te Cook sobre las aguas heladas del lago 
Tekapo. O de sobrevolar en helicóptero 
el Fox, el Franz-Joseph y el Tasmán, los 
míticos glaciares. O también, cómo no, 
las de contemplar la majestuosidad del 
volcán Ngauruhoe, sentir en tu cara el 
viento helado de los Alpes Neozelande-
ses, cruzar en ferry el estrecho de Cook 
para desembarcar en la Isla Norte y dis-
frutar de un arco iris en las Rainbow Falls 
o darse un relajante baño en las aguas ter-
males que brotan en las arenas de la Hot 
Water Beach.

Hay un momento en todo viaje en que 
uno flota en una especie de ingravidez no 
física, pero sí mental: llevas tanto tiempo 
fuera de casa que ya ni recuerdas cómo 
empezó todo. Deja de preocuparte lo que 
te queda por delante o lo que dejas irremi-
siblemente atrás. Disfrutas de un instante 
que no tiene parangón ni ramificaciones 

futuras. Es lo más parecido a la dicha que 
he podido encontrar; aunque no se trata 
de una felicidad pasional ni desatada sino 
dulce y tranquila, fabricada de pequeñas 
cosas. Estoy vivo, estoy aquí. Y tengo la 
suerte de despertarme por segunda vez a la 
vista de unos volcanes nevados que elevan el 
horizonte al otro lado de las aguas del lago. 
¿Verdad que es suficiente? 

Un libro muy recomendable si de-
seas viajar a Nueva Zelanda. Físicamente, 
o desde el sillón de tu casa.

Nicanor Gil González

LA VIDA ES LO QUE LLUEVE 
PILAR GALÁN
(BADAJOZ, DE LA LUNA 
LIBROS, 2016).

A mí, al principio, no me gustó este 
último libro de Pilar Galán; mejor dicho, 
no me gustó tanto como me habían gus-
tado siempre de primeras sus colecciones 
de relatos. Quizá lo leí muy deprisa por-
que el libro invita: treinta dos y relatos 
muy cortos, pocas páginas y yo algo sa-
turado de lecturas…, la mente puesta en 
vacaciones inminentes…, en fin, lo dejé 
correr para más adelante. Cuando volví a 
leerlo, de nuevo rápidamente, lo confie-
so, lo primero que descubrí es por qué no 
me había gustado en la primera lectura. 
La respuesta es muy sencilla: porque me 
hizo mucho daño, porque no estaba esa 
ironía jacarandosa que tanto caracteriza 
la literatura de Pilar Galán, porque la risa 
(que la hay) dañaba como tragar crista-
les rotos, porque todo estaba irremedia-
blemente teñido del óxido de la tristeza 
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prolongada y los manotazos para apar-
tarla herían como los golpes de un niño 
chico que no controla sus fuerzas. Y es 
que la autora transpiraba la amargura de 
circunstancias, no por previsibles, menos 
dolorosas; porque Pilar Galán, en suma, 
había devenido en aquel pessoano poeta 
fingidor que trata de hacer pasar por li-
teratura la inmensa pena de lo decadente 
y, al final, irremediable. Y lo lograba de 
tal manera que hacía indiscernible lo que 
era vida y lo que es narración (como si 
alguna vez ambas cosas pudieran des-
lindarse). Esa es la razón de por qué me 
incomodaba tanto; porque, por una vez, 
las palabras de la autora no me ayudaban 
a evadirme, antes al contrario, me agarra-
ban el cuello, me inmovilizaban el rostro 
y obligaban a mis ojos a mirar de frente a 
esos personajes que supuran abandono y 
que más que nunca podrían ser cualquie-
ra de nosotros mismos.

Y esto es, sobre todo, lo que “llueve” 
en estos relatos, algunos de los cuales se 
ubica ya, con pleno derecho, en el con-
currido podio de los que la autora lleva 
escritos. Un principio como “Donde ha-
bite el olvido” pone un listón casi impo-
sible para lo que vendrá después; sólo por 
este ya merece la pena la inversión. Pero 
pronto iremos sumando bastantes más: 
aquellos sendereados en torno a los fraca-
sos vitales (“Infinitas nanas”, el tristísimo 
“Filling gaps”), los que constituyen las 
piezas de lo que podría considerarse au-
téntico meollo narrativo de la colección, 
por orbitar, desde distintas perspectivas, 
en el común asunto de la degradación y 
la pérdida definitiva (el terebrante “Cien 
palabras”, “Mangla ranglan”, “Ordo rec-
tus”, el magnífico “Tu rumbo a torcer 

alcanza”, “Nadar sabe mi llama el agua 
fría”, el abarcador “Las lágrimas de las 
cosas”, el oxigenante, pese a todo, “Due-
lo” y el valentísimo “Sara Montiel no es 
mi padre”, cuyo colofón es lo único que 
sigue sin gustarme del libro, porque me 
da miedo tomármelo como una declara-
ción de intenciones si lo saco de contex-
to: “seguir escribiendo ya no tiene senti-
do”, concluye el mismo y eso es lo único 
en lo que tengo claro que nuestra autora 
al final miente).

En el saco quedan otros que nos 
traen el ácido (en esta ocasión, negrí-
simo) humor de la autora; un tanto 
pasado de rosca, todo hay que decirlo, 
quizá por lo que mencioné al princi-
pio de estas palabras; aunque “Tardes 
de noviembre” y “Querido Emiliano” 
mantienen el sobrado buen hacer de Pi-
lar Galán en este campo, en otros, que 
prefiero no poner de relieve, el tiro se le 
va un poco alto. No faltan tampoco los 
juegos literarios (desopilante ese “Don 
Juan”) y los homenajes a los alumnos 
que tanto la inspiran: magnífico y viven-
cial “Selectividad. Junio”. Y, ¿cómo no?, 
las agudísimas disecciones de la vida en 
pareja, de su fracaso más bien (“Anun-
cios”, el conmovedor “Piel de zapa” o el 
amargo “Bicicleta estática”) que vuelven 
a cargar la mano en el pesimismo vital 
que embarga a este (al final) fantástico 
libro, del que sólo cabe desear que haya 
logrado redimir tanto a su autora como 
a nosotros nos ha sacudido el perímetro 
completo de aquello que algunos hasta 
podrían considerar el alma.

Pilar Galán ha llegado hace tiempo 
a eso que antes nos ilusionaba y ahora 
tememos más que a un nublado: la ma-
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durez; y para los chaparrones de la vida 
no hay más que intentar precaverse como 
sea. Y para los bandazos de la literatura 
no cabe otra receta que escribir cada vez 
mejor, como ambos están haciendo. Ya es 
hora de ir dejando aquello (que tanto en-
rabietaba a Pilar) de “jóvenes promesas”: 
el espectro de la narrativa breve contem-
poránea debe contar inexcusablemente 
con su nombre.

Enrique García Fuentes

MANUAL DE PÉRDIDAS 
JAVIER SÁNCHEZ GARCÍA
(MADRID, EDITORIAL 
MERCURIO, 2017).

La trama principal de la novela Ma-
nual de pérdidas es el viaje en sí pero creo 
que eso sería banalizar todo lo que con-
tiene entre sus páginas. Es una novela que 
habla de una enfermedad dura pero que, 
a pesar de todo, nos muestra la imagen 
más humana pero también la más egoísta 
de la misma. La idead del viaje como vía 
para relatar la vida del personaje es un 
recurso muy llamativo, que hace que sea 
muy fácil adentrarse en la historia pero 
sin duda lo mejor de la novela son to-
dos los temas que trata, sin que el lector 
sea apenas consciente: Miedo, ansiedad, 
amor, amistad, eutanasia, son algunos de 
los aspectos que nos vamos a encontrar 
en esta historia.

La manera de escribir del autor es 
exquisita. Con su prosa poética es capaz 
de transmitir todo aquello que describe, 
haciendo que el lector sea capaz de ima-
ginar todo aquello que Abdón ve pero 

también de sentir todo el miedo y la an-
siedad que experimenta.

La historia se divide en tres partes 
claramente diferenciadas. En la primera 
conocemos a un protagonista receloso, 
poco afable y muy egoísta. Aquí veremos 
cómo empiezan a aparecer los primeros 
síntomas de la enfermedad. La segunda 
se centra en el viaje que realizarán Vir-
ginia y Abdón e iremos conociendo se-
cretos y hazañas de nuestro protagonista. 
En la última parte veremos el estado en 
el que la enfermedad deja a Abdón y su 
desenlace.

Me gustó mucho que el autor jugase 
continuamente con el tiempo, entremez-
clando hechos del pasado y del presente. 
Es algo que da más profundidad a la no-
vela y que nos permite conocer mejor la 
vida del personaje principal.

La manera con la que el autor es ca-
paz de ir plasmando la evolución propia 
de la enfermedad me parece impecable. 
No tanto por lo exhaustivo, que tam-
bién, sino más bien por ser capaz de mos-
trar ambas perspectivas: la del enfermo y 
la de los familiares.

Algo que debo resaltar es el final. Sin 
grandes dramas, sin dobleces, sin remor-
dimientos. El autor es capaz de coger un 
tema que muchos rechazan y que genera 
una gran controversia en la sociedad es-
pañola y, sin darle el protagonismo que 
cabría esperar, lo plasma.

Yo sólo puedo darle las gracias por 
ese final porque, en muchos casos, nos 
olvidamos de que “para haber vivido con 
dignidad hace falta morir con dignidad”.

Manual de pérdidas es una de esas 
novelas a las que merece dar una oportu-
nidad. Una obra que se lee en un suspiro 
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y que, a pesar de su corta extensión, es 
capaz de contar una historia bonita, dura 
y real.

Marta Elena Calvo

PLANES PARA NO ESTAR MUERTO 
DIEGO GONZÁLEZ
(MÉRIDA, EDITORA 
REGIONAL DE EXTREMADURA, 
2016).

Diego González (Villanueva de la 
Serena, 1970) no es un escritor visible. 
Y cuando digo visible quiero decir que 
como tal se deje ver. Desde el principio 
aceptó que escribir no es lo mismo que 
publicar, porque lo primero puede ser 
una necesidad casi existencial del autor 
pero lo segundo no es un castigo que el 
lector deba sufrir así como así. Acostum-
brado a escribir mucho pero a utilizar 
medios diversos de expresión como el 
documental televisivo, el cortometraje 
o la publicidad, afortunadamente para 
él, sus libros aparecen muy de tarde en 
tarde, pero no nos dejan indiferentes. Es, 
pues, su indudable calidad lo que hace 
al lector desear algo más, quizá, que esas 
publicaciones no se espacien tanto en el 
tiempo.

Planes para no estar muerto (ERE, 
2016) corrobora lo anterior. Han pasado 
nueve años desde que en 2007 se publi-
cara su primera novela corta, La impor-
tancia de que las abejas bailen. Sin duda, 
entonces, ya se adivinaba, tanto a través 
de esta obra como de otros poemarios 
editados, que Diego González había op-
tado por una escritura novedosa, original  

y que asumía el riesgo de perder cual-
quier tipo de corriente formal o temáti-
ca. Eso comienza a hacer reconocible su 
estilo. Planes para no estar muerto viene 
a confirmar su apuesta personal, la cual 
ha dejado de ser tal para convertirse en 
la propia voz del autor, que se identifica 
con ella y que resulta inescindible de su 
labor creadora.

Planes para no estar muerto es una 
nouvelle que concentra la intensidad 
del género corto y el desarrollo estructu-
ral de una narración larga. Para ello usa 
dos armas: tener algo que contar y saber 
hacerlo. Diego se interesa por historias 
originales, tanto en la principal como en 
las secundarias, y escribe con un lenguaje 
sencillo y preciso dejando claro que escri-
bir bien es escribir lo justo y que contar 
bien es contar lo necesario.

Con un trinomio de enigmáticos 
personajes chinos, cargados con sus his-
torias e intrahistorias, el narrador, uno 
de ellos, desempeña una doble tarea: por 
un lado contar una historia a modo de 
un cuentacuentos, capaz de mantener 
el interés casi hipnótico del lector que 
se va adentrando en el hilo argumental 
sin distracciones. Por otro, sumirnos en 
un relato exótico, lleno de los elementos 
mágicos y sobrenaturales de la tradición 
oriental, y generoso de matices y conno-
taciones ajenos en ocasiones a una men-
talidad europea.

Planes para no estar muerto exige 
al lector una lectura reposada, incluso 
una segunda lectura, pero, a cambio, le 
proporciona excelente literatura. Tras 
las trasnochadas diatribas literarias de 
principios del XXI –casi todas las litera-
rias son estériles– sobre si la novela debe 
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ser argumento o si éste puede diluirse en 
la propia forma, Diego, en esta pequeña 
novela, es capaz de demostrar que pue-
den conjugarse ambas corrientes y salir 
absolutamente airoso.

Antonio Reseco

«TURIA PASA 
POR EXTREMADURA» 
(REVISTA CULTURAL TURIA. 
NÚM. 121-122. TERUEL, 2017).

En la, digamos, redención de la li-
teratura en Extremadura, juega un papel 
fundamental Luis Landero y su novela 
Juegos de la edad tardía. Por vez primera 
la unión del sustantivo escritor y la del 
adjetivo extremeño dejaba de tener un 
carácter peyorativo. De ahí que parezca 
tan acertado que su obra ocupe el “Car-
tapacio” central del número doble 121-
122 de la acreditada revista Turia. De ella 
dan buena cuenta los trabajos de Elvire 
Gomez-Vidal, perfecta introducción a 
la literatura landeriana, Luis Beltrán Al-
mería, Raúl Nieto de la Torre, Fernando 
Valls, Irina Enache, Analía Vélez de Villa, 
Alfonso Ruiz de Aguirre, Epicteto Díaz 
Navarro, Natalie Noyaret, Antonio Rivas 
y Gonzalo Hidalgo Bayal, “lector afín”, 
que nos ofrece en “El héroe y sus hete-
rónimos” una lectura penetrante y clari-
vidente de la narrativa del de Alburquer-
que, a modo de ensayo. Estos magníficos 
trabajos se completan con otro texto no 
menos extraordinario: “Devaneos de lec-
tor”, que firma el propio Landero. “Yo 
amo los detalles”, escribe, y: “la memoria 
es poética”. En una larga entrevista que 

le hace Emma Rodríguez, nuestro autor 
afronta numerosos asuntos vitales y lite-
rarios. Cierra el “Cartapacio” una biocro-
nología realizada por Ruiz de Aguirre. Se 
trata, en realidad, siquiera en parte, de 
un esbozo de biografía, aunque no falten 
datos meramente bibliográficos. 

Pero el voluminoso número de Turia 
da, por suerte, como nuestra pequeña li-
teratura, para más. Así, en la sección “Le-
tras”, Domingo Ródenas se ocupa por 
extenso en su artículo “Larvatus prodeo: 
variaciones Cercas” de la obra del autor 
de Soldados de Salamina, un “novelis-
ta consciente”, según él. En “Taller”, el 
diplomático y escritor Luis María Mari-
na rescata “25 epigramas y un diálogo” 
del raro mexicano Carlos Díaz Dufóo. 
Eugenio Fuentes deja la serie negra y se 
traslada a la Semana Santa con el relato 
“Saeta”. El impertinente José Luis García 
Martín publica nuevas páginas de su no 
menos osado diario. Manuel Neila, con-
sumado aforista y antólogo de aforismos, 
reúne unos cuantos en “Pensamientos 
del malestar”. Otro tanto hace José Ma-
ría Cumbreño, aunque los suyos tengan 
mucho de cuento o de poema. Y Elías 
Moro, con sus “Guadianescas”. 

En lo que atañe al apartado de “Poe-
sía”, se inaugura con una selección de 
poemas del portugués Manuel António 
Pina vertidos al español por Antonio 
Sáez Delgado. Es de agradecer que se se-
ñale nuestro vínculo portugués y rayano. 
Siguen los de Andrés Trapiello, Pureza 
Canelo, Basilio Sánchez, Inma Chacón, 
José Antonio Zambrano, Santos Domín-
guez, Efi Cubero, Álex Chico, Mario 
Martín Gijón, María José Flores, Javier 
Pérez Walias e Irene Sánchez Carrón. En-
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tre los incluidos en esa sección, dos poe-
tas ligados a Extremadura: el asturiano 
Jordi Doce y el catalán Eduardo Moga.

En “Pensamiento”, Manuel Pecellín 
firma un artículo sobre el historiador y 
economista Ramón Carande. En “Con-
versaciones”, Fernando del Val entrevis-
ta a Gonzalo Hidalgo Bayal. Tampoco 
faltan en la sección “La Torre de Babel” 
reseñas con nombre extremeño, tanto de 
críticos como de autores. Subrayo, para 
terminar, las espléndidas ilustraciones, 
incluida la de la portada, auténticos poe-
mas visuales, obra de Antonio Gómez.

Álvaro Valverde

ÚLTIMOS DÍAS CON FERNANDO, 
EL MAYOR REY DE LAS ESPAÑAS
ROSA LÓPEZ CASERO
(MADRID, EDICIONES 
BETA,  2017).

Estamos ante una nueva novela his-
tórica de nuestra autora de cabecera por 
Excelencia, Rosa López Casero, que se 
perfila desde hace años como una nota-
ble escritora sobre los acontecimientos 
que se han ido desarrollando en España 
a lo largo de los siglos, dedicando siem-
pre un sitio de honor a Extremadura, que 
ocupa un lugar destacado en sus novelas. 
Es un modo de darnos a conocer nuestra 
tierra, de sentirla, de vivirla.

Últimos días con Fernando es un 
canto a la figura de este rey, a menudo 
eclipsado por la personalidad de su es-
posa, Isabel de Castilla. Fernando ejerció 
una labor relevante en el devenir de la 

Historia trabajando sin descanso por la 
grandeza de Castilla, en detrimento de su 
propio reino de Aragón.

La obra está dividida en tres partes, 
cada una consta de varios capítulos cor-
tos, densos, emocionantes, y viene intro-
ducida por un mapa de situación que nos 
ilustra sobre el recorrido que hacen los 
reyes en aquella época. Abrimos el libro 
con un árbol genealógico, que nunca 
debe faltar, nota de la autora y prólogo, 
para cerrar con el epílogo, glosario his-
tórico y galería de personajes. Un tomo 
muy completo que despeja todas nues-
tras dudas.

En esta novela el rey escribe sus me-
morias hacia el final de sus días, mientras 
descansa por tierras extremeñas en busca 
de salud. Hace balance de su vida y obra, 
descubrimos una nueva España, usos y 
costumbres de una sociedad dividida y 
enfrentada, en la que nobles y clero te-
nían mucho que decir; asistimos a la ins-
tauración de la Inquisición y la expulsión 
de moros y judíos, dos de los aspectos 
más negativos de su reinado. Un rey que 
modernizó el ejército, creó la diplomacia 
moderna, legisló a favor del pueblo.  

Mediante estas memorias que nos 
ofrece la autora, estamos muy cerca de 
Fernando, viajamos y guerreamos con él, 
le sentimos amar y sufrir, soportar estoi-
camente junto a su esposa el dolor que le 
produce las muertes de dos de sus hijos y 
de su nieto, y el sufrimiento por las veja-
ciones a las que es sometida su hija Juana 
por su esposo el Archiduque Felipe. Co-
nocemos así al estratega, al rey, pero tam-
bién al hombre, un batallador nato, un 
amante impetuoso que tuvo varios hijos 
bastardos amén de los legítimos.
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Una existencia, la de nuestro Rey 
Católico, plagada de acontecimientos. 
Y que tras la muerte de su esposa Isabel, 
casó con Germana de Foix, sobrina del 
Rey de Francia, en un intento por com-
batir el reinado de Felipe el Hermoso que 
tantos sinsabores le produjo y por tener 
un hijo varón que fuera su heredero. 
Quizá la Historia se hubiera contado de 
otro modo. Sin embargo, sería Carlos, el 
primogénito de Felipe y Juana quien re-
uniría en su persona todos los reinos de 
España. 

Y entre luces y sombras, huyendo de 
Madrigal, donde un adivino pronostica 
su muerte, viene a morir a Madrigalejo. 
No anduvo muy equivocado el agorero. 
Porque el destino nos aguarda, aunque 
intentemos esquivarlo.

Merche Miranda

UN OTOÑO EXTREMEÑO
MARIO MARTÍN GUIÓN
(BADAJOZ, EDITORIAL 
REGIONAL DE EXTREMADURA, 
2017).

No es por la nombradía de muchos 
de los escritores que han pasado por ella 
(y eso que una nómina que incluya nom-
bres como  Javier Cercas, Eugenio Fuen-
tes, Jesús García Calderón, José Luis Gar-
cía Martín, Manuel Vicente González, 
Félix Grande, Alonso Guerrero, Gonzalo 
Hidalgo Bayal, Juan Ramón Santos, José 
Antonio Leal Canales, Carlos Lencero, 
Jorge Márquez, Javier Rodríguez Marcos 
o Julián Rodríguez ya concita práctica-

mente la totalidad de quienes algo pintan 
en el panorama de la literatura extremeña 
de los últimos treinta años; y si, encima 
se le añaden invitados tan ilustres como 
un José Luís Peixoto, pues ¿para qué de-
cirles?); es por lo bonita que es, por lo 
bien cuidadas que aparecen sus entre-
gas, desde la calidez del papel a la belle-
za inmarcesible y siempre atrayente de 
sus portadas. Por todo eso “La Gaveta” 
ha sido siempre el buque insignia de la 
Editora Regional de Extremadura. Y por 
eso me alegra sobremanera que, tras unos 
años de silencio y olvido aparente, vuelva 
a estar poblada de nombres que también 
significan y aportan en el ámbito literario 
de nuestra región.

Mario Martín Gijón es uno de ellos, 
y, curiosamente, uno de los pocos que ha 
tenido el privilegio de “doblar” en esta 
colección. Hace ya unos años apareció 
Inconvenientes del turismo en Praga y aho-
ra recibimos esta reciente Un otoño extre-
meño, una entrega que, cuando menos, 
no desmerece ante el elenco antes citado. 
En esta breve nouvelle, que arranca con el 
ya un tanto manido recurso del manus-
crito encontrado, leemos cómo un pro-
fesor alemán, Thomas Jung, especialista 
en patologías forestales, viene a Extrema-
dura a tratar las variedades atacadas por 
una extraña enfermedad. Al tiempo que 
queda fascinado por los paisajes de nues-
tra tierra, intenta (sin que parezca que 
lo consiga del todo) ir dejando atrás un 
pasado traumático, tanto en lo amoroso 
como en lo familiar. En su breve estancia 
entre nosotros tiene tiempo de entrever 
(y sufrir en carne propia) los atosigantes 
(y catetos) atolladeros de la vida uni-
versitaria mientras logra establecer una 
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estimulante relación con Cristina (Silva 
Ramos, para más señas), la joven docto-
randa por la que se siente atraído.

La estancia del profesor alemán en 
nuestra tierra dura escasamente un curso 
escolar. Es un compañero del departa-
mento el que encuentra, aparentemente 
olvidado, un cuaderno de anotaciones 
personales que Jung dejó antes de mar-
charse. Lo que nosotros leemos es la tra-
ducción que este colega efectúa (y en la 
que se escapa alguna errata, todo hay que 
decirlo). Las entradas van todas fechadas, 
la primera el 19 de septiembre, la última 
el 7 de junio, y llama mucho la atención 
la disparidad de las mismas: temporadas 
en las que se acumulan muchas y otras 
en las que la escritura decae; más o me-
nos pueden asimilarse al hilo de los sen-
timientos que el profesor confiesa en sus 
anotaciones.

Un delicado (y más que agradecible) 
aire a Thoreau flota a lo largo de este bre-
ve relato; la comunión del alemán con 
nuestra tierra es, definitivamente, como 
decíamos arriba, lo que lo redime de su 
postración; lamentablemente se aliarán 
diversos hechos –que van desde estúpi-
das decisiones burocráticas a las lesiones 
que un amor no consumado a gusto de 
todos provoca– que obligan a la despedi-
da definitiva de nuestro protagonista, de 
nuestra tierra y de cuanto en ella amaba. 
No desvelo nada en lo que digo, pues el 
lector conoce desde la primera página 
que cuanto va a leer lo protagoniza al-
guien que ya no está.

En fin, un agradable relato (que per-
sonalmente me recuerda a esas animosas 
tentativas que lleva a cabo la “Fundación 
Ortega Muñoz”) en el que, al lado del 

decantado amor por la naturaleza y la 
previsible historia amorosa se cuelan re-
tazos de crítica política (Merkel se lleva 
lo suyo) y social, fundamentalmente de 
nuestra entidad como extremeños. No 
me resisto a concluir con este párrafo 
en que se define a la ciudad de Cáceres 
con tan envenenadas palabras: “Al con-
trario que la mayoría de villas españolas, 
no tiene ni litoral ni río al que asomarse 
para verse la cara, y así tiene esa aparien-
cia desgreñada (…) con un aire de ama 
de casa aturdida que no sabe recibir a los 
visitantes y preferiría que no la hubieran 
molestado”.

Enrique García Fuentes 
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