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NOTA EDITORIAL

El Espejo ve la luz gracias al trabajo- de numerosos socios de la
AEEX que han querido colaborar en el proyecto.

En primer lugar, los coordinadores de la revista: José Maria Cum-
brefio, Daniel Casado y Placido Ramirez. A ellos las gracias. Y tam-
bién a todos los que habéis enviado amablemente vuestras colabora-
ciones.

E! Espejo estrena formato, intentando adaptarse a una imagen que
queremos sobria pero elegante. Una imagen diferente. No todo en la
revista es perfecto. Lo sabemos y trabajamos para mejorar nimero a
nimero. Para adaptarnos mejor a las demandas de los socios. Por
todo ello agradecemos vuestra comprensién y apoyo.

Pretendemos que E/ Espejo sea el 6rgano de comunicacién literaria
de los socios de la AEEX. El espacio en el que poder saber en qué
trabaja cada uno de nosotros. Por ello son trascendentales vuestras
colaboraciones. Por ello es importante que el proyecto sea de todos
los socios. La AEEX ha crecido de manera importante en el Gltimo




afio. Hemos superado nuestras mejores expectativas. Ahora sélo res-
ta que las de los socios se vean colmadas. Para eso trabajamos y para
eso existe también E/ Espejo.

Antonio Sdex Delgado, presidente de la AEEX.




NARRATIVA

Felipe Benitez Reyes
ASTAROTH

La teologia catélica no sélo nos sugiere creer en Dios, sino tam-
bién en el diablo, lo cual no deja de constituir una incitacion a una
especie de politeismo paradéjico. “No se puede creer en el diablo sin
creer también en Dios”, afirma el filésofo aleman Riidiger Safranski,
historiador del mal.

Asi las cosas, el exorcista oficial de la di6cesis de Barcelona acaba
de afirmar que jugar a la ousja, aun tratdndose -segin €él- de un juego
del todo fraudulento, acrecienta el riesgo de ser victima de una pose-
sién diabélica, riesgo que al parecer no presentan el parchis ni el tute,
pongamos por caso, cuyo grado de fraude depende de las malas in-
tenciones de los jugadores, pero no del juego en si. De todas formas,
a modo de contrapunto optimista y tranquilizador, el exorcista cata-
lin nos informa de que “El demonio est4 atado muy corto en nuestro
pais, que es catélico”. Una noticia excelente, sin duda, porque resul-
tarfa preocupante la certeza de que el demonio anda sin rienda por




nuestras diferentes autonomias. Existen determinados indicios, no

obstante, de que el demonio tiene présperos feudos en Espafia. En mi
pueblo, sin ir mds lejos. “¢En Rota?”, me preguntaran ustedes. Pues
si.

Hace afios, un erudito local arriesgé la hipétesis de que el nombre
de Rota podia derivar de Astaroth, topénimo més o menos fenicio,
pues casi todo lo histéricamente incierto y nebuloso suelen atribuirlo
tales eruditos a los fenicios o a los tartesios, pueblos que flotan en un
espacio intermedio entre la historia y la leyenda. Bien. En la Biblia,
en el libro de Josué (13.31), se menciona Astaroth como una de las
ciudades del reino de Og -alld en Basdn- que fueron asignadas a los
hijos de Maquir, en tanto que en el libro de los Reyes (11.5) se iden-
tifica Astaroth con una diosa de los sidonios, que es casi lo mismo que
decir de los fenicios. Por su parte, Antonio de Guevara, en su Relox de
principes, sefiala Astaroth como una divinidad adorada por los 4rabes
en general. Etcétera. Sea como sea y por la razén que sea, el nombre
de Astaroth ha llegado hasta nosotros como el de un demonio que,
segan la Pseudo-Monarchia Demonorum de Joannes Wierus, es muy
poderoso en el infierno, pues manda alli cuarenta legiones de espiri-
tus, mientras que en la jerarquia de los dngeles caidos tiene rango de
principe de los tronos. En el Diccionario infernal (1863) de Collin de
Plancy, Astaroth se representa como un demonio coronado, fuerte y
feo, que cabalga sobre un dragén y que agarra una vibora con la
mano derecha a modo de cetro. Segtin el Goetia, libro primero del
Lemegeton, al demonio Astaroth conviene mantenerlo a distancia, a
pesar de su poder para proporcionar respuestas fiables sobre el pasa-
do, el presente y el porvenir, pues su aliento fétido resulta venenoso.
Al parecer, el momento id6neo para invocar a Astaroth es un miérco-
les cualquiera de diez a once de la noche.



En mi pueblo, el demonio Astaroth ha prestado su nombre a una
autoescuela, a un muelle pesquero-deportivo, a una calle, a un cole-
gio, a una gestorfa, a una empresa de alquiler de coches (Astaro-
thrent) y a un premio destinado a reconocer trayectorias individuales
marcadas por la ejemplaridad. Y supongo, no sé, que si el exorcista
oficial de la diécesis de Barcelona viene alguna vez por aqui, deberia
traerse el hisopo bien cargado.
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Félix Romeo
BARCELONA

LA EXTRANA PASION

¢ Por qué vienes cada noche,

4 que nada me importas, a perturbar mis sueiios?
¢No te basta con haber dejado

inditil para siempre

el vecuerdo de mis mejores afios?

No pueds traer a la memoria

el menor goce de la infancia,

cnalguier dichoso alarde fuvenil,

sim gue en ellos mezcle tn mombre...

El pasads que una véz fue mis

Porque también fue tuyo

ya es stlo del mendigo gue escarba en la basura,
Las imdgenes felices

sé pudren en la memoria

y tado lo lenan de un hedor nauseabundo.

La muerte es menos penosa:

golpea duramente,

pero cada dia que pasa

amortigua el pesar

3y lo convierte en un compariero melancilico
que en las lentas tardes se sienta a nuestro lads.
Las amigos que dejan de serlo

wo mos defan mds que rencor y desconsuelo.
Regresan del olvido

en las noches de insomnio.

Creemas haberlos perdonado

¥ nos inclinamos sobre sus viefas imdgenes

con displicente ternura.

Pero vatas de ofilles purulentos,

malolientes ratas que no duwermen nunca,

se agitan en el desvdn, sobre nuestras cabezas.
con impaciencia aguards,

antiguo amigo, amigo tan querido,

el instante de lamentar tu muerte,

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
de Al doblar la esquina

El jueves 27 de febrero de 1992, Chusé Izuel se tiré por el balcén
de nuestra casa en la calle Borrell de Barcelona. También vivia con

nosotros Bizén Ibarra. Los tres éramos amigos desde nifios. Chusé
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habia nacido el 18 de enero de 1968; Bizén, el 14 de enero, y yo, el
12 de enero. Yo habia pasado un afio en la Residencia de Estudiantes
de Madrid. La posibilidad de ir a Barcelona surgié porque Ignacio
Martinez de Pisén abandonaba su piso de la calle Borrell. El alquiler
que pagaba por el piso de la calle Borrell era muy bajo. No tenia
ninguna relacién con su casero. Le propuse que siguiera mantenien-
do el contrato de alquiler. Yo le ingresarfa todos los meses el importe
en la cuenta del banco. Bizén, Chusé y yo no habiamos hecho real-
mente nada grande juntos. Habiamos ido a ver la Semana Santa de
Calanda. Nos habfamos emborrachado cientos de veces juntos. Ha-
bfamos compartido varios pisos en Zaragoza. Pero nunca habiamos
salido juntos a ningin sitio. Era como un reto. Se suele decir que la
convivencia mata cualquier amistad, cualquier amor. El hecho de es-
tar juntos tenia que ver con ese reto, aunque ninguno de nosotros lo
citara nunca expresamente. Chusé queria escribir ficcién. De hecho,
después de su muerte pudimos recopilar un libro con sus relatos, Todo
sigue tranguily (Libertarias, 1994). De haberse publicado en 1991,
cuando Chusé ya habia escrito todos los cuentos, se habria adelanta-
do a Ray Loriga y a José Angel Mafias. Sus cuentos no habrian pasa-
do desapercibidos. Yo habia dejado de escribir cuando Chusé empez6
a escribir. Suele suceder que en las relaciones de pareja uno acabe
cediendo el sitio al otro, sin reproches, de forma natural. Chusé y yo
no éramos unos enamorados, pero yo habfa renunciado a toda com-
petencia con él, en la literatura. Me convertia asi en una especie de
eunuco, condenado a escribir criticas, y tal vez poesia, pese a que en
el afio de la Residencia habia sido incapaz de escribir nada que mere-
ciera el calificativo de poema. Casi todo lo que escribi en la Residen-
cia fueron cartas. Aunque ahora no las recuerde, sé que escribi mu-
chas, porque también recibi muchas. Realmente, después de que Chusé
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empezara a escribir, mi condicién de escritor se habia visto reducida a
cenizas. Como las cenizas que mezclaba Bizén con sangre de anima-
les, que compraba en los mataderos, para pintar sus cuadros.

Las preguntas que me asaltan ahora que escribo de Chusé se mul-
tiplican: {por qué se esforzaba tanto en escribir si pensaba suicidar-
se?, ¢por qué no dejé de hacer anotaciones en sus cuentos? Una de
esas anotaciones evidencia que seguia aferrado a esas historias. Da la
sensacion de que la muerte circulara por un camino paralelo. El cuento,
“Toda una tarde por delante”, relata la conversacion telefénica entre
dos amantes: la mujer ha abandonado al hombre, que ha quedado
evidentemente trastornado; mientras se afeita, el hombre recibe una
llamada de su examante; después de la llamada, el hombre acaba
tirado en la cama, rebozado en espuma de afeitar. Yo crefa que era
muy bueno que la historia, terrible, se cerrara con ese anticlimax
cémico, una especie de tartazo en mitad de la tragedia. La anotacién
de Chusé, en boligrafo rojo, en mayutsculas, decia: iQuitar toda la
jovialidad al relato! De alguna manera ese cuento resume mejor que
cualquiera de los suyos la historia de su vida. La profunda desdicha en
la que Chusé vivia ofrecia una apariencia en su comportamiento real-
mente divertida.

Bizén y Chusé pasaron toda la noche del 26 al 27 de febrero be-
biendo y viendo la televisién, comentando los programas hasta la
madrugada. A las siete de la mafiana a Chusé le entré hambre, bajé a
la calle a comprar pan; queria hacerse una tortilla. La casa de Borrell
no tiene ascensor. Viviamos en un quinto piso, cuyas escaleras nos
mataban cuando volviamos de tomar copas por Barcelona, cuando
llegabamos del mercado cargados de garrafas de agua, cuando regre-
sabamos de pasar unos dias en Zaragoza cargados de bolsas. Se pre-
par6 una tortilla francesa —lo Gltimo que recuerda Bizén, después se
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durmi6, es a Chusé ofreciéndose a prepararle una tortilla— y poco
mads tarde se tiré por el balcén. Incluso su suicidio, visto con cierta
distancia, adquiere una apariencia cémica. Esa helada premeditacién
es lo anico que contiene las carcajadas.

En una de las cartas que Chusé me envi6 a la Residencia decia que
estaba loco por abrir la ventana y encontrarse con otro panorama que
el que veia desde las ventanas de Zaragoza. Lo que vefamos desde el
balcén del Borrell, al que nos asomabamos a menudo los tres, cele-
brando la felicidad de estar juntos y de dedicarnos a lo que mds de
una vez habiamos creido nuestros suefios, era un taller de vespas, una
panaderia y una zapateria, con unos escaparates llenos de zapatos de
los afios 50. Si girdbamos la cabeza hacia la derecha podiamos ver a lo
lejos el Tibidabo.

A las tres de la tarde del 27 de febrero soné el teléfono en la casa
de mis padres. Yo habia ido unos dias a Zaragoza para estar con Cris-
tina, y también seguramente para comer y lavar la ropa. Comiamos
bastante mal. A menudo, esperdbamos en la puerta de la oficina de
correos -habiamos alquilado un apartado postal- la llegada de un
giro de la madre de Chusé o de un cheque de Diario 16, el periédico
en el que yo colaboraba entonces. Quien hablaba al otro lado del
teléfono era Diego, el hermano de Ignacio, que tenia la voz temblo-
rosa. Por una carambola habian dado con él. Me dijo, conmovido,
que uno de mis amigos del piso de Barcelona habia muerto. Soy inca-
paz de recordar las palabras, pero si recuerdo el tono, pesado, de
quien nunca ha tenido que dar una noticia tan terrible como la que
me estaba dando. No habia forma de localizar a Chusé y a Bizén. No
tenfamos teléfono en el piso de Barcelona. Ignacio estaba en Escocia.
Nadie habia llamado desde Barcelona. Me senti invadido por el pani-
co. Por algo que realmente no podia controlar.
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Cristina llevaba meses diciendo que no vefa bien a Chusé. Bizén y
yo nos empefidbamos en contradecirla. De hecho, Chusé estaba tra-
bajando en E/ periddico de Catalunya. Nada mis llegar a Barcelona
habia entablado una buena relacién con Carles Geli y con Josep Ma-
ria Huertas Claverfa, que llevaban la seccién de Cultura de E/ periddi-
c0. S6lo unos dias atras, Chusé habia estado entrevistando a Luis Go-
ytisolo. Pas6 muchas horas en su casa. Bebieron y hablaron. Chusé
nos hizo escuchar la entrevista, mientras se refa. En un momento de
excitacién, Luis Goytisolo afirmaba que era el mejor escritor del mun-
do. También habfa entrevistado a Javier Garcia Sanchez, con el que
habia congeniado. La preocupacién por Chusé se nos habfa ido apaci-
guando. Habfa pasado dos afios muy dolorosos. Después de que Ali-
cia le abandonara, Chusé se habia desmoronado~Entr6 en una inten-
sa etapa de depresioén, de borracheras. Una vez se derrumb6 en me-
dio de la calle completamente ciego y se rompi6 varios dientes. Fue
una caida en picado, que yo habia sido incapaz de asimilar, y que
quizé sélo me permitia, como tantas veces, pensar que Chusé iba a
salir del agujero. Nunca habia entendido su apasionado amor por
Alicia, qué le seducia tanto de ella. Por eso era incapaz de entender su
dolor, y por eso queria que saliera rapidamente de esa espiral de des-
amor, tragedia, autodestruccién en la que habia entrado. Cristina me
desengafiaba, pero me resistia a creerla. Cristina y yo llevdibamos poco
menos de un afo saliendo juntos. Cristina creia que tenia algin vin-
culo con Chusé, que lo comprendia mejor que Bizén y que yo. No
creo que Chusé fuera consciente de ese vinculo. S¢ que cuando llamé
a Cristina, totalmente roto, la noticia de la muerte, que todavia en-
tonces era confusa, no le sorprendié. No habia trenes, no habia auto-
buses y no podiamos salir hacia Barcelona hasta las 5 de la tarde.

Del viaje a Barcelona, que fue en autobus, sélo recuerdo la parada
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en un édrea de servicio, un viento terrible que nos golpeaba en la cara.

El abrazo que nos dimos Bizén y yo fue eléctrico, triste, y a mi me
parecié un final.

El relato de Bizén era muy preciso. Bizén es un excelente narrador
oral. Por la mafiana le habian despertado unos bomberos dentro de la
casa, que habfan entrado por la ventana desde una escalera. Debi6
pensar que se trataba de un suefio muy vivido. Bizén también recuer-
da muy bien sus suefios y los cuenta con una verosimilitud onirica
formidable. Lo primero que pensé fue que se habia quemado algo,
pens6 que la casa estaba ardiendo, pensé que se nos venian encima
muchos problemas: estdbamos de forma ilegal en el piso, cualquier
minucia significaba problemas. Fue un bombero quien le dijo que
Chusé se habia tirado por el balcén. Bizén recordé que habian estado
bebiendo, que habian visto la televisién, que estuvieron riendo hasta
bien entrada la mafiana, que a Chusé se le antoj6 una tortilla france-
sa, que como no habia pan bajé a la calle, que le habia ofrecido una
tortilla, que Bizén dijo que no, que se quedé dormido, que ya no
recordaba nada més hasta la aparicién de los bomberos.

Lloramos encerrados en los lavabos de un bar, mientras Cristina,
en la barra, nos ponia trankimazines en las cervezas.

Fuimos al depésito de caddveres, en el Hospital Provincial. Esta-
bamos solos en el depésito de cadaveres. No podiamos identificar el
cadéver porque ninguno de los tres era familiar de Chusé. Esperdba-
mos en el depésito de cadéveres la llegada de su madre o de su her-
mano. Pensibamos que habrian salido a toda velocidad a abrazarse a
su hijo, a su hermano. A cerciorarse de que realmente no era su hijo:
uno se pone vendas de ese tipo en los ojos. Creo que fue la policia
quien dio la noticia de la muerte de Chusé a su madre. Pasamos va-
rias horas en el depésito de cadéveres. Esperdbamos. Quizé esperdba-
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mos que resucitara. Nuestro dolor iba creciendo. No podiamos en-
tender que su madre, que su hermano no estuvieran alli velando el

cadéver, reconociendo ese cuerpo desnudo y destrozado.
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Sixto Livario
DE LA ETICA Y LA ESTETICA

Contra la ética maquina sin tregua la simpatia.

A quien, incémodo con tu postura ética, te pregunte si no crees
que los tiempos cambian, pregintale si no cree que la ética descono-
ce el tiempo.

De la esttpida idea que se tiene de la éica deriva la estipida idea
que se tiene de la #tilidad. Y viceversa.

Muchos de los inconvenientes con los que tropieza la Etica le vie-
nen porque la mayoria de la gente cree que se escribe con b: Hética.

No puede pedirsenos a los hombres que entendamos de Etica, por-
que cuando se impartia esta asignatura éramos todos muy pequefios.

Antiguamente se suicidaban los viejos como un acto de sabidurfa.
Hoy se suicidan los jévenes porque ya intuyen que esta época les va a
negar toda sabidurfa.

Justo en el momento de su nacimiento como disciplina, con Pla-
t6n, la Etica deja de ser la busqueda de la verdad para convertirse en

la bisqueda de la ganancia.

Como los demds animales, los artistas se dividen en dos clases:
salvajes y domésticos.
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El Arte es por naturaleza, y en la misma medida, compromiso y
libertad. Pero también en la misma medida, la Naturaleza incluye
oportunismo y servidumbre. Lo malo para los libres (o lo bueno, pues
los convierte en santos) es que la seleccién natural favorece a los opor-
tunistas.

Si el Arte no anade nada a la Realidad, no es Arte.

La gran paradoja de toda obra de arte es que precisamente por ser

una ficci6n, o resulta creible, o fracasa.

Si hubiera de definir graficamente la diferencia entre arte y arte-
sania, lo dirfa asi: arte es lo que me desasosiega; artesania lo que me

tranquiliza.

Por la misma raz6n que lo politicamente correcto suele estar lejos
de lo éticamente aceptable, lo técnicamente correcto suele estar lejos
de lo estéticamente interesante.

No todos los que quieren ser artistas podran llegar a serlo: porque
muchos vienen sélo por amor al arte, y no empujados por la vida; y
viceversa: porque muchos sélo vienen empujados por la vida, y no
por amor al arte.

Todos somos personajes literarios: s6lo que muy pocos saben leerse.

No pongas piedras al lector, porque las cogeré para tirartelas.
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No hay momento tan dulce como el de la creacién, en que la obra
te absorbe hasta no permitirte siquiera ir al lavabo o rascarte la caspa.

El peor enemigo del hombre, y en particular del artista, es la pri-
sa: una de cuyas formas mds leoninas es el éxito de publico.

No hay que tenerle miedo a las crisis de creacién, sino a que esas

crisis se terminen algin dfa.

Lo que distingue al genio de los otros es que el primero vive ple-
namente dentro de su tiempo, mientras que los otros todavia no han
llegado. Aunque, por efecto 6ptico, o por vergiienza propia, nos pa-
rezca que los otros son los que estamos en nuestro tiempo y el genio
fuera de él.

Al artista, a todo hombre, hay que juzgarlo por su sbra: no por
cada obrita.

La diferencia entre obra y obrita es que mientras la obrita se termi-
nay se firma, la obra no se termina siquiera después de la muerte.

A menudo he tropezado con este problema frente a la obra: cuan-
do mi preocupacion exclusiva era el arte por el arte, me he pregunta-
do si ésta no era una forma de acomodamiento burgués al sistema, de
desercién de mis compromisos de hombre y de artista; cuando me he
enzarzado en una obra comprometida, militante, me he preguntado
si mi compromiso de artista no debia ser, bien lejos de esto, el arte
por el arte, sin nada mas que lo ensuciase... Ahora no me pregunto
estas cosas: sencillamente he desterrado de mi obra la culpa.
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Elena Garcia de Paredes
MANUAL DE SUPERVIVENCIA
EN CIUDADES CON RiO

Galerias. Ultimamente venian a comer mas a menudo a la cafete-
ria del Reyes Catolicos. Padre e hijo. Es dificil adivinar quién tiene
mads edad. Apenas hay pistas. Son igual de delgados, con la misma
ropa de colores y hechuras inverosimiles, con el mismo aire de mani-
quies de merceria, de cacharro de almoneda. Hay algo sucio e indefi-
nible. Suelen sentarse uno enfrente del otro. Hablan poco. Comen
sin demasiada conviccién. Quizés sea el padre quien lleva a menudo
una cazadora de cuero bastante escueta, color mostaza. A partir de
junio, 0 al menos ese junio, escogian una de las terrazas de Teresa Gil,
uno enfrente del otro, sin mirar a los viandantes. Volvieron este oto-
fio al Reyes, a pesar de las obras y de los sacos de pintura apilados en
la esquina que prefieren.

Han cerrado el Roxy, casi sin liquidar. La tltima vez que estuve
alli sélo habia un chico merodeando por la Y. El hijo ya casi no podia
sostenerse detras del mostrador. El padre llegé poco después de que
yo entrara. Se col6 entre la caja registradora, una Casio descomunal,
y la balda de los posters. Se le llevé sin mirarnos, sin hablarle, con un
par de maniobras precisas y gastadas por el uso. No hubo tiempo
para la compasién. Ni siquiera para la mezquindad. No dejaba de
darle vueltas a Unkown Pleasures, una caritula inquietantemente
negra con letras blancas y un nitido dibujo blanco en el centro que no
lograba turbarme lo suficiente en formato CD. El pléstico brilla de-
masiado y tiene un tacto cortante. El chico dejé un billete en el mos-
trador y se guardé el disco en la cazadora. Yo sali con las manos
vacias. Observaba, tontamente parado, el balde que deberia recoger
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el agua. La fuente, una figura de hierro fundido que se sostiene de
puntillas sobre un pie, sigue a la puerta del Roxy, apuntando con una
fina mano hacia la claraboya. Es el centro del pasaje, un hueco ser-
pentino entre la plaza del Salvador y San Felipe Neri que engulle
todos los negocios que se asientan a ambos lados de la galerfa, excep-
to los bares donde abogadas y funcionarios de alto rango se toman la
dltima antes de acostarse. Sobra todo, el escaparate con litografias
encorvadas igual que la tienda de lo que en su difa fueron delicates-
sen.

Se estd yendo la luz cuando salgo del pasaje, aquel dia. En la calle
del hotel de las enredaderas hay una ambulancia. Suben algo peque-
fo en la camilla, con los mismos movimientos precisos y sin grietas
por donde no se filtra el desgarro.
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Adolfo Gémez Tomé
COMO ARRANCAR LA COLA
A UNA SALAMANQUESA

repta cenicienta por la pared encalada en mitad de una tarde de
siesta calurosa y blanca la salamanquesa como una grieta oscura y
flaca que avanza hiriente hacia ninguna parte una mano enjoyada de
hombre robusta y limpia fatigada torpeza en las yemas la agarra por
el vientre pélpito y la observa debatirse impotente entre pulgar e
indice su cuerpo suberoso y gris alborotado de vida natural belleza
perfeccién inexplicable piensa y se le abre la sonrisa grande en los
dientes con la mano izquierda agarra la cola enloquecida del reptil la
domina la tensa la estira con mucho tiento hasta el limite dificil de su
elasticidad siente en la punta de sus dedos como una caricia el doloro-
so chasquido de la inminencia se muerde la sonrisa hasta que ya no
puede més palpito parece gemir la salamanquesa zas en la palma
izquierda desdibujando como un verdugo sus lineas del destino se
agita la cola a solas derecha izquierda derecha izquierda derecha en-
sortijandose obstinadamente como una promesa conyugal en la otra
mano entre el pulgar y el indice su cuerpo atento que no siente el
dolor de la pérdida sino una extrafia sensacién de desnudez de livian-
dad de libertad repentina la posa de nuevo en la cal abrasada y la
salamanquesa se agarra tenaz con sus ventosas la libera si de la pri-
si6n de sus dedos y se aleja veloz por la blancura buscando el refugio
de una grieta el tejado seguro inalcanzable de una teja en la palma de
la mano izquierda se queda la cola sola como un gesto absurdo de la
vida agitindose a izquierda y a derecha curvindose tontamente sobre
si misma buscando a ciegas la parte perdida que complete su absurdo
rompecabezas
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Antonio Reseco
Y DIGO SU NOMBRE

Ha llegado el invierno. A través de la ventana, bajo la titubeante
luz de la tarde, la ciudad parece agonizar. Los tejados sudan frio y,
alrededor, sélo puede verse el humo de las calefacciones y un sol de
miniatura. Las antenas forman un desalineado ejército metélico que
intenta el regreso de la derrota. El fondo es un ruido que no cesa.
Abajo palpita la calle sin mi.

Suefio con Ana.

La veo moverse dgilmente por la habitacién, casi desnuda, desde-
fando la temperatura al otro lado de los cristales. Es una figura ama-
ble, de timida silueta. Con un ademén de danza prohibida, me trae
licor a los labios. Su textura es rugosa pero domina el paladar con el
sabor de las manzanas verdes. La beso; me besa. Y comenzamos a
acariciarnos tan lentamente que el juego se vuelve eterno, como la
partida de ajedrez que no admite mds solucién que las tablas o el
suicidio de algtn contendiente. Luego, imagino sus palabras, dulces,
susurradas a mi oido como dardos de almibar. Se ha repetido alguna
vez, el sabor, el olor, las yemas de los dedos palpando el mismo reco-
rrido, aprendido ya de memoria. Més tarde, despierto. Todo lo sofia-
do se diluye en la cotidianidad del apartamento vacio, de los sonidos,
siempre iguales, que pululan por las estancias y que las hacen suyas.

La dltima vez que la encontré, ojeaba discos en una tienda del
centro. La observé desde el rincon de solistas extranjeros. Varios mi-
nutos interpretando cada movimiento involuntario, subconsciente.
Las consultas furtivas del reloj, la lectura de los titulos. Contenia la
respiracién como si aquello pudiese evitar el ser descubierto, como si
cualquier movimiento fuera definitivo. Hasta que su mirada instinti-
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va me invit6 a desistir de aquel acoso infantil. Entonces, algo nervio-
so por la observacién robada, fingf haber encontrado el disco buscado
y me dirigi hasta el mostrador de caja. Senti a mis espaldas que sus
ojos me acompafiaban hasta la puerta. Cuando abandoné el local ni
siquiera sabia lo que habia adquirido. Hubo suerte: una recopilacién
de James Taylor, Fire and Rain, Something in the way she moves, Carolina
in my mind. Desde ese momento lo escucho una y otra vez como si, en
realidad, fuese ella quien hubiera elegido ese disco para mi y aquellas
canciones identificasen la nada que nos une, el abrazo que no se da,
las frases que no son pronunciadas y, sobre todo, la certeza de su
cuerpo persiguiendo cada pensamiento perdido.

Pero tan pronto como viene se marcha.

Ha llegado el invierno y me sirve justo para recordar que no har
un ano que aparecio ella.

Ana, y digo su nombre.

Llevaba pantal6n y cazadora vaquera, atin el tiempo no era una
amenaza. Entr6 sin hacerse notar, y lo hizo para quedarse y husmear
en el hueco que abre el corazén a los extrafios sin pedir permiso. Su
melena castafia y lisa le cafa apenas sobre los hombros y empecé a
dibujarla con diademas blancas y pequefas horquillas que dejaban
ver su rostro mas luminoso, con estructura de sonata de inico movi-
miento.

Disfruté de aquella primera visién con la avidez que los nifios
muestran hacia los juguetes nuevos. Me asaltaron ganas de cruzar
algunas palabras, pero jamis habia hecho algo semejante. Callé tam-
bién en esta ocasién. Se acatan las costumbres incluso en el amor que
no comprendemos. Sin tener plena conciencia de en qué punto de la
ciudad me encontraba, la segui por la acera de enfrente. Resulté que
vivia tan s6lo a dos manzanas de mi casa. Pasados unos segundos
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desde que desapareciera de mi vista, me adentré en aquel viejo por-
tal. He retomado el ejercicio en maés ocasiones. Sélo asi, comproban-
do donde se detenta el ascensor y cotejando los nombres de los buzo-
nes con los pisos, pude averiguar el suyo. Comparte casa con otra
persona, un hombre, quizé, su marido; ella siempre va sola. Pero
aquel primer momento en que confronté piso y buzén, no pude leer
mds que su nombre, a pesar de que aparecia en segunda posicién. El
nombre es la palabra que nos basta a veces para designar toda la
persona y cudntas veces logra definirla. Ana es un nominativo corto y
poderoso, cargado de la fuerza del impulso, de la intuicién del preciso
fin... y también tierno.

El era alto, delgado, bastante rubio. No podia discernir sus fac-
ciones, esas que tanto dicen y que siempre aportan los datos necesa-
rios para enjuiciar a cualquier persona. Entraba y salia solo, como
ella, siempre deprisa. Parecfa esfumarse entre el gentio de la hora
punta y reaparecia como niebla por las noches, de nuevo solo, anhe-
lante, tal vez, de la bienvenida y del olor a incienso y a velas perfuma-
das posadas en la repisa de la bafiera. El cuerpo ya sumergido de ella
en las aguas vaporosas, trasluciendo bajo la espuma fina sus senos
jovenes y el oscuro secreto de su sexo.

Ayer mafiana me acerqué hasta el portal. Esta vez no buscaba a
Ana. Grabé en la memoria el nombre que rezaba sobre el buzén,
junto al suyo. Era, por el contrario, un nombre largo, oscuro, cargado
de vericuetos, seguido de dos apellidos comunes. Siempre ocurre, lo
menos llamativo, lo més ordinario o habitual nos aparta del deseo y
del envés necesario que hace mis llevadera a la realidad.

Y se hizo de noche. Tan oscura, tan vacia.

Intento llegar al portal, lo consigo y alli que lo espero empunando
una navaja sin brillo en la hoja. No hay tiempo de aprendernos los
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rostros, de inventarnos explicaciones, de identificar lo que nos resta
de dignidad. Lanzo el brazo en seco y avanza sin oposicién hasta que
noto mi mano frenada por su carne dura. Se escucha un ligero gemi-
do. Luego se desploma y, sin explicacién aparente, le acompaio en la
caida que nos tifie de rojo. Apagamos el resuello sobre las frias baldo-
sas; €l, para siempre.

Entonces despierto y tengo los pufios cerrados y me duelen los
dientes de apretarlos unos contra otros.

Ana no existe.

La suefio una y otra vez, acercandose hasta mi, que permanezco
inmévil. Trae los labios del color de una fresa de mayo partida por el
centro. Se los sello con mis dedos para que no pronuncie ninguna
palabra. Asi, en silencio, comienza a marcar los pasos de un baile de
melodia y compds indescifrable. Unicamente la cubre un jersey blan-
co de hilo que transcribe sus caderas desnudas. La luz cae sobre el
cuarto en un dltimo empefio de supervivencia. Forman sombras los
objetos, el jarr6n de flores secas, el priapo del reposalibros, el hérreo
de plata. Me fijo en sus pies. Son pequefios y ligeros y yo, desde la
distancia que me atrapa en el sofa, comienzo a besarlos sin que cese
su danza. Invade el espacio un olor a frutas maduras que no distingo.
Y ella se aproxima y encara nuestros rostros. Callada, me deja mirar
sus ojos fijamente. Son de un oscuro profundo, pero all en el fondo
puede verse el mar azul.

Esté lloviznando.

Entro en el portal. Me invade la esperanza de leer su nombre y
repetirlo sin interrupcién hasta que duela pronunciarlo. Repaso una
a una las inscripciones que se apropian de cada buzén, también el del
sexto D. No me son conocidos. Penumbra entre aquellas paredes.
Antes de salir el portal percibo la brisa que se filtra por la ranura de la
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puerta entreabierta. Me subo el cuello de la gabardina y miro al cielo.
Hace frio. Creo que ha llegado el invierno.
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Clotilde Calatrava Calvo
LA HUIDA DE AIDA

Aida calla. Nadie oye su silencio. Nadie. A veces me recuerda a
una caracola que asoma su cabeza para volver a esconderla. Se siente
mujer. Caracola en su mar sin oleaje, sin horizonte. Aida .Aida mujer
y caracola. Aida que busca el mar. Busca su azul y no encuentra el
color de su mirada. No. Aida no encuentra el azul del mar. Se lo han
ocultado durante muchos afios para encontrarlo. Es dificil. Y en su
cuerpo de mujer caracola busca. Nadie puede negarle el reencuentro
con el mar. Nadie. Mientras, ella nada en un mar de sentimientos, en
una busqueda contintia de sus restos en la arena. Alli muri6 la otra
Aida. Alli sus restos de nifia mujer, de mujer caracola, de caracola
mujer maltratada, de caracola acostumbrada a ocultar su cabeza. Aida
se mira las manos, las observa. Han perdido el brillo de la caricia. Sus
ojos grandes y ausentes. Aida mujer de ojos grandes, de ojos que
miraron muchos amaneceres inertes, muchos atardeceres sin luna.
Aida quiere ver, mirar, observar. Aida quiere vivir, renacer, amar,
cantar. Sentirse de nuevo mujer. Aida quiere abandonar sus recuer-
dos de nifia caracola mujer maltratada. Aida quiere sentir el mar.
Quiere tocarlo . Saborear su sal y adentrarse en él. Aida quiere huir y
tener alas para volar. $i, Aida quiere huir y volar. Aida quiere huir y
huye. Huye Aida. Huye. Huye. Vuela. El mar estd aqui. Miralo Aida.
El mar es de todos y para ti también es azul. El mar siempre fue azul
y lo ser4.

En aquella cala encontré los restos de una caracola vacia y una
mujer desnuda adentrindose en un mar azul limpido y virgen. Alli
inicié su huida Aida. Nadie volvié a verla. Nadie.
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Diego Caballo Ardila
ABRAZANDO AL AIRE

Aunque sin ninguna enfermedad concreta, Carmen, con 89 afios
cumplidos, ha pasado a ser en tan s6lo unos meses la més clara repre-
sentacion de la antesala de la muerte.

Pero sigue conservando algo muy bello: su mirada. Y con los ojos
me ha dicho que le quedan esperanzas de morir cuanto antes.

Al entrar en su habitacién se sobresalté. Quizds no me espera-
ba...

-¢Y eso, tan tarde...?

Me pregunté.

Supe que no me habia reconocido. Luego, cuando estuve seguro
de que habia reparado en mi, la miré:

-cQuién soy yo?

-Ya te he conocido

Y abundé como un esttpido:

-Pero, c6mo me llamo

-Alfonso. T4 eres Alfonso.

Y a continuacién me recité correctamente los nombres de sus cua-
tro hijos, todos tan lejos... tan lejanos.

De ella -diminuta, oscura, otrora robusta y ahora endeble- desta-
can sus manos. Una recoge a la otra. La otra recoge a la una. Una
mano, que lavo a la otra, y que las dos se lavaron juntas, apenas si se
despegan. Se estdn dando calor. Y compafifa. Esas manos son c6m-
plices de su existencia minima.

Las manos de Carmen, -que son azules de venas protuberantes,
blancas de huesos sefialados al entrecruzarlas, oscuras de manchas
irreversibles y timidas- trabajaron el campo, lavaron mucha ropa su-
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dorosa propia y ajena, despiojaron cabezas y acercaron el puchero de
garbanzos a la lumbre miles de veces; recogieron carbén, apafaron
aceitunas y bellotas de entre las heladas negras de las tierras extreme-
fias. Esas manos que le ayudaron a detener el sol para otear el hori-
zonte, o el cielo, o el cielo y la tierra para calcular el tiempo que haria
al dia siguiente, estdn quietas y en silencio. Las manos, estas manos,
otras manos como ellas, poco activas, ya no hablan. Sus gestos, que
eran palabras, se fueron enérgicos. Se fueron perdiendo para quedar
en reposo, silenciosas, quietas, casi multicolores.

Ahora mismo, una, la izquierda, se ha posado en la derecha y la
mantiene presa, cubierta... Un instante después se desliza por debajo
para mostrar un anillo de plata, también desgastado, con dos inicia-
les grandes entrelazadas, JyC.

La mano derecha porta en el dedo anular una alianza de oro, de
casada, de viuda, de regalo de la madre del marido. Las manos de
Carmen de vez en cuando se separan y se retiran, cada una por su
lado, a la oscuridad de las bocamangas. Y entonces parecen que no
estan, que un brazo da continuidad al otro abrazando al aire. Una
mano, esta vez la derecha, ha bajado a la zapatilla de felpa y ha con-
solado el picor del pie izquierdo, que contagia al derecho, que tam-
bién pide caricias. Las zapatillas, con dos solapas de la misma tela
que el resto, se desprenden del belcro por el empeine y dejan ver un
color de piel parecido al de las manos.

Cuando el silencio ocupaba la habitacién completa, se le cay6 su
anillo, -“recuerdo de mi compaiiero”, me dijo, sefialdndolo-. Lo reco-
gi del suelo, me extendié la mano y se lo coloqué de nuevo en su
dedo ceremoniosamente. Y me marché. Encendi un cigarrillo -el pri-
mero del dia- y caminé hasta el coche mientras ofa el ruido de las
infernales radiales madrilefias, préximas a la residencia de ancianos.
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En la radio sonaba una cancién, de la que tan solo retuve unas
estrofas:

“No me niegues, amor, yo te lo pido. No me niegues, amor, los
momentos felices que vivimos...”

El semiforo empezaba a parpadear anunciando el cambio. Acele-
1€ con fuerza, giré a la izquierda y supe que no estaba seguro de
adénde iba.
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Moisés Cayetano Rosado
MI CALLE

No recuerdo bien las piedras de mi calle. De siempre he dicho:
“Cuando nifio, mi calle era de piedras”. Pero ahora no recuerdo ni su
disposicién, ni los colores, ni si formaban una comba que vertiera las
aguas del invierno a los lados, para impedir los charcos. Aunque si lo
pienso, esto al menos deberia descartarlo, porque con las lluvias -
entonces prolongadas: siempre decimos que llovia m4s que ahora- se
formaban bolsones de agua turbia, donde chapoteaba. O no, quizés a
pesar de ello también guardaba la suave forma de una loma, ya que,
pegado a mi casa, frente a la lancha de la puerta, hacia correr, pasado
el chaparrén, mis fragiles barquitos de papel.

Pero, ¢y las piedras? No debia ser el empedrado compacto que
aan conservan muchas calles en el Alentejo portugués, empedrado
que tapamos con duras capas de alquitrin en nuestros pueblos extre-
mefios cuando tuvimos cuatro cuartos. Habrfan de ser pedruscos se-
parados, porque recuerdo aquel juego temeroso, inevitable, de saltar
de uno en otro: “Quien pise tierra, mafana se entierra”, y que me
daba auténtico pavor.

¢Cudntos afios tendrfa? {Cuéntos afios saltando y esquivando la
tierra de la calle que ahora veo, compactada, abundante, terrible en
su poder de llevarme a la tumba, que procuraba descartar porque un
muerto ha de estarlo sin sepultar como minimo un dia y sélo hasta
morirme habrian de pasar al menos varias horas, con lo que era im-
posible que se cumpliese la inapelable maldicién. iQué angustia! iQué
lucha de equilibrios y de razonamientos uno y otro dia, sélo porque
alguno de los crios de la calle, caprichosamente, lanzaba la consigna.
“Quien pise...", decia gritando, y ya estdbamos todos lanzados a la
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bisqueda de piedras, las méas grandes, para evitar que las sandalias,
las botas, posaran sus extremos en lo que iba a ser el final de nuestras
vidas.

Si, mi calle era de piedras, y de tierra, y de polvo y barro. Y de
nifios, muchos nifios jugando, sudorosos, sucios, mezclados y conten-
tos, violentos y asustados. Temerosos de Dios y de la escuela, de la
terrible escuela que me caia enfrente de mi casa. Fue cércel antes y
ahora hogar de ancianos, y suenan después de tantos afios compases
musicales a cuyo son bailan los resistentes, los que han vencido al
tiempo y adn tienen energias para sofar y humor para conmemorar
cada semana su victoria sobre la muerte que todavia no vino, a pesar
de tanta tierra como pisaron en sus vidas.

Pero sigo, yo sigo obsesionado con mi calle, porque fue mi jardin,
mi parque de atracciones, mi gimnasio; fue mi lugar de citas, mi
senda de ilusiones; fue el andén de muchas despedidas, cuando la
emigracion se llevé a los amigos, se llevé a los vecinos, los juegos, los
pantalones cortos y un poco de alegria irreversible. La calle, esta calle
de ahora, alquitranada, debe tener debajo el arqueolégico secreto, esa
disposicién que no recuerdo y que al verla, tal vez, me muestre tantas
cosas olvidadas que ahora trato de poner en pie, desde estas palabras
esforzadas.

del libro inédito Cincuenta afios no es nada
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Antonio Castro Sdnchez
MAGNICIDIO

La pasada noche he tenido un suefio extrafio y desasosegante. La
culpa pudo ser de la copiosa cena y de la botella de vino tinto.

Sofié que mataba al presidente del gobierno. Y lo peor de todo, es
que al ser interrogado no hallé ninguna razén de peso para explicar
tal magnicidio. Simplemente lo pensé y lo hice.

En realidad, result$ ficil. Durante el suefio todo transcurria de
una manera rapida y confusa. Asi y todo, recuerdo que declaré llevar
dos afios planedndolo. No, razén, ninguna. Tal vez si, pero era una
razon tan simple, tan pueril que me costaba trabajo confesarla.

El presidente me cafa mal. Eso era todo. No se trataba de un
crimen por discrepancias ideolégicas llevadas hasta el fanatismo, ni
consecuencia de una reivindicacién ultramontana o revolucionaria.
Tan es asi que en el suefio yo estaba afiliado a su mismo partido. Lo
cual convertia el asesinato en algo inexplicable.

Puedo jurar, y de hecho creo haber jurado, que el mévil no fue la
envidia ni el afin de notoriedad.

Quiero recordar que soiié que afirmaba haber asesinado al presi-
dente porque me caia mal. Pero eso ya lo he dicho, éno?.

El presidente tenfa algo que no me gustaba y que provocaba en
mi dnimo un profundo disgusto, como esos bombones rellenos de
licor que al final te quedan un regusto indefinido que ni es bueno ni
malo, pero que destroza el delicioso sabor del chocolate que los recu-
bre.

Recuerdo, eso si, haberle matado con toda frialdad. Cuando le
clavé el punzén que guardaba sujeto bajo el brazo del sillon no senti
nada, ni placer ni remordimiento. Quizds un atisbo de satisfaccién
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por el deber cumplido. iDeber impuesto por mi mismo! Y su cara de
perplejidad ante lo inaudito y, a la vez, fatal e inevitable.

Creo haberme preguntado en el suefio cudles serfan los ltimos
pensamientos del presidente al ver mi cara sonriente, mi mano tendi-
da hacia la suya en un gesto de amistoso y cordial saludo, y de repen-
te sentir que algo falla, que algo no funciona, que algo se desmarca
del guién establecido, mientras contempla el mango del punzén so-
bresaliendo de su pecho.

...Cuando desperté, sudoroso y agitado atin por el desenlace del
suefio, fui yo quien sufri6 un sobresalto.

Me hallaba en una habitacién de hospital, con un gotero colgan-
do de mi brazo y las manos atadas a la cama.

Alguien ha susurrado, tratando de que sus palabras no llegasen a
mis oidos, que habia intentado suicidarme.

También han comentado que pronto llegara mi abogado.

iNo comprendo nada! Hay un policia en la puerta de mi habita-
cién. Y no me dejan encender el televisor. iCon lo que me gustan las
noticias!
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Floridn Recio
¢TIRAR O EMPUJAR?

Treinta y tres acepciones posee la palabra TIRAR segtn el diccio-
nario de la lengua espafiola y, asi y con todo, no hallaremos reflejada
en €l la més comin de todas, la de tirarse a alguien, en el sentido de
llevirselo al huerto. Puedes tirar algo hacia delante o hacia atrs,
hacia arriba o hacia abajo, incluso hacia un lado; tirar de cartera, o
entrar en un tira y afloja por el asunto baladi mas de tu gusto, por
citar cuestiones cotidianas. Pocas palabras tan maleables como tirar.
Entonces, cémo os sorprende la existencia de individuos como yo,
que frente a un cartel con el rotulo de TIRAR, de esos que ponen en
las puertas de ciertos sitios publicos, se queda perplejo, sin saber ha-
cia dénde dirigir la fuerza de su brazo. Lo sensato seria que la palabra
en cuestion viniera precedida de un breve paréntesis: hacia ti.

Pues el mismo titubeo sufro ante la palabra EMPUJAR, por mas
que s6lo aparezcan tres raquiticas acepciones en el diccionario. Pero
€s que su acepcidn capital asegura que empujar es hacer fuerza contra
una cosa para moverla, sostenerla o rechazarla, sin especificar tampo-
co la direccién hacia donde se aplica esa fuerza. Porque el empuje
puede ser vertical y hacia arriba, como el que padecen los cuerpos
sumergidos en el teorema de Arquimedes, o aleatorio como el de las
olas, que unas veces te empujan mar adentro y otras te empujan
hacia la orilla, como si les dieras asco.

Asi pues, reconozco que soy de los que dudan, de los que se aga-
rrotan, de los que quedan aferrados a las manecillas de las puertas de
los bares esperando la aparicién de alguien en direccién contraria que
deshaga de una vez por todas el equivoco.

Y un dia ese alguien fue ella. Diminuta y delgada como un signo
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de interjeccion; blanca, quebradiza y timida, yo veia sus claros 0jos
asustados mirarme desde el otro lado de la puerta de cristal, sin atre-
verse a darle a sus manos la orden definitiva de tirar o empujar, en
una confusién de términos que la paralizaban y le iban pintando las
mejillas de un rojo escandaloso que evidenciaban la salvaje lucha in-
terior a la que la sometia aquella palabra de todos los demonios.

Y nadie mids capacitado que yo para comprenderla.

Tal vez por eso fui capaz de camuflar mi turbacién con un ejerci-
cio inédito de pensamiento alternativo, y logré que mis manos abrie-
ran la puerta en un gesto amable de improvisado Cyrano Ella sonrefa
y tartamudeaba, pero permanecia estatuizada en el umbral de la ca-
feteria. Hice cuanto pude para que entendiera que en mi gesto no
habia burla, sino todo lo contrario, repulsa hacia aquellos cafres que
componian carteles confusos dejando al borde del ridiculo a seres como
ella, y como yo, gente a las que atenazan los imperativos, cuando
menos los poliacépticos.

Logré alzar su sonrisa hasta el grado de risa abierta y que su timi-
dez se tornase simpatfa. Incluso me invit6 a que la acompaifiara a
tomar un café, a lo cual accedi encantado. Y prometo que entonces
no pensé en tirirmela, ni mucho menos: habria sido ese desliz una
concesion estipida a la ordinariez, nunca me habria dejado empujar
por tal mezquindad. Yo estaba obnuvilado con el movimiento en cir-
culos de sus manos -como de hija de zar- de las que se servia para
Narrar anécdotas pintorescas a las que la llevaba su timidez. Y poco a
poco fui aproximéndome a ella, al ritmo que iban marcando sus pa-
labras, y sus manos. El café se alargé hasta la madrugada. Y de alli
Pasamos a su apartamento, al sofa forrado de tela azul con ribetes
dorados que habria de servir de nido a nuestros arrumacos, cada vez
mds ardorosos. Luego, cuando ya la tenia desnuda bajo mi cuerpo
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absolutamente encendido, a punto de explotar en un alarido caverni-
cola, me grit6 descompuesta, mordiéndome los labios

empuja, empuja

y yo me quedé agarrotado, suspendido en una pregunta atena-
zante.

¢tiro 0 empujo?

Ella, mimando el gesto, como si mi alma fuera un crucigrama
resuelto, llevé una mano a mi nuca dulcemente, matrimonié su boca
con mi oido y dijo

hacia delante, y con fuerza.

Ese modo tajante de disipar mis dudas terminaron de convencer-
me de lo que ya sospeché en cuanto la vi tras aquella puerta de cris-
tal: ella era la mujer de mi vida.
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Francisco Rodriguez Criado
ZEUS ¥ YO

Atraido por mis crénicas sobre la Grecia moderna y el aroma de
mi café, Zeus se aficiond a visitar mi casa al menos una vez por sema-
na. Nada mds cruzar el umbral dejaba su terrible rayo en el paragiie-
ro del vestibulo y, sonriendo, su famosa 4guila posada en el hombro,
venia hacia mi con los brazos abiertos. Era un tipo afable y locuaz,
aunque con mucho caricter. Qué les voy a contar que no sepan uste-
des a estas alturas...

Durante la tertulia -nunca antes de apurar la segunda taza de
café- se mesaba la barba mientras me hacia participe de los graves
problemas a los que se enfrentaba en “el gobierno de este nefasto
imperio que es el mundo, donde todo son conflictos y desdichas”. Le
gustaba hablar de su infancia, de las guerras que habia librado, de los
castigos sometidos a quienes habian desoido su voluntad y, cémo no,
jactarse de su numerosa descendencia con diosas y mujeres de carne y
hueso. En verdad ese era su tema preferido: las mujeres. Yo, por mi
parte, pobre mortal, me limitaba a contarle naderias: mis fracasos
literarios, los problemas domésticos (las cafierfas de mi casa se obs-
trufan a menudo), las dificultades para llegar a final de mes y, como
dije antes, alguna que otra anécdota de mi pasada estancia en Grecia,
un viajecito en Atenas... iBah, poca cosa!

Todo iba bien hasta que Zeus, sefior del cielo y dios de la lluvia,
padre de los seres humanos, tuvo que ausentarse unos dias de la ciu-
dad.

-He de estar presente en los Juegos Olimpicos que se celebran en
mi honor -se excusé complacido.

En su lugar envi6 a su hija Helena (a la postre Helena de Troya),
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la mujer mas bella de Grecia. Subyugada por el café y mi coleccién de
discos de los Beatles, consternada por la soledad que exhalaban mis
ojos, Helena durmié aquella noche en mi cama. Zeus, al enterarse,
arremeti6 con toda su furia contra este indefenso servidor. Manco del
brazo derecho desde ese instante, habri de perdonar el lector la bre-
vedad y falta de punteria de mis wltimos escritos.
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Javier Pérez Walias
MARTINA ESTA RARA

Martina estd rara. Sin saber por qué, de sus ojos negros llueven
lagrimas de sal y de tinta. Por las mafanas, a eso de las 7 horas y 35
minutos, Martina se levanta, se despereza, se desprende del camisén
azul glaciar y de las braguitas a juego. Toda ella impregnada de eau
de cologne ausencia de hombre. Y con su desnudez a Cuestas, como
un nazareno apasionado, se encamina, pasillo adelante, hacia el bano.
Martina se siente rara y triste. Martina acaba de descubrir que cada
vez que se ducha, en el horizonte blanco y profundo de la baiiera,
sobre las burbujas antideslizantes, nadan algunos vellos que han cai-
do como luces de otofio desde su pubis. Martina esté rara y triste.
Martina estd rara y triste porque cree que, junto a esos enjabonados
vellos, cada amanecer y sin remedio alguno, se le escapa, desagiie y

cafierias abajo, una parte innombrable de su intimidad.
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Francisco Senor
DOS TEXTOS

Después de veinticinco afios meando fuera del tiesto, ha

conseguido, no sin esfuerzo, labrarse una leyenda, tan ficticia como

se quiera pero leyenda al fin y al cabo. Todos los comisarios de la
cultura, tanto publica como privada, ponderan con exquisita ambi-
giiedad su facilidad reincidente para cerrarse las puertas, en un exa-
cerbado autoservicio no exento de ofertas. Ahi es nada, dice

la voz popular. :

El sefior no se deja fotografiar, el autor no concede entrevistas, el
poeta trabaja y, por lo tanto, se cansa en demasia, regrese usted ma-
fiana, escribir es orinar, etcétera.

Dicen que anda escondido en algtin rincén de Extremadura per-
feccionando su autismo, aunque algunos lugarefios entrevistados al
efecto sostienen que el forastero no sabe conducirse.

Bendita sea la oralidad en tanto en cuanto al encontrar en el soni-
quete su fondo, hilvana al unisono su forma, es un decir, claro est4.
Dicha frase atribuida en un principio al homenajeado resulté si no
falsa, si al menos sacada de contexto, seglin nos comunica su agente
literaria, quien, por rumores que nos llegan, se trata de una vecina
muy conocida en la localidad, que responde al patronimico autécto-
no de Hermentina Sagaz.

4 e ok

Sofié que habia muerto Talicomo, muy estimado en su
dia por sus dotes de narrador, y que su espiritu, en espera de me-
jores tiempos, se habia instalado en una esquina de mi ego, siempre
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tan acogedor, el muy canalla. Muy a menudo, sonaba el teléfono
ofreciéndole papeles secundarios en los principales anuncios de la te-
levision y yo me disculpaba, en su nombre, de no poderlos acep-tar
pues me pasaba los dias colgado del teléfono respondiendo a las nu-
merosas llamadas de pésame por el 6bito tan inesperado de Talicomo
Telocuento, inverosimil narrador.

Asi transcurrieron los meses, estériles y didfanos, mitad poesia y
mitad cansancio, en cualquier caso monétonos de severidad y tam-
bién préfugos e inenarrables.

Por fin dejé de sonar el teléfono, cuyo protagonismo una vez muerto

el personaje principal habia adquirido consideracién de hipérbole.

Por supuesto que en el ejercicio de mi funcién, habia conseguido
labrarme cierta fama como interlocutor vélido, trujaméan redivivo.

Fue entonces, en una mafiana de primavera, mientras caminaba
hacia la charca dando mi insustituible paseo matinal, cuando pude
atisbar a lo lejos unas nubes de humo de tan singular belleza, que en
traduccién simultinea me venian a decir:

iDeja ya de hacer el indio, necesitamos publicista!

Grande fue mi sorpresa pues, hasta entonces, nadie habia querido

leerme ni siquiera las manos.
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Santiago Lépez
NOTAS

Este texto es un conjunto de notas sobre suefios que be tenido a lo largo de una serie de
afios, aderezadas con impresiones y vecuerdos. No be pretendido coberencia ni secuencia ligica
alguna. La mayorta de los relatos son soriadss y, por tants, que nadie trate de encontrar una
biografia ni un reflejo de ella, pues mi imaginacion 'y fantasta también han participads.

En mis suefios 50y y no sy, pero ante todo me convierto en mis personages. A veces, me
descubro siendo un forajido, otras veces me veo como un soldads, o como un hombre enamorady,
0 COMO N Mifio, en OIVAS OCASIONes soy un asesing o un santo; me han acosady monstruos, me
ban besady las mujeres mds hermosas de la tierra, me han engullido olas enormes y be descen-
dido a abismos impenetrables. He contemplady desde altas murallas atavdeceres que no po-
drian reproducir ningiin cuadro o me e adentrady en cuevas que ningiin hombre ha podido
pisar. Y he asistids al sufrimiento y al dolor, a la mds honda ternura 'y a la compasion, en
multitudes e individuos de ésta y otras épocas.

En definitiva, yo soy todos esos personajes de mis sueiios, que representan a una bumani-

dad doliente y esperanzada, como mi propia alma.

El sueito de la muerte te sueria por mi carne,
Mas en i CArne SHeRa mi carne su retorng,
que el suehio 5 una entrana para o alma que nace”

OCTAVIO PAZ

Como hace buen tiempo, elijo uno de esos veladores que hay en
cualquier terraza de verano para contemplar la luminosidad del dia.
Al cabo de un rato, llega el camarero, y como no sé qué pedirle me
recomienda el céctel de la casa. Poco después, mientras paladeo el
primer sorbo, lo veo venir hacia mi. Contemplo su figura: atn con-
serva la buena imagen que tuvo en vida. Sin embargo esté ahi, como
si fuese un suefo. Extrafia paradoja: mi padre muerto parece mds
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Vivo que nunca en mi imaginacién. Aparece mucho mas tranquilo,
como si su alma hubiese reposado. Quizds su muerte se convirtié en
una experiencia que me hizo empezar a comprender la vida en toda
su magnitud. Nacer 0 morir puede que no sean tan antagénicos, sino
fenémenos transitorios que desde aqui no queramos asumir. Escucho
una ligera melodia que proviene de algtin lugar que est4 cerca. Aspi-
ro el breve aroma de la bebida. Observo la luz crepuscular como si la
mirase a través de un cristal empafiado y no fuese yo el que mirara,

sino otro el que ocupara mi lugar.

Contemplo la luminosidad del dia, la misma que pudiera haber
en otra ciudad a esta hora. Es la luz de siempre, la que tifie los altos
edificios enredindose en las ventanas o posiandose en las aceras. En-
tonces pienso: yo soy también todos esos personajes de mis suefios.

Mi padre murié hace tiempo, pero en el suefio lo vuelvo a ver
venir hacia mi por una de las calles antiguas de mi ciudad. Esta como
siempre: el pelo canoso, el maxilar algo abultado, los pémulos angu-
losos, las mismas gafas que llevé en vida, etc. Quisiera abrazarlo,
pero cuando me acerco con esa intencién, me despierto. No, no ha
sido realidad, me digo, aunque siga atado a las sensaciones del suefio
como si el brillo pegajoso de su estela se me adhiriese al desvelarme.

Miro el reloj de la mesilla: las cinco de la manana. ¢Volveré a
dormirme? Estoy tan atado a las proyecciones del suefio que temo
que la imaginacién me juegue una mala pasada y mi padre aparezca
€n una visién fantasmal. Me digo a mi mismo que me comporto
como un nifio pequefio que teme a las sombras. Bebo de un vaso de
agua que habia en la mesilla, me levanto y compruebo que los nifios
siguen durmiendo. Voy al bafio a orinar. Al volver de nuevo a mi
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cuarto veo a mi padre alli de nuevo, de pie, junto a mi mesilla de

noche, velando mi suefio.

Hoy he sofiado con la muerte. Paseo con alguien por una ciudad
de edificios desconocidos y tengo que atravesar un tinel que existe en
el subsuelo y comunica de manera subterrinea con otras partes de
aquella ciudad. Hablamos de ese transito que tarde o temprano nos
tiene que acontecer a cada uno. ¢Cémo serd?, me pregunto, Nada
sabemos de cierto. Damos por supuesto la parte que concierne a la
pérdida, al sufrimiento e incluso al dolor, pero me dice el otro perso-
naje: ¢no he pensado que a lo mejor la imagen de la muerte sea sélo
un reflejo de la mente, un espejismo sin base ni fundamento? Con-
templo un espejo miltiple que hay en una pared y s6lo veo proyecta-
da mi propia sombra que, asustada, regresa a mi cuerpo.

Tierra pedregosa, vegetacién rastrera. En lontananza, un cielo car-
gado de nubes de borrasca. A veces, el sur es asi. Aquel extranjero
aun no ha podido conocer nuestro sol ni esas fértiles llanuras que le
habian prometido en su visita a estas tierras. Lo invito en el desierto
de aquella explanada a un antiguo convento abandonado. En algu-
nas partes su techo se ha derrumbado. Numerosas estancias en pe-
numbra conservan los jaramagos sin cortar y alguna culebra se es-
conde tras las piedras, pero el rincén donde me guarezco del invierno
estd despejado. En una simple esterilla invito a sentarse a ese extran-
jero que echa de menos el didfano azul de nuestro cielo que en su pais
de origen le habfan augurado.

Yo le digo que atin es pronto para que aprecie la belleza de estos
paisajes dridos y secos. Le insisto para que tome mi esterilla como
asiento, mientras yo apoyo mi trasero en una piedra. No comparto
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aquel lugar con nadie, porque alli guardo mi alma y él es el primero
al que puedo mostrarsela tal como es, sin tapujos. Los demds se rei-
rian de mis excentricidades, pero depende del punto de vista que
adopten. Para entrar allf, hay que desprenderse de cierto tipo de ro-
paje convencional. Yo utilizo un traje de arpillera que me cubre todo
el cuerpo, pero algunas veces, cuando rezo, lo hago desnudo. Sélo los
personajes de mis suefios escuchan mis oraciones. A ellos van dirigi-
das, porque en realidad son un mismo personaje, un yo multiplicado
en infinidad de figuras, algunas tan horrendas que no comprendo
c6mo pueden compartir su pensamiento con la hermosura cuya be-
lleza es imposible vislumbrar en la realidad de las calles y mercados:
asesinos, nifios, mujeres, viejos labradores, monjes... se dan cita en
mis visiones.

No, no pertenezco a ninguna congregacion, ni soy un eremita.
Tampoco he seguido a maestro alguno, yo soy mi propio guia espiri-
tual. Nadie puede salvar a nadie, sino a si mismo. Esa es mi doctrina.
No hay salvadores ni salvados, sino viajeros, buscadores, que sin sa-
berlo trazan su propio destino. Nadie puede actuar por nosotros, a lo
mds mostrarnos un simbolo, una especie de ruta por la que podria-
mos transitar mejor, pero nadie, por muy poderoso que fuese, podria
recorrerla por nosotros ni rescatarnos de las aguas.

He yacido con mujeres, me he emborrachado, he matado. .. Nada
humano me es ajeno. .. Pero ya no me interesa el mundo de las reglas ni
de las convenciones. Me sigue tentando la carne. .. Pero no quiero
confesarle mis intimidades. En su mirada descubro un recelo que an-
tes no existia, como si hubiese detectado en mi un fondo de hipocre-
sia. No soy ningiin santo, le digo. Los espiritus de aquel convento
podrian incluso tramar una venganza contra mi por haber usurpado

€l aire de sus antiguas dependencias.
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De pronto, el extranjero desaparece. Danzan, rien y charlan en
otra estancia aneja a la mia, puede que se tratase de una antigua
sacristia. El antiguo abad ocupa el vano de la puerta, su enorme figu-
ra oscurece mi pequeno rincén. Ninguna luz que provenga del exte-
rior me puede salvar. “¢De quién es ese vebiculo que hay a la entrada? Es
un vebiculo estiipido”, me espeta. “Es mejor que desaparezca” Y, como por
obra de prestidigitacion, tras aquel vozarrén, su figura se esfuma y
las voces se callan. La luna penetra por una de las rendijas del techo y
me quedo dormido. Y ya en suefos vuelvo a escuchar: “A/ viento, al
viento, no queda nada’”.

Mis alla de los paramos que rodean este pueblo estdn las tierras
desconocidas. Allen no ha envejecido nada. Desde aquel alto edificio
en el que vive contempla la llanura de sus suefios, més alli de los
cuales s6lo esta el umbral de otro reino que no cabe en sus recuerdos.

Al despuntar las primeras luces del alba, elige un claro de bosque
para un pequeno ritual: el sacrificio de su mascota mas querida. Como
Abraham izard una pequefia pira funeraria para incinerar con hoja-
rasca al animal. La pira es el simbolo de una ternura sumergida, sig-
no de despedida como tributo de amor.

Continuard su viaje al mediodia. La carretera espejearé con el co-
lor oscuro del asfalto. Las curvas serdn las mismas y desaparecerd
como siempre, sin darse cuenta.

Manadas de caballos salvajes pastan a lo lejos. El Pacifico espejea.
Al otro lado, asoma la ciudad. Mientras el pueblo sigue en fiestas, la
tristeza se posa como péjaro oscuro en su hombro, en medio del bulli-
cio reinante. Sabré que aquél con quien compartié amistad en la can-
tina se convertird en el asesino de su mujer. Nunca sospecharé que, al
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volver al dia siguiente a casa, la encontrari en el suelo de la cocina
rodeada de un charco de sangre. Entonces, un polvo grisiceo tefiird
de canas su noble cabeza y empafiaré su alma; su mirada se extravia-
ra en el aire polvoriento y se perderi en el vacio de la calle. No podra
articular palabra para expresar su desazén ante la policia y ni siquiera
la sombra del olvido podra mitigar la locura de su dolor. No se le
permitird ingresar siquiera en la amnesia de los condenados.

Todavia, en ese momento, el joven criminal permanece a su lado.
Una vez que cometa el acto para el que ha venido se ir4, errara de un
lado a otro eternamente sin compadecerse jamds de sus victimas, acep-
tando el destino de verdugo como un reto cruel del universo o consi-
8o mismo. Pero él no serd consciente del rastro de sangre que dejan
sus huellas.

En la dltima escena lo veo llegar a otra estacién, adelantando a
dos hombres con sombrero y bastén, que charlan sobre la climatolo-
gia, sin percatarse de que aquél que les da la espalda mientras saca un
billete en la ventanilla no es otro que el famoso asesino del que no se
tiene ninguna pista fiable. Su porte elegante e inofensivo, su cuerpo
agil, de complexién no muy alta, disimula su sangre fria. Agarra el
nuevo billete para recorrer durante una larga temporada aquellos
pueblos del Oeste. Después, se perdera para siempre. Cuando menos
lo espere amanecera en otro lugar distinto de la Tierra.

Al atravesar un recodo del camino me encuentro con el muchacho
al que llaman en el pueblo “el loco”, porque anda corriendo de aqui
para alld y haciendo como que atropella a la gente. Pero al toparme
con €l veo que se desvia por un pequefio sendero que conduce a una
arboleda baja cercana a un arroyo. Después lo veo desaparecer.

Cuando llego al cruce, me detengo de nuevo y miro a ambos la-
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dos: la carretera contintia cuesta abajo en linea recta donde la senda
se vuelve mds agreste. Es el camino mds antiguo, en el que se forma
otro recodo que conduce a tierras mds bajas atn. Pregunto a un viejo
labrador que, aunque de trato rudo, me sefiala en la distancia una
casa de campo pintada de blanco que anuncia, a lo lejos, la ciudad.
Me evoca también el arbol maduro que hay cerca presidiendo aquel
paramo: aguanta como €l la sequia y las heladas. Me avisa que tenga
cuidado, no me vayan a confundir con el loco. ¢Por qué, le pregunto?
Porque sin darme cuenta he seguido sus mismos pasos, he trazado sus

mismas huellas en un camino singular.

Después de aterrizar en un aeropuerto de Suecia, un taxi nos con-
duce a un pequefio pero acogedor hotel. Allf residen €Xtranjeros que,
segun me explica el recepcionista, en un mediocre castellano, estin a
modo de hospedaje permanente y especial. Son preferentemente ju-
bilados famosos y viudas ricas, que acuden a ese lugar a cambio de
una sola condicién: que se mantenga en secreto su identidad. Tienen
autonomia para moverse. A veces, salen y entran, y no regresan en
varios dias, sin saberse dénde han ido. Todos respetan esas costum-
bres que a nosotros nos resulta extraiia.

Menos mal que hemos sido avisados, porque cuando detrds del
conserje recorremos el pasillo que nos conduce a nuestra habitacién,
la 202, creo distinguir a un poeta conocido. Tiene la puerta de su
cuarto entornada. Y a pesar de que fui yo el que presenté uno de sus
libros, pasando juntos todo el dia, no me reconoce o no quiere reco-
nocerme, pues enseguida se acerca a cerrar la puerta. Ni siquiera se
digna saludarme.

Recuerdo que aquel dia en que estuvimos juntos me comenté el
hecho de poder vivir en un buen sitio, aunque aludié que se trataba

50




de una estancia pequefia en un lugar muy apartado. Se tratan de eso,
pequefios apartamentos cuya nota mas destacada son los amplios
ventanales que dan a un jardin interior donde crecen plantas exquisi-
tas de un colorido exuberante.

En el desayuno de la mafiana siguiente, cuento a Pilar el secreto
de aquel poeta, confesindole que ha podido tratarse de una “alucina-
cién” (uno de sus libros se titula precisamente asi, Alucinaciones): pen-
sar que soy s6lo una aparicién, pues en su retiro no reconoce realmen-
te a nadie de su vida anterior.

¢Soy una alucinacién, el producto de la imaginacién de su mente,
el personaje de uno de sus libros? Ya fuera, siento el frio de aquellas
latitudes, contemplo la vegetacién de aquel lugar y escucho el fragor
de las olas, procedentes de un océano no muy lejano. Un poco mas
alld de mi vista, aparece la torre de un pequefio pueblo. De ella se
desprenden como ecos fantasmales el sonido de sus antiguas campa-
nadas.

Regresamos al hotel quizds como otra alucinacién.

Me invita a su nueva casa, donde ha construido un cobertizo
sacrificando parte del jardin. S6lo falta el cristal de las ventanas.
Pero en aquel cobertizo me muestra el libro que esta escribiendo.
Alguien permanece entre las sombras. Son poemas dificiles, sim-
ples en apariencia, aunque muy elaborados, pues el objetivo es pro-
fundizar en el misterio, al tiempo que no descuida el artificio litera-
rio. Creo que lo consigue con una serie de imégenes basadas en la
elipsis.

Entretanto ocurren varias cosas fuera: fuegos artificiales en el cie-
lo de la noche.

El personaje que estaba entre las sombras emerge de pronto y
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pasa de largo sin saludar. Mi amigo me invita a no considerar aquel
gesto ofensivo y me cuenta uno de los poemas que relata un viaje a
Oriente.

Se trata de dos elefantes domesticados. Pero uno de los hombres
que lo cuidan (mahouts) se queda dormido en una charca y al desper-
tarse se lleva un gran susto porque uno de los elefantes se despereza y
teme que lo ataque. El otro mahout lo tranquiliza, pues posee mas
experiencia en el trato con aquellos animales y sabe que, si se sienten
amenazados, son bastante pacificos, aunque uno de ellos tiene una
herida en una de las rodillas, debido quizés al acto de algtn des-
aprensivo.

Siguen los fuegos artificiales en el cielo de la noche. Cerca de aque-
llos mahouts hay un encantador de serpientes que utiliza la tipica
flauta para hipnotizar a una cobra. Otro hombre juega temeraria-
mente con ella, confiado en el poder cautivador de la musica, aunque
segin uno de los que hay all{ es un bulo lo de que la musica las
hipnotice. La estadistica de mordeduras de serpientes amaestradas es
escasa, pero se dan casos. El hombre la atrapa por la cola y me la
arroja a la cara. No llega a morderme, pero me enfado con él, que rie
a carcajadas con el efecto que me ha causado su gesto. ¢Dénde acaba
el poema?, le pregunto a mi amigo.

Pese al frio me despojo de mi cazadora negra de cuero. Tras estos
anos de cdrcel, nunca volveré a ser el que era. Afios de encierro han
ido dejando sus huellas en las entraiias.

La sombra que proyecto sobre la acera es alta y alargada. Sé esca-
bullirme bien entre el gentio, me persiguen, quieren detenerme de
fIUEVO, pero no voy a cesar por eso de huir o de luchar. Cuerpo a
cuerpo, si es preciso. Podrian dispararme y morir, pero ya me he arro-
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jado al abismo de la huida. Un dia el dolor dejara de existir, aunque
haya dejado de ser el que crey6 que vivia.

Quizas pudiera volver de nuevo a casa, recomponer los fragmen-
tos dispersos del espejo en el que me contemplaba de joven, adquirir
otra vez los compromisos que me caracterizaban, la falsa seguridad
que como marea recogia los errores de todos los dias. Pero el eco de
los disparos ya resuena en mis oidos. No puedo volver atréds. Para
poder hacer frente al abismo tengo que atravesar el miedo. Cuestién
de almas, almas esclavas de un mismo poder que las consume, prisio-

neras de la sombra que siempre nos acompana.

Siento ahora su garganta entre mis dedos. Es fina y demasiado
bella, pero me tienta el deseo de asfixiarla. (Por qué aquella maga
sufre al haberla puesto entre mis manos? En otras ocasiones he actua-
do con serpientes y al apretarla con mas fuerza entre el pulgar y el
indice abraza con sus delgados anillos mi mufieca. $é que un descui-
do podria ser letal (una mordedura suya puede hacer peligrar mi vida)
No quiero matarla y la arrojo al suelo, se desliza sigilosa y busca un
lugar de la casa donde ocultarse. Sé que para siempre acechard mi

presencia enroscada en algan rincén.

Vuelvo a ese pueblo de los suefios que sélo existe en mi imagina-
cién. Subo a una loma que preside una enorme encina y desde la que
se divisa un extenso panorama. Otros arboles, también centenarios,
puntean de breves sombras la llanura. Desciendo por la otra ladera.
El drbol, a mis espaldas, muestra su soberbia fortaleza, la profusa
copa por donde miles de soles han transitado, la robustez de su tron-
€0, cuya rugosidad recuerda la aridez de aquellos yermos.

Aquel es mi pueblo, lo amo y detesto como a mi mismo, y sus
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habitantes han poblado mis noches, con su adustez o rudeza, su ama-
bilidad o rencor... ¢En qué base o tronco se apoya mi espiritu, erran-
do entre sus callejas? '

Alguien se acerca. Aparece de repente. Sigo paseando y pensando
en aquella travesia. Al mirar, el vacio se instala a mi lado. Quizis se
trate de otra alucinacién. Lo que fuimos se hunde y hace mucho tiempo
fue perdiendo interés para recobrar vida de nuevo en mis suefios.

Contintio paseando, acercindome a un cruce de calles, compro-

bando mis pasos perdidos en la soledad del suefio.
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Ruy Ventura
NA CALMA E NO SILENCIO DE DEUS

Senti pela primeira vez a calma e o siléncio do bosque quando
iniciei a tradugdo para a nossa lingua do livro de Anton van Wildero-
de. Na voz do poeta e sacerdote nascido na Flandres, encontrei um
lugar onde a paz interior surge concretizada em palavras serenas e
profundas. Longe das inquietagdes do poder e do mundo, a partir da
sua varanda virada a sul, Carlos V saboreia a tranquilidade que o
envolve: “Dif'rente a calma que tenho encontrado. | O siléncio de frutos d'
oliveira, | de carvalho, da sua madeira, | de marmore ¢ pedra no lajeado”.

Mosteiro e palacio nasceram da procura dessa calma e desse silén-
cio. Em 1407 trés solitarios de Plasencia procuraram no sopé da serra
de Gredos um lugar de encontro consigo proprios — origem da comu-
nidade de monges jerénimos ainda hoje existente. Em 1557 Carlos V
entra no seu derradeiro refigio para construir dentro de si a paz que
raramente tivera enquanto governante.

A 17, 18 e 19 de Outubro tive o privilégio de poder tocar essa
calma e esse siléncio. Contemplando a pedra e o tijolo dispostos com
austeridade, os carvalhos serenos e seculares, pude receber uma infi-
ma mas intensa parcela do “espirito de Yuste” que outros, antes de
mim, souberam entender e apresentar aos vindouros: um espirito de
paz que Deus desejou apresentar aos Homens naquele lugar da co-
marca de La Vera, um espirito de procura interior através da palavra
e da aproximagdo a Natureza, mas também um espirito de concérdia
entre 0s povos para a concretizagio espiritual e material do bem co-
mum,

“Dichter en Dichter” se chamou o encontro internacional de poetas
em que tive a honra de participar. “Dichter en Dichter” -"cada vez mais
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priximos”, na lingua flamenga em que Wilderode escreveu, encarnan-
do a personagem do imperador que regressa 2 humildade da terra
onde falecerd em 21 de Setembro de 1558. A voz dos poetas que af
convergiram de toda a Europa foi realmente a da proximidade. Nem
sequer a barreira de linguas tio distantes foi suficiente para separar o
que Deus ali quis unir. Em castelhano, em portugués, em francés, em
inglés, em polaco ou em finlandés, mas também em italiano e fla-
mengo, a voz de cada um foi escutada e compreendida, porque todas
procuraram concretizar a esséncia daquele lugar: um espirito de unido
na diversidade. Tudo pode ser resumido nas palavras enraizadas de
Frei Francisco de Andrés, ourives e prior do Real Mosteiro de Yuste,
que -ao sair da sua clausura especialmente para nos receber- a dado
passo referiu: “Procuramos todos o mesmo destino: meditar sobre o munds
onde Deus nos colocou, saborear a sua esséncia na Palavra e através da Pala-
vra, tornd-lo melbor pela acgio do Espirito”.

Visitar a casa de Carlos V e o mosteiro foi compreender a esséncia
daquele lugar. A austeridade dos quatro compartimentos parcamen-
te mobilados, a nudez da pedra na igreja e nos claustros, a larga
abertura a0 firmamento e ao denso bosque fizeram compreender o
siléncio e a calma que habitam ainda hoje aquele lugar.

Hé imagens que guardamos no coracio. Junto de Carlos, o retra-
to de Isabel de Portugal, cujo rosto apresenta uma idade impossivel -
porque o imperador quis ver envelhecer junto de si a mulher que
tanto amara, levada do mundo ainda na juventude. A porta entre a
igreja e o quarto do soberano, para que mesmo doente este pudesse
assistir aos oficios divinos. O primitivo timulo do monarca, onde foi
sepultado de maneira que o celebrante tivesse sempre 0s pés sobre a
arca do seu peito. No dia da partida, sob o nevoeiro, frei Francisco
caminhando com os seus irmaos por entre os carvalhos; a chuva fina,

56



penetrante, fertilizando a floresta; a calma e o siléncio de Deus envol-
vendo a viagem e o caminho.
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Alejandro Duque Amusco
CAMPOS QUEMADOS

El tiempo era una llama
suspendida en el tiempo, igual y diferente,
que enardecia el soplo azul del cielo.

Nadie habia. Hablé con sombras, caminé
bajo el sol sintiéndome un extrafio,
una mancha abrasada
se abria ante mis ojos: campos, campos quemados
hasta el alma.

Y el gran nogal de mi nifiez,
a cuya sombra se detuvo el dia
anclado alli bajo la eternidad,
el nogal de los juegos, de la risa en el viento
y la cigarra hendiendo el nervio de la luz,
herido, carcomido y seco, atin de pie,
mostraba entre las brasas de la tarde
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el esqueleto vivo del ayer.

Junto al nogal, senti mi vida
en cada hoja
arrebatada.

Reseco arbol
de inocencia,
sombra muerta.
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Antonio Lucas
LUIS CERNUDA
1902-2002

¢Es al peso desmayado de las cosas a lo que llamas mundo?
¢A una huella joven y sin ansia,

a ese mar de hace un instante,

a la terca claridad que se hace alma o luz casi llordndola?

¢Llamas mundo a la raiz o al 4rbol?
¢Llamas duelo al tiempo, lo llamas labio
-dichosamente solo-

buscando el cirdeno misterio rebelado
que en cada cuerpo habita?

Dime, ¢morir es nacimiento o es vacio?

¢La luz en medio de la mano, qué tempestades alza;
quién desordena el agua como un nombre,

como un palpito himedo de noche?

¢Quién eras, vibracién del fuego,
atalaya de amor y transparencia,
ordculo en derrota, fulgor de la deriva?

Ahora eres tan sélo latido de la tierra,
€xtrafo arroyo en sombra;

eres lo que nunca antes has sido:
rosa, catedral, madera de la sangre,
clamor de dios en miniatura,
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reldmpago enlunado y ascua en medio,
murmullo y plateria de nubes derrotadas.

T lo sabes.
Desolacién de la quimera, dirias,

restos de alas.
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Juan Ramén Mansilla
LAZARO OTRO

A Judith Gallimé

Y salié el muerto, atado de pies y manos
con vendas y envuelta la cara en un sudario.

Jn, 11, 44
He perdido la voz. Me he perdido a mi mismo.

Ausente sin saberlo,

he vuelto para ver que reconozco a todos
€XCepto a uno: a mi,

ese que balbucea -es tan extrafio-

SOy YO, pero no soy

quien esperaba ser. Le odio.

¢A dénde fui sin ir? ¢Me he quedado dormido? Juraria
que oi saludos, besos, una fiesta.

¢Dénde puse mi copa? S6lo me fui un momento.

Ese fin de semana deslumbrante que todos esperamos

cada maldito dia laborable

y yo me lo he perdido. ¢O me he perdido en éI?

Hubo una madrugada. Se podfa morir por un secreto,
jadeando de pura felicidad, hablando horas y horas.

¢He de escribir yo s6lo todas estas palabras? Las tareas
se me han acumulado, minuciosas y absurdas,
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y ahora soy un secreto gritado al mundo.
Esta es mi casa y estos son mis poemas.
Toca con los nudillos en mi pecho, toc toc, estoy vacio

y ya no sé.

Como uno mas habré de confundirme entre la gente

que ya no es joven y gasta dinero.

Sélo me moriré de calendario, cqué més da?

Pensdndolo despacio, cierto es que me parezco al que ya soy
y su chdchara tonta es mejor que el silencio.

Y él nunca morird de buen amor
ni maldita la falta que le hace.
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José Luis Piquero
OJOos

Qué enorme diferencia hay entre ver

tus ojos y mirar fijo a tus 0jos.

Qué extrano que los sienta siempre cerca
en la media distancia Gnicamente.
Entonces, con la luz despreocupada

de una fugaz sonrisa que se intuye

entre la oscuridad sin fin que los domina,
suelen cifrarme sus complicidades.

Pero si los contemplo en el silencio serio
de hallarnos justo enfrente,

me inquieta ver sus mds remotas sombras
y descubro -un nervioso, repentino
pestafieo subraya tal hallazgo-

el vértigo de todas las distancias

que a los dos nos convierte en hondo enigma.
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Lorenzo Olivadn
ARTICULACIONES

Aquella noche aciaga,

después de discurrir horas y horas

y de perderme en mi sin rumbo fijo,
tuve una sensacién indefinida,

como si me doliesen de repente,
no mi cabeza o mi cerebro exhaustos,
sino las propias articulaciones

de lo real.
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Luis Antonio de Villena
MEDITACION EN ERIMANTO

Ese bosque sagrado que habitara Caliope.
El docto Horacio dijo: “Delirar es bueno”.
La magia del poema y el trastorno de vida...

A veces es el dolor quien habita aquel bosque,
la mente que busca expandir su sentido
o el yo tan plural que pasea tu vida.

Otras noches el bosque se culmina de euforia,
y una boca muerde el labio de los faunos
y la carne es més ancha que la inteligencia.

En horas de quimera y de sosiego
la barca del sueio flota junto a la luna
y el alma enamorada gime hacia la inconsciencia...

Un bosque sagrado donde tiembla el sentido,
busca el pensamiento hundirse de universo
y se destruye el cuerpo en el fecundo abismo.

No olvides, ciudadano quien fueres, esa noche del bosque,
ni el delirio crepuscular del que brota la aurora.

No olvides, tii cualquiera, un grano de locura.

La vida no estd nunca en la razén tan solo.
El bosque de la noche abisal siempre ha existido.
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Maria Angeles Maeso
RATAS

Es seguro que ese ruido es de una rata.
De las que comen carne. O recuerdos.
El otro también.

Puede que se lleve un trozo de ti.
De tus pies dormidos
sobre una orza de aguamiel.

A cambio puede que te dé su rabia.
Un poco no, toda su rabia
contra tanta oscuridad.

Yo le busco las cosquillas y le llamo hermana
rata, hermana rata muérdeme.

Un poco no, toda tu boca en mi boca,

tu lengua toda en mi oreja,

vamos, hermana rata, vacfa todo tu grito en mi.

Apenas mido un metro y medio més que td,
pero alcanzo los cien metros

hacia arriba y hacia abajo

si tu grito me traspasa.

Dame tu soplo, hermana rata,

tus cien metros de bronquial silbido,
tus cien metros de eséfago,
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tus cien metros de jadeo estomacal.

Muérdeme, hermana rata, y dime de una vez
qué cosas quise al romperse el dia.

Cuando cada blasfemia era mas fuerte
que las lagrimas.
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Victor M. Diez
(AZABACHERIA)

A las puertas de la ciudad olvidada de sus oficios
son justicia dos mesas plegables:

Calcetines de lana y monedas antiguas

en balanza desvencijada.

Gafas de sol oscuras porque es tuerta,

el guardian es tuerta.

A nadie abraza,

la suerte tiene brazos pequeiios.

Y en la pantalla se ofrece

el horror ordenado de nuestro mundo.

Tripas, cordeles, sangre y pimentén de matanza...

Eso piden.

Pléstico y barro conviven en esta calle serpiente
que se estrecha y que se ensancha
como el 4spid.

Mis alla: semillas, mujeres vacias;
medias al aire, ropa interior y batas huecas
cerca de las hierbas curativas.

Hay Babilonia en cada puesto.

Panaderias y pares sueltos nos salen al paso,
vermu de la casa en su sombra.
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José Antonio Zambrano
CANCION ROTA

Excilpame en lo triste
de esta vieja ciudad
y fijame en su espacio.

Amparame que nazco
de alguna primavera
y a oscuras yo te tiento.

Desntiidame en la yerba,
puro como el rocio
me sentirds sin nada.

Todo sera sustancia

donde fijar el centro,
el canto de otro hombre.
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M?*" José Fernédndez Sédnchez
HIJOS DE APOLO
HOMENAJE A LOS POETAS MODERNOS FRANCESES (1913)

Los hijos de Apolo beben en la serena fuente
servidas en las manos heladas de las nayades

La blancura radial que emiten
hace platear el agua

Son deidades que gozan de sonrisa de esmalte
y extasian el cielo con fragancia de azahar

La extrafieza de estas ninfas espolvorean
insélitas miradas en los sedientos del aire

el delirante dulzor que se exhala en la tarde
embriaga también a los evénimos

Al final las irisadas sonrisas de las musas
se tornan de repente en un gris mineral ins6lito

-Es la fuente entre los setos  al sol
la que ha calmado la sed de los caminantes

Y un instante fugaz

es el tiempo en que los hijos de Apolo
cogen sus vivencias poéticas entre paginas
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Jonas Sénchez
UNA VEZ MUERTO EL OXIGENO

Yo,

que parece que he nacido muerto,

fumo aire viejo

mientras imaginando auroras regadas de abismo,
la carcajada galopa dolor infinito.

Desayuno derrotas de poso rosa
como muerte que llevo dentro

donde cultivar proyectos.

Un blanco y negro.
Un todojunto tan sereno...

que doy miedo a los nifios.
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José Manuel Sito Lerate
PREGUNTAS

Con su beso se fue el dia,

y amaneci6 con su beso,

luego le hice seis preguntas,

seis preguntas que atin recuerdo.

¢Por qué si callé otras veces
valia més aquel silencio?.

¢Por qué si sofié mil noches
era aquel el mejor suenio?.

¢Y por qué tras tantas horas
el que valia era ese tiempo?.

¢Por qué si en otras pensé
ella el mejor pensamiento?.

¢Y por qué tras tantas dudas
solamente ella algo cierto?.

¢Por qué si miles de hojas
todo cabfa ahora en un verso?.

Con su beso se fue el dia,
y amaneci6 con su beso,
YO no esperé ya respuestas,
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le susurre tan sélo esto:

¢Por despertarme me besas?,
yo por besarte despierto.
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May Sierra
ARBOL TALADO

No te lleves las tardes, prendidas a tus ramas,
como si fueras restos del mas fiero combate

No te lleves la luna ni el maullido de enero,

o el verdin del estanque,

donde sélo la lluvia timidamente lame

su fondo condenado en cada grieta.

No te lleves las nubes deshechas en tu copa,

o el ladrido que salta alrededor del cielo,
cuando el mirlo es la nota més perfecta del aire
y Vivaldi silencia sus violines azules.

Déjate soterrado y avanza tus raices,

Aunque el dentado acero desgarre tus entraiias.
Déjate solapado, guiando casa brote,

aunque la casa suba por el patio

y al mirador disfraces de jardines.

Déjate en la memoria vegetal de la tierra,
hasta que el tiempo quiera unirnos nuevamente
en el sitio del alba que ilumina a la muerte...
All4, donde el misterio crece mullido y tierno,
alld donde mi abrazo

te recupere el tronco y sus contornos,

y €l sol del mediodia haga de nuestras sombras
0 acertado esbozo de acuarela.
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Alvaro Valverde
HOTEL KREUZ

A la memoria de Dulce Chacin

Como ta y como yo,
como Vicen y Robert,
€OmO tantos viajeros

de paso por el Kreuz,
Ernst Zahn, el novelista,
ya contemplaba

estos amaneceres

que han gozado de fama
desde siempre.

A diferencia de ese hombre,
Cuyo cuarto ocupamos,
condenado al olvido

por colaboracionista,

tu camino fue recto

y, sin duda, ascendente.
Eras buena persona.

Te quiero recordar

al pie de esa ventana,

la de la habitacién nimero 11,

en el chalet suizo de los Sigrist,
frente a la mole inmensa del Pilatus,

que refleja sus dngulos
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en las aguas del lago.

Estds a solas, miras.

Como siempre, sonrfes.

Tal vez andas pensando

en paisajes del todo diferentes.
Horizontes distintos

con ausencia de nieve.

En llanos con encinas, por ejemplo.
Lugares muy lejanos

donde el cielo es de barro.

NOTA

Durante un fugaz viaje a Lucerna, nos alojamos en el Hotel Kreuz de Meggen, una
localidad cercana a esa ciudad suiza de la que en realidad es casi un barrio, El hotel, que era
un refugio de peregrinos en el siglo X111, ya est4 registrado como posada en el XVI. Seis
generaciones de la familia Sigrist han atendido a los viajeros en los sucesivos edificios del
Kreuz. Este data de principios del siglo pasado y se conserva casi tal cual. En ese hotel hay
una habicacién, la nimero 11, que llaman “del escricor”. El mobiliario (en lo sustancial, una
cama grande y articulada de madera, un armario, una vitrina ¥ un escritorio) se lo compr6 la
madre del actual propietario a la familia del novelisca Ernst Zhan, nacido ¢n Ziirich en 1867
y muerto en Meggen en 1952, un autor oscuro y casi secreto (que, sin embargo, vendid
muchos ejemplares de algunas de sus novelas) cuyo mayor pecado fue el de ser colaboracio-
nista de sus peligrosos vecinos alemanes. Ese es el cuarto que ocupamos nosotros. He sabido,
gracias a una carra de Vicen Sigrist, que regenca el hotel junto a su marido Robere, que en esa
habitaci6n estuvo también alojada Dulce Chacén. Fue con motivo de su visita a Lucerna para
presentar La voz dormida. He escrito este poema basindome en ésa anécdota, Después de
escribirlo y de envidrselo a Vicen, ésta me comentd que la mencién al Pilatus -una especie de
montaia mdgica- era certera pues estaba “convencida de que su figura fue su fiel compaiiera
en sus largas horas de insomnio”.

Este poema no es sino una breve conversacién con ella y estd dedicado, como no, a su
memoria.

A v Plasencia, enero de 2004
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Manuel Hurtado
LA TARDE

Ahi esta la tarde,
soleada y plécida

para dormirla
sofiolienta en la siesta,
o sentarla

en la butaca de un cine,
o agarrada del brazo,
pasearla, simplemente,
antes que, huidiza,

se entregue la luz.
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Santiago Castelo
PALABRA MUERTA

De pronto la palabra no sirve,

suena a hueca,

se ha desmembrado y estd sin nervadura.
Intentas pronunciarla y en la boca

queda un sabor a humo y a vacio.

La desnuda palabra tronchada y sin aliento
que urgia al corazén... La que tanto alcanzaba.
Su nombre, a estas alturas de la vida,

a estas alturas de la muerte, su nombre

no significa nada...

Si acaso una sonrisa

-amarga y cruel sonrisa-

por los afios que nos sirvié de apoyo.
Ahora es sélo ceniza que se expande,

esa palabra, amor, que todo lo podia.
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Santos Dominguez Ramos
LEAR BAJO LA TORMENTA

Blow, winds and crack your cheeks

SHAKESPEARE

Sobrevuelan los buitres mi ceguera de nieve.
Ladran los perros. Anda

despierta la mentira mientras la esquirla afila
su venganza agudisima por mis ojos nublados.

Un erial pedregoso como una penitencia
abona mi osamenta y nutre la morada

flor antigua y sin savia de los dias pasados.
Leve flor sin raices, ni color ni perfume
que deshoja su lento transito de minutos
sobre el desconcertado esqueleto del perro.

Una luz boreal, mas débil que mi sangre,
entristece mi reino y por las caracolas
se despefia el aullido del arrepentimiento.

El mundo se ha incendiado como un 4rbol podrido
que ofrece al rayo un torpe fantasma de vigilias,
el espectro dudoso de su sola orfandad.

Yo he prendido esa mecha.

Es justo que ahora purgue mi error y mi soberbia
con este caminar sin curvas ni horizonte,
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por este espacio ancho, como de altima aurora,
con simiente de lobo y lengua de serpiente.

Ah, mis ojos cegados en la noche confusa
de la vispera, oh turbio eclipse del sentido,
duro como la tierra yerma por la que vago.

Recién desembarcado en la desolacion,
un helado anticipo de largo escalofrio

quebrara la mafiana con su silencio blanco.

Entonces sera el buitre y el colmillo del perro,
la carrofia, el pantano, la lechuza en las torres.
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TEATRO

Miguel Murillo
ANNA
(Espacios vacios)
De la trilogfa Sarajevo

Anna entra en el salon de la casa.

ANNA.-Disculpe, si le he molestado. Debo recoger esa caja de
zapatos.

Anna recoge del suelo del salin una caja de zapatos.

ANNA.-No voy a quedarme mucho tiempo. No quiero moles-
tarle. 8é que estd usted muy concentrado en su trabajo.

Anna con la caja de zapatos en las manos se acerca a una de las paredes
Y la acaricia justo donde se adivina la huella de un cuadro que ya no esta.
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ANNA.-He caminado tres kilémetros sélo para recoger esta caja
de zapatos. Igual le parece a usted una tonteria. Pero he caminado
tres kilometros sobre la nieve para recoger esta caja de zapatos...

Anna se estremece por el frio y se arropa con la toquilla negra de lana.
ANNA.-¢Tiene usted frio?
Anna mira hacia el techo del salon.

ANNA..-Esta casa siempre fue muy fria. Ni con dos estufas llenas
de lena conseguiamos calentarla. Mi hijo Vajda...mi hijo Vajda...

Anna abre la caja de zapatos y saca de ella una fotografia que mira
fijamente.

ANNA.-Mi hijo Vajda...mi pobre hijo Vajda...salia a buscar lena
todas las noches...al parque que hay detrés de este edificio...cortaba
ramas de arboles y recogia arbustos secos...y a por agua a la fuente de
la calle Sedjerna...Mi hijo Vajda...

Anna besa la fotografia y la guarda.

ANNA..-(Tiene usted hijos?
Anna se agacha en un rincin del salén y recoge un trozo de papel.

ANNA.-Los hijos son una bendicién de Dios...Sobre todo cuando
juegan.
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Anna guarda el trozo de papel en la caja de zapatos.

ANNA.-Aunque algunas veces sean descuidados y dejen sus co-
sas por el suelo...sus juguetes y sus cuadernos escolares.

Anna se arrodilla y besa el lugar del suelo donde recogid el trozo de papel.
ANNA.-Seguramente son muy guapos... sus hijos, digo.
Anna vuelve a sacar la fotografia de la caja de zapatos y la miva despacio.

ANNA.-Vajda era muy guapo. Moreno, con 0jos vivarachos...muy

guapo.
Anna saca también el trozo de papel que guardi en la caja.
ANNA.-Y escribia muy bien. Tenfa una letra muy bonita.
Anna lee lo que pone en el trozo de papel.

ANNA.-“...cuando las cumbres de las montanas se cubren de nieve
y el rio es una pista de hielo...”

Anna guarda la fotografia y el trozo de papel.
ANNA.-Pero estd muerto.

Anna se agacha y acaricia el lugar del suelo donde recogid el trozo de
papel.
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ANNA .-Vajda estd muerto.
Anna besa la caja de zapatos.

ANNA.-Y Moreslav...y Dimitriu...y Sentha...sus ami £0s.
Mi hijo est4d muerto.

Anna se arropa mds fuerte con la toquilla negra.

ANNA.-Esta casa es muy fria...

Anna se aproxima a un hueco que comunica con la habitacién de al lady.

ANNA.-Si dejamos una ventana abierta enfrente de la puerta...hay
corriente. No es bueno que se exponga usted a la corriente. Sobre

todo hoy que ha nevado.

Anna se aproxima al hueco contrario al que comunica con la habitacion
contigua,

ANNA.-Aunque usted esta muy bien abrigado con ese chaque-
tén de piel negra...Vajda querfa uno igual...mi hijo Vajda...querfa
uno como el suyo.

Anna cruza el salin hasta el hueco opuesto.

ANNA.-Como el suyo no. Ese chaquetén es muy caro para noso-

tros. Yo le dije que en los almacenes Nuirova habia unos parecidos,
pero de imitacién.
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Anna acaricia el marco del bhueco.

ANNA.-Nosotros somos trabajadores. La familia de un ferrovia-

rio no puede permitirse lujos.
Anna sigue acariciando el marco del hueco.

ANNA.-Tuvimos que desmontar las puertas. Para las estufas...cqué

le parece?
Anna se acerca al hueco opuesto y acaricia también su marco.
ANNA.-Y los armarios...y las mesas...y las sillas...
Anna se sienta en el suelo.

ANNA.-Y desmontamos las persianas...y los tableros de las per-

sianas...
Anna acaricia la caja de zapatos.

ANNA..-Por eso quiero conservar esta caja de zapatos. Porque fue

lo tnico que no se quemo.
Anna abre la caja de zapatos y saca una carta.
ANNA.-Me la escribi6 cuando hizo su primer viaje. iQué tonte-

ria! Escribir una carta desde diez kilémetros de distancia...Era asi,

Sergei era asi.
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Anna desdobla la carta y lee.

ANNA.-“...cuando las cumbres se cubran con la nieve y el rio sea
una pista de hielo interminable...”

Anna guarda la carta en su pecho.
ANNA.-Volvi6 con un ramo de lilas y el uniforme lleno de hollin.

Anna se levanta y se acerca al hueco que comunica con la habitacién de al
lady.

ANNA.-cLe gustan a usted las lilas?

Anna saca de la caja de zapatos un vamito de flores de tela.
ANNA.-Me casé embarazada de Vajda.

Anna huele el ramo de floves.

ANNA .-Todavia conserva la mancha de vino.

Anna acaricia el ramo.

ANNA.-Se emborraché como una cuba y estuvo toda la noche
vomitando...

Anna mira hacia el hueco como 5i algo la inquietara.
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ANNA.-¢Por qué me mira asi?

Anna retrocede con el ramo de floves en las manos.

ANNA .-Si le molesto, me lo dice...

Anna se tapa los oidos. Suena un disparo.

ANNA .-Estd usted muy concentrado con su trabajo.

Anna se acerca de nuevo al hueco.

ANNA .-Se le ve contento. Es usted un hombre que disfruta con lo
que hace. Mi esposo se parecia a usted. Cuando trabajaba en algo que le
gustaba...cantaba. ¢Le he dicho que era ferroviario especialista en vias?

Anna canturrea.

ANNA.-“...cuando las cuambres se llenen de nieve y el rio sea una

pista de hielo interminable...”
Anna feliz se rie.
ANNA .-i¢Se la sabe usted?!
Anna canta.

ANNA.-“...cuando las cumbres se llenen de nieve y el rio sea una

pista de hielo interminable...”
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Anna detiene la cancion.

ANNA.-También quemé su violin.

Anna sigue canturreando en voz baja.

ANNA.-Y ya no volvié a cantar...

Anna canturrea.

ANNA.-Nunca mds volvié a cantar. ¢Por qué?
Anna camina por la sala.

ANNA.-¢Por qué no cantas hoy, Sergei Davoks, esposo mio...¢Por
qué no cantas hoy?

Anna se enfurece.

ANNA -iYa sé que no queda lefia en el sétano de la casa! iY que
los vecinos no quieren compartir la que les sobra!

Anna se abate.

ANNA.-8¢ que los vecinos hablan a nuestras espaldas...y que no
nos devuelven el saludo.

Anna, como si se cruzara con ella una vecina.
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ANNA.-Buenos dias, sefiora Prajeck... ¢Cémo sigue su esposo?
Anna permanece sintiendo el silencio como un cuchillo.

ANNA.-...¢Ya escribi6 su hijo desde Zagreb, sefiora Milko...? iBue-
nas tardes, Janko Zovack! ¢Se acordé de lo que le dije sobre la lefia?

Anna no soporta el silencio y lanza un grito.

ANNA.-iNoooo! iNo soporto este silencio! iNo aguanto este hueco
que ha entrado en mi casa y avanza vaciando todo lo entrafable que
hay en ella! ¢Por qué no cantas hoy, Sergei Davoks, esposo mio?

Anna se dirige hacia el lugar donde estd el hombre.

ANNA .-Dijeron que en el parque que estd detras de la casa...

violaron a una nina serbia.

Anna se acerca a una columna de la sala.

ANNA .-La radio dijo que tres musulmanes bosnios... aguarda-
ron a la nifia y la trajeron hasta el parque...durante la noche. Su
madre hablé por la radio.

Anna habla como una madre desconsolada.

ANNA.-“Cuando dieron las once de la noche, no sabiamos qué

hacer. Nunca llegaba tarde la pequefia Mirna...sélo tenia ocho
anos...¢sabe usted? iMi hija sélo tenfa ocho anos! Salimos a buscarla
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por las calles del barrio...Y la encontramos ahi, en ese arbol...Parecia

dormida...iJusticia! {Justicia!”
Anna abraza el cuerpo de la nifia asesinada.

ANNA.-“S6lo tenia ocho afios...y esos musulmanes, esos
bosnios...esos vecinos nuestros...la violaron y la degollaron.”

Anna se levanta y se divige al hombre.

ANNA.-Mi marido, Sergei Davoks, ferroviario especialista en
vias...es serbio...como casi todos los vecinos de esta casa. Yo soy bos-
nia...

Anna suplica al hombre.

ANNA.-Le ruego discrecién ...nadie debe saber mi origen...Soy
bosnia pero estoy casada con un serbio...me considero serbia...mis
hijos han sido educados como buenos cristianos...

Anna se estremece.

ANNA .-¢Los oye? iYa vuelven a golpear nuestra puerta!

Anna se agacha para consolar a alguien.

ANNA .-iVajda, Vajda, hijo mio! No temas, no va a pasar

nada...S6lo estdn jugando...celebrando el triunfo de Serbia en el
fatbol...iClaro que estan borrachos!
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Anna intenta presionar sobre la puerta donde golpean.

ANNA.-éQué queréis? ¢Qué te hemos hecho Lazlo Pravek, nues-
tro amigo, nuestro vecino de enfrente? {Qué queréis de nosotros?

Anna grita horrorizada.

ANNA .-Entraron tras romper nuestra puerta con un hacha...todos
ellos, nuestros vecinos...El mas airado era el sefior Janko Zovack, el
zapatero...el hombre que me prometié la lefia que le
sobraba...Rompieron la puerta con un hacha...y se llevaron a mi es-

poso.

Anna intenta detener a quienes se llevan a su esposo.

ANNA.-¢Qué vais a hacer con é]? Nosotros no sabemos nada de
ese asesinato...iNunca vimos 2 esa nifia en este barrio! ¢Alguien ha
visto sangre en el parque?

Anna desvalida.

ANNA .-Se lo llevaron. Se llevaron a Sergei...En las escaleras ya-
cia con la cabeza abierta por un hachazo, la sefiora Hergvezova...la
del puesto de espejos en el zoco musulmén...la actriz...

Anna suplica al hombre.

ANNA.-8¢ que ha pasado mucho tiempo, sefior...pero alin espero
que regrese...Igual usted sabe algo...

93



Anna adopta la actitud de alguien que quiere informarse.

ANNA .-Me dijeron que habia sido detenido por la milicia serbia
que investigaba el crimen de la nifia...Alguien dijo que era bosnio...y
musulmén. Me extrafia que se haya dado esa informacién, sefior, por-

que la bosnia soy yo, su mujer...y la sefiora Hergvezova...la actriz...pero
él era serbio, como usted, como ustedes...Me extrafia mucho.

Anna exige.

ANNA .-iLe ruego que mire usted sus archivos porque en algin
lugar debe estar mi marido, Sergei Davoks...!

Anna muy irritada.

ANNA.-iYa sé que no le interesan mis problemas! iQue tienen
ustedes mucho trabajo! Pero quiero saber dénde estd mi esposo...

Anna suplica.

ANNA.- He perdido a mi hijo, a Vajda, mi pequefio Vajda...Y
ahora no sé dénde est4 mi esposo. No me queda nada, sefior...s6lo esa
caja de zapatos...y, tal vez, una tumba junto al rio para llevar unas
flores...

Anna toma el ramo de floves de novia y lo deposita en el suelo.

ANNA.-La tumba de mi hijo Vajda, una tumba pequefia con una
cruz blanca y su fotografia...
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Anna saca de la caja la forografia de Vajda y la ensena.

ANNA.-Una fotografia igual que ésta.

Anna se acerca al lugar donde esti el hombre y le muestra la fotografia,

ANNA.-Usted debe reconocerle...usted fue, quizis, el tltimo que
le vio...Era un nifio moreno, muy guapo...de ojos vivarachos y muy
carifioso...Un nifio que cruzé esa avenida con una garrafa de pléstico
en las manos.

Anna habla con su hijo.

ANNA.-No te entretengas, Vajda...no te entretengas y vete di-
recto a la fuente. Si ves que hay mucha cola, te vuelves...No quiero
que estés a merced de los francotiradores...

Anna se enfada.

ANNA -iNo te rias, diablo! iNo estoy jugando! Ellos, los que
esperan a la gente desde las ventanas, tampoco juegan...

Anna escucha un disparo.

ANNA.-¢Oyes? iYa han vuelto a disparar contra alguien! No te
entretengas...O mejor, no salgas...iVajda, Vajda! iVuelve, regresa!

Anna vuelve a enseriar la fotografia al hombre.
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ANNA.-Usted debi6 verle porque cruzé por delante de esa ven-
tana. Iba con una garrafa de pléstico en las manos para traer agua a
casa...porque las tuberias habian reventado con las explosiones...era
el nifio del chubasquero azul...¢Lo recuerda, sefior?

Anna rompe la fotografia y la arroja lejos de si.

ANNA .-i¢De qué me sirve?! ¢De qué nos sirve su imagen muer-

ta?
Anna se arvodilla ante el hueco donde esta el hombre.
ANNA.-iPor Dios! iRespéndame! ¢Sufri6? ¢Sufrié mucho mi nifio?
Anna aleja con sus pies los trozos de fotografia.

ANNA .-iYa no sirve! No me sirve para nada este recuerdo...Pero

se lo suplico...iRespéndame!

Anna sigue alejando los trozos de la fotografia.

ANNA.-No he venido a reprocharle nada...Ya no me sirve de
nada ese recuerdo...iNo nos servirfa de nada! Ni a usted, ni a2 mi...Pero
necesito saber cémo murié mi hijo...Necesito saber si se dio cuenta
de que yo no estaba a su lado...

Anna se desespera.

ANNA .- (Es que nadie lo comprende? ¢Es que nadie siente lo
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que yo siento? ¢Acaso no hay mas mujeres como yo, resignadas a la
ausencia de sus hijos, que necesiten cerrar esta herida?

Anna amenaza al hombre.
ANNA .- Usted no puede engafiarme, sefor...usted estaba ahi, en
esa misma ventana...o en la esquina de enfrente...acechando desde su

mira telescpica la avenida...esperando que cruzara alguien...

Anna grita.

ANNA.-iUsted no puede callarse ahora! iSerfa una indecencia
por su parte!

Anna se ofrece.

ANNA.-¢Por qué no me habla? {Qué quiere de mi? ¢Acaso mi
cuerpo? ¢Le gustaria poseerme aqui mismo, en esta casa?

Anna se abre el vestido y se muestra al hombre.

ANNA.-iMireme! Adn conservo mis pechos firmes...y mi vientre
estd plano...Atn puedo ofrecer un buen rato a un hombre...

Anna se insindia con mas fuerza.

ANNA.-Seguramente lleva tiempo sin joder con su esposa, o con

su novia...iAprovéchese! iLe saldra barato, muy barato...!
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Anna pone la tarifa.

ANNA.-S6lo una frase...una respuesta a mi pregunta...Un polvo
a cambio de una respuesta...un si 0 un no...iSélo eso!

Anna se cierva el vestidp.

ANNA .-Todavia soy una mujer apetecible. No igual, desde lue-
g0, que cuando gané el certamen de belleza de Plikna...gané entre
quince jovenes, y me proclamaron la joven miés bella del ano...No
estoy igual que entonces, he envejecido...pero mis pechos siguen

firmes...y mi vientre esta plano...
Anna baila.

ANNA.-Alli conoci a Sergei, en el baile que siguié al concurso de
belleza...Era un joven timido, de ademanes toscos que no sabia
bailar...Con las ufias sucias por la carbonilla...Sergei...mi esposo.

Anna se mira las manos.

ANNA.- Usted debe tener dedos finos, de artista...unas manos
que no tiemblan, que estan preparadas para no fallar nunca. La téc-
nica es disparar directamente, sin dudar, al que cruza la avenida,

dispararle en un muslo...Desde esta sala escuchamos més de una vez

el grito de dolor de las victimas que cafan en la avenida...

Anna se tapa los oidos.
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ANNA .-Eran gritos muy largos acompafiados por frases
tristes...por exclamaciones, a veces, dirigidas a los padres...Por blas-
femias, otras veces, blasfemias que entraban por las ventanas y nos

destrozaban...

Anna no puede dejar de escuchar esos gritos de dolor.

ANNA..-Luego sonaban otros disparos...uno certero que callaba
las exclamaciones de los heridos...y otros que iban dirigidos a quienes
se acercaban para ayudarles...iEra horrible!

Anna, serena, se dirige hacia donde estd el hombre.

ANNA.-¢Cudntos disparos recibié Vajda?

Anna escucha un disparo y se asusta.

ANNA.-Gracias...muchas gracias...Es una suerte recibir un tiro
certero y morir sin sentir nada...Como cuando uno se golpea con una
rama que no ve. Gracias...muchas gracias.

Anna toma la caja de zapatos.

ANNA .-Esté en la calle, tcumbado en el suelo...parece dormido...a
su lado est4 la garrafa de plastico vacia...el viento mece la garrafa de

pléstico que rueda por el suelo produciendo un sonido hueco...y ab-

surdo.

Anna imita el rodar de la garrafa.
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ANNA.-Un sonido absurdo y hueco...el viento mece la garra-
fa y los cabellos de Vajda...Lleva ahi, tumbado...como
dormido...més de una semana...Hace dos dias se acercé un perro
a su cuerpo frio...

Anna escucha otro disparo.

ANNA.-Era otra cosa que queria agradecerle...El perro lamia
la cabeza de mi hijo...y usted disparé contra él...Gracias,
sefior...muchas gracias...en nombre de mi familia...le estamos muy
agradecidos por respetar a nuestro pequeno Vajda...por acabar con
aquel perro.

Anna se dirige hacia la puerta.

ANNA.-No olvide cerrar la ventana de ese cuarto...Cuando bom-
bardearon el barrio y nos requisaron la casa, alguien se llevé los restos
de los cristales...pero yo he ido sustituyéndolos con cartones...Algo
de corriente se evita...

Anna recoge los trozos de fotografia y los va metiends en la caja.

ANNA.-Los hijos son una bendicién de Dios, sefior...sobre todo
cuando juegan...aunque dejen las cosas tiradas por el suelo y haya
que recogerlos...cuando se van...

Anna saliendy.

ANNA.-Los hijos son una bendicién de Dios...sefior...Y necesi-
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tan que estemos a su lado...y que podamos vivir juntos en una
casa...Como ésta.

Anna sale.
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ENSAYO

Roberto Farona
LA DIALECTICA DEL SIGNO

La mayor parte de la gente no sabe o ni siquiera imagina qué cosa
pueda ser la poesia visual. Me temo que ni aun entre los propios
creadores hay consenso, porque ni entre ellos mismos saben definir
justamente qué cosa sea. Es la verdad; ahora se escribe con cierta
-prodigalidad sobre esta manifestacién desde todos los frentes y se
echa de menos alguien que se atreva a definir el concepto de poesia
visual, sorteando este escollo en vanos historicismos sobre su origen
que a nadie interesan y que, por otra parte, ni son necesarios ni,
ademis, apropiados, porque pretender remontar este arte experimental
a la pintura de las cavernas creo que es absolutamente desproporcio-
nado. Tal y como nosotros actualmente la entendemos, la poesia vi-
sual arranca en la primera década del siglo XX con la corriente futu-
rista comandada por Marinetti, que deconstruye gradualmente el signo
desde el versolibrismo hasta llegar a la tavola parolibera (murales o
tablas donde la palabra gravita libre en el espacio), cuyos precedentes
directos son, en efecto, Mallarmé y desarrolando su intuicién, su co-
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etaneo Apollinaire. Sin embargo, Marinetti se despega del logocen-
trismo de las composiciones de los poetas anteriores explorando y
recreando el signo desde su propia materialidad, confiriéndole enti-
dad plastica.

El camino abierto por los futuristas italianos es recogido por el
dadaismo y fructifica en otros tipos de manifestaciones como la poe-
sia sonora, el poema objeto o, mds adelante, el happening, la instala-
cién, etc. que sintetiza el grupo Fluxus.

Pero no es (ni serd nunca) mi propésito historiar nada, sino inten-
tar definir y valorar desde mi humilde entendimiento el fenémeno de
la poesia visual en estas lineas. Para el caso, he rescatado de una car-
peta la exposicién que pronuncié en un curso de doctorado en donde
la definia. Pese a los afios transcurridos tengo en vilidas estas pala-
bras. Poesia visual es un discurso o una informacién en que se combi-
nan e interconnotan cédigos literarios y cédigos perceptivos relacio-
nados con lo icénico-visual.

¢Pero qué grado de participacién tiene la poesia en esta disciplina
como para denominarla con tal nombre? Julio Campal, uno de sus
promotores en Espaiia, alegaba que se debia a la extrapolacién de
recursos literarios al ambito de la plastica, pero hoy se queda un tan-
to vaga esa declaracién ante el avance de los estudios interdisciplina-
res. También una pelicula de cine puede ser analizada bajo el prisma
de la critica literaria y no por ello es un poema, a menos que el autor
tenga asumida otra idea, porque aqui prevalece la concepcion du-
champiana. por la que una manifestacién sera considerada artistica si
asi la ha considerado su creador.

La denominacién de poema, creo yo, corresponde a una concep-
ci6n artistica surgida como respuesta al arte conceptual y minimalis-
ta de los afios cincuenta. Ante un arte rigido, cientifico y met6dico,
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un grupo de artistas retoma el hecho artistico como expresién del
hombre, reivindicando asi la gestualidad y lo orgéanico, denominan-
do a sus propias obras poemas, como expresién de ese calor humano.
Mis que nada, es una declaracién de intenciones. El poema, género
breve, es ademds un concepto que se identifica con la finitud de la
obra pléstica, y asi fue ésta denominada. Pero la poesia visual nace
con otro nombre, la poesia concreta, modalidad literaria del concre-
tismo, un movimiento nacido desde la pintura (encabezado por Max
Bill) que se oponia a la abstraccién.

Sin embargo, poesia concreta y poesia visual designan dos tipos
de creaciones diferentes y con una gran facilidad de ser mal interpre-
tadas, pienso. Sélo tienen en comin los rasgos icénicos del mensaje
pero, mientras que en la poesia concreta la estructura es el mismo
mensaje del poema, la mayor de las veces si no siempre, albergan un
contenido metalingiiisitico; por lo demés, pudiendo ser transcritas
las palabras, al decir de Spatola, sin perder por ello el poema su sen-
tido. En la poesia visual, por el contrario, el discurso es bastante hi-
brido, pudiendo ser conformado por elementos ajenos a lo literario
(incluso no tener ninguno), pero manteniendo y exaltando la iconici-
dad, orientando todos los elementos de acuerdo a una composicién
plastica (por eso es eminentemente visual), esta composicién condi-
ciona el sentido de la obra, imposible de sustraerse a lo literario que
contenga. Esta composicién es el rasgo principal que diferencia al
poema visual del concreto, pues en éste la composicién no interesa
tanto como la idea a transmitir, es decir, tiene una naturaleza concep-
tual (naturaleza que comparte con el poema-objeto) mientras que el
poema visual tiene una naturaleza plastica.

Debemos aplicar estas categorias como polos entre los que se
mueven diversos grados de iconicidad: el ut pictura poesis horaciano,
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los ideogramas o el espacialismo se encontrarian atn en la poesia
discursiva y son rasgos experimentales que participan de un grado de
iconicidad, pero no es poesia visual. No es lo mismo la poética visual
que la poesia visual, que, por cierto, s6lo es una especie determinada,
como he intentado explicar, dentro del conjunto de la poesia experi-
mental (en donde cabe desde el poema sonoro hasta el happening
con todas sus manifestaciones pasando por el poema-objeto, etc.)

La mayoria de los problemas del piblico y de la critica vienen
causados por confusién de términos. Me parece evidente a estas altu-
ras que este tipo de manifestaciones constituyen obras artisticas al fin
y al cabo y, dado su discurso y su sistema de representacion, me incli-
no a llamar a estas creaciones, més que poemas, fextos visuales, evitan-
do engorrosos juicios, habiendo titulando asi buena parte de mis pie-
zas. Sin duda, se trata efectivamente de un texto en el sentido mads
amplio de la palabra y de la critica filolégica y en esta denominacién
subyace igualmente el caricter narrativo en que se basan estas com-
posiciones , narratividad propia que no comparte con el poema con-
creto, cuya esencia es intelectiva y, por ende, sintética.

Dada su naturaleza conceptual, muchos han tomado la poesia
concreta (y la han asimilado con la visual) como si se tratara de un
jeroglifico o un acertijo a resolver, un error comprensible pero artisti-
camente funesto, porque la creacién se agotaria en su propio gesto.
Culpa de ello, en ocasiones, la ha tenido la autocomplacencia de los
artistas exhibiendo lo que no son otra cosa que cuchufletas. Eso es
devolver al artista a una visién egélatra desde la torre de marfil, que
tanto ha degradado su imagen social.

Si no somos sinceros, nos estamos engafiando. No podemos dejar
que otros vivan la vida en nuestro lugar. La poesia visual, y por ex-
tensién, la experimental, no es un pasatiempo, como obra artistica
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que es, debe responder a las inquietudes del hombre, identificindose
con él, indagando en su devenir. Este creador es una persona que
comparte su vida con otros, respirando el mismo aire. Vive en el mundo
y esté en la calle, donde la vida fermenta. Trata de conocer el mundo
y conocerse a si mismo de paso, intentando dar respuesta a través de
sus obras, a sus propias inquietudes y al devenir del hombre. La natu-
raleza de su obra es la vida misma en todas sus dimensiones. Si explo-
ramos en nuestro interior, cada uno de nosotros descubrird la via a
seguir en cada caso. No hay nada mas sencillo. Ni més honesto para
con nosotros mismos en cuanto seres humanos y artistas.
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Antonio Orihuela
SOCIALIZAR PERDIDAS, PRIVATIZAR
BENEFICIOS: LOGICA CAPITALISTA

La planificacién urbana de una comunidad es siempre un reflejo
de su sistema econémico y social, determinado por los dioses entre las
antiguas civilizaciones; racionalizado por el Estado en las formas es-
clavistas y mediatizado por el automévil en nuestros dias.

Para facilitar su transito se derriban casas, manzanas, se arruinan
campos fértiles, se cortan rios y montafias, se desafia a la nieve, al
viento y a la biosfera toda con tal de que miles de toneladas de chata-
rra se desplacen sin problemas por la faz de la tierra. Para construir
destruyendo es necesaria la intervencion de grandes empresas que
aseguren que, por ejemplo, un edificio construido en 1928, como el
colegio de Sierra de Fuentes, sea declarado en ruinas dos afios des-
pués, tal vez, porque fue construido en una época, la de la I Republi-
ca, que a juicio de Juan Carlos Rodriguez Ibarra, fue un fracaso. Hoy,
sin embargo, continia el presidente de la comunidad auténoma, es el
tiempo de las nuevas generaciones del éxito, del triunfo... Aunque en el
barrio de la Paz de Mérida, no parezcan haberse enterado de la noti-
cia, ni las mas de 300.000 personas, 17.669 de ellas nifios, que viven
en las calles del corazén del éxito y el triunfo, en New York. Aunque
el edificio de la Consejeria de Agricultura, dos afios después de cons-
truido, presente graves deficiencias, roturas, derrumbes de techum-
bres y goteras, y se solicite, desde los sindicatos, un informe sobre el
estado de su infraestructura. Aunque un terremoto en la India, hoy,
sepultase, debido a la naturaleza especulativa con que se realizan las
construcciones modernas, 75.000 personas bajo los escombros de los
pisos de infima calidad en los que vivian, sin que nadie considere a las
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empresas constructoras como terrorista que hay que perseguir y ajus-
ticiar para asi poner fin a estos desmanes que dejan en oficial de se-
gunda al malo de Bin Laden y su empresa Al Qaeda. Aunque él y las
nuevas generaciones del éxito y el triunfo ignoren que la II republica
fue proclamada en 1931.

Pelotazos

350.000 millones cost6 la central nuclear de Valdecaballeros. Di-
nero piblico, se entiende. Sus chapas sirven hoy de tejadillos para
que puedan guarecerse los cerdos en las granjas.

Valdecaballeros jamas entré en funcionamiento porque, sencilla-
mente, nadie hubiera sabido que hacer con la energia que hubiera
producido. Fue, un error de calculo, perfectamente calculado, en una
comida de negocios entre politicos y mercaderes.

Un error de 350.000 millones que quienes la disefiaron, constru-
yeron, compraron dos reactores obsoletos y de segunda mano a la
americana General Electric, tuberias de alta seguridad, bombas, val-
vulas, tubos de acero, etc. jamas consideraron tal.

Después, Endesa e Iberdrola presentaron la factura. Todavia hoy
la seguimos pagando a través del recibo de la luz. Con él, Iberdrola te
regala un trozo de seguridad en forma de papel. Un Valdecaballeros
de mentira. Una carcajada de los poderosos.

Los mismos que en su dia la construyeron, hoy, se encargarin de
desmantelarla. Se estima que en esta nueva pirueta, Iberdrola, ob-
tendrd unos 6.500 millones de pesetas de beneficio. Una parte de la
chatarra de Valdecaballeros funcionara, finalmente, después de 16
anos de herrumbre, en Almaraz.
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El rollo de Almaraz

Para muchos, el rollo de Almaraz, es una obra gética del siglo XV.
Acaso por la antigiiedad de sus argumentos, lo obsoleto de su estruc-
tura, lo arcaico de los materiales con que fue hecho. Lo terrible del
mismo es que, a pesar de la opinién de muchos, continda en uso. Con
él se pretende, més que castigar al que se le aplica, servir de instruc-
cién a muchos.

Almaraz podria abastecer de energia eléctrica a cuatro millones
de familias, pero no lo hace. No se construyé para abastecer de ener-
gia a cuatro millones de familias que no necesitan para nada una
central nuclear que ofrece la noticia, como de todo un éxito, de haber
tenido, en el afio 2000, sélo 16 averias.

A pesar de las numerosas pruebas aportadas por diferentes colec-
tivos anti nucleares sobre los efectos de la radiacién, éstas siguen siendo
desofdas por los poderes piiblicos que siguen sin aceptar ningin tipo
de relacién entre la central nuclear y las altas tasas de canceres, mal-
formaciones genéticas, degradaci6n del ecosistema extremeno, etc.

¢Qué serfa del San Lézaro de la iglesia de Portaje si el perro que

tiene a sus pies dejara de lamerle?.

fragmentos del ensayo inédito Libro de los tesoros
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POESIA VISUAL

Joaquin Gémez
DIABOLO

110



ANTONIO SALGUERO

EL TIEMPO Y EL MAR (0BRA
POETICA), DE RAFAEL RUFINO
FiLix (MERIDA, AYUNTAMIENTO,
2003)

Ahora que han pasado unos meses
desde que se present6 la edicién de E/
tiempo y el mar (obra poética) de Rafael
Rufino Félix (Mérida, Ayuntamiento,
2003) y dispongo de la perspectiva ne-
cesaria para reflexionar sobre ella, pa-
radéjicamente no queria detenerme en
el arte de poetizar del vate emeritense,
porque ya lo ha descubierto de una for-
ma meridiana en la introduccién Fran-
cisco Lopez-Arza, autor de la excelente
edicién eritica.

Y, teniendo en cuenta sus agudas
apreciaciones, estoy seguro de que no
podria afadir nada nuevo a su certeza
de que Rufino Félix es la voz de la au-
sencia, la intimidad, la sutileza, la sen-
sualidad, la elegancia y la precision léxi-
ca: "Y se llené de aliento compartido, /
ya para siempre, la estrenada estancia;
/'y se escucharon voces no manchadas /

e

NOTAS DE LECTURA

en el 4mbito puro que nacia / con el
latido nuevo de la sangre” (“La crea-
cion”).

En este momento mi deseo es sefia-
lar la importancia de esta edicién, que
considero un magno acontecimiento en
la bibliografia de escritores extremenos
no sélo por el distinguido aspecto de
que la ha dotado el impresor, sino tam-
bién por el esmero que ha puesto Fran-
cisco Lépez-Arza en su elaboracién y,
especialmente, por la intensidad de la
palabra poética de Rufino Félix.

Este tltimo aspecto confiere madu-
rez a la edicién, porque su poesia goza
de una consistencia que se sostiene en
cuatro pilares: lecturas variadas, expe-
riencia literaria, madurez lirica y capa-
cidad de reflexion intelectual. La adqui-
sicion de estos soportes le ha permitido
la elaboracién de una poesia de autén-
tica calidad y el alcance de la cumbre
lirica, que ha logrado con la construc-
cién de una (su) obra poética durante
medio siglo y ahora ha completado con
su edicién:

“Cuando habité el espacio adonde
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llegan / vientos desgajadores, turbias
aguas confusas, / embates de la arena
que malhiere / al tiempo en desbanda-
da, / desvanecido el cielo prodigioso /
bajo esta oscura béveda / que cierra el
horizonte y enturbia la visién, / langui-
decié el fulgor en la mirada” (“Confe-
sion”).

Rufino Félix comenzé a leer tem-
prana y apasionadamente a los grandes
narradores (Dumas, Salgari, Stevenson,
Verne, Baroja, Galdés ...) en las miti-
cas ediciones de la editorial Sopena y
Novelas y cuentos. Después amplié esta
actividad a la poesia con la lectura de
escritores espafioles y extranjeros con-
sagrados y otros de gran calidad desco-
nocidos para el gran puablico. Asi fue
consiguiendo una experiencia lectora,
que abarcaba todas las épocas, tenden-
cias y nombres, hasta poseer una am-
plia perspectiva de la literatura y de la
lirica.

Con este bagaje intelectual (enton-
ces aiin no cerrado sino abierto a cual-
quier influencia orientadora), Rufino
Félix llega a Madrid en el momento de
efervescencia de las terrulias de “Versos
a medianoche” en el Café Varela o
“Adelfos” en el Lisboa, donde se codea
con Diamaso Alonso, Adriano del Valle,
Concha Espina, Luis Felipe Vivanco,
Angela Figueras, Manuel Alcincara,
Gloria Fuertes, Camilo José Cela y co-
noce a Azorin, Pio Baroja y Ramén
Gémez de la Serna.

Estas vivencias literarias, su expe-
riencia lectora y la aceptacién de los
escritores mencionados, que en inter-
venciones espontdneas conocieron sus
primeros versos en aquellas tertulias,

propician que Rufino Félix empiece a
escribir poesia a comienzos de los afios
50. Sin embargo, no se precipita en pu-
blicar sus versos en libros, pues tardaré
casi cuarenta afios en editar su primer
poemario, Tarde cerrada (1988).

Entretanto Rufino Félix va adqui-
riendo capacidad de reflexién intelec-
tual en la practica del verso y de la lec-
tura que, en ese amplio espacio tempo-
ral, va a centrar especialmente en co-
nocer los fundamentos de la poética de
Antonio Machado, del mundo propio
de Juan Ramén, de la espontaneidad de
Alberti, del drama vital de Lorca y del
sentido tragico de la existencia de Una-
muno, hasta conseguir la construccién
de su mundo lirico (hoy ya completo),
que ha sostenido en dos polos geogrifi-
cos distantes y distintos: Mérida y Ci-
diz.

“Si me buscdis, venid al Sur; /y en
la ciudad alegre, riberenia del mar / (asa-
litrada luz que se despliega / en sus to-
rres marinas, / gallardete de viento tor-
nadizo, / calles fieles al beso de la orilla,
/ requiebro y misica) / me encontraréis
sumido en sus cales afiejas, / escuchan-
do las notas desgarradas y amantes / de
los bullentes coros, / sintiéndola con-
migo”. (“Ciudad surena (Cadiz)")

Esta bipolaridad le confiere a su
poesia un cardcter novedoso, porque
bifurca su emocién entre Mérida, don-
de no logra rescatar el tiempo ido de su
infancia y se hace patente la certeza de
su decadencia, y Cidiz que por el con-
trario le ofrece una liberacién de sus pe-
sadumbres con su talante festivo y vi-
talista y lo rearma animicamente con
su mar perdurable y luminoso hasta el
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punto de parecerle una manifestacién
de la plenitud.

No es extrafio que estos pilares,
unidos a un intimismo muy suyo (Rufi-
no Félix no habla del tiempo sino de su
tiempo, del que él ha perdido, en un
lugar muy concreto, Mérida), a una
delicada sensualidad que amortigua su
nostalgia proporcionidndole dulces re-
cuerdos y 2 un manejo exquisito de la
lengua (“orfebre de la palabra” lo he-
mos denominado hace tiempo), consi-
gan esa poesia consistente que se puede
leer en su E/ tiempo y el mar (obra poéti-
ca):

“Fue cuando la muchacha / liberé
las palomas claustrales de su pecho, /
dio al oreo del crepusculo sus péralos
umbrosos, / y toda ella desnuda como
estatua de luz, / alzada, firme, quilla
codiciosa / que ansia el oleaje- / -comen-
z6 a arder, y penetr6 en las aguas” ("Voz
recobrada”)

A la vez, el continente de la edicién
de la poesia de Rufino Félix, también
goza de una densidad pareja a la del
contenido porque, no sélo es una edi-
cién equilibrada en cuanto que presen-
ta la lirica del poera de Mérida arropa-
da por la introduccién, las notas, la bi-
bliografia y los indices, sino también
porque se observa que han sido elabo-
radas por una persona con formacién
intelecrual (Francisco Lopez-Arza) y, por
tanto, sus opiniones cimentadas nos
ofrecen la garantia de que no se tratan
de simples intuiciones de un critico li-
terario aficionado, sino de ideas reflexio-
nadas y contrastadas por un especialis-
ta en el ejercicio de la critica y en el
tema que trata.

Ademas la edicién es producto de
una larga recapacitacion de afios pues
Lépez-Arza, aparte de dedicarle mucho
tiempo a su elaboracién, ya habia reali-
zado un estudio detenido del poera
emeritense en el prélogo de Pdirpados de
espumas (Badajoz, Menfis, 1992). Por
tanto, se trata de una edicién avalada
en el estudio y la reflexién, que ha pro-
porcionado a su autor la perspectiva
necesaria para llegar al conocimiento
sereno, profundo y cientifico de un poe-
ta, su poética y su poesia.

Paralelamente, Francisco Lopez-
Arza venia ejercitdndose con la expe-
riencia de tres trabajos investigadores,
fundamentales en la bibliografia de es-
critores extremefios: La obra poética de
Luis Alvarez Lencero (tesis doctoral) (Sa-
lamanca, Universidad, 1995) que, con
la direccion de Ricardo Senabre, descu-
bre la personalidad del visceral poeta y
analiza con rigor su poesia. Poetas extre-
meiios del siglo X1X (Badajoz, Centro de
Estudios Extremeiios, 2000), primera
antologia de poetas decimondnicos ex-
tremefios que, por su valor pionero, re-
sulta un modelo para futuros investi-
gadores pues les ofrece a los poetas de-
finidos y clasificados en tendencias liri-
cas. Ademais, Lopez-Arza también ha-
bia estudiado a poetas de la calidad de
Juan Maria Robles y Santiago Corche-
te, a los que ha sacado de su ostracismo
convencido de que son injustamente
ignorados.

Por Gltimo, es necesario destacar el
interés mostrado por el ayuntamiento
de Mérida con este gesto editorial, que
muestra el lado humano de una insti-
tucién publica al apreciar, hoy dia, las
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cualidades espirituales, intelectuales y
liricas de uno de sus ciudadanos, que es
un lujo para la ciudad y, por extensién,
para Extremadura.

MiGueL ANGEL Lama

PARA GUARDAR EL SUENO,

DE BASILIO SANCHEZ (MADRID,
Visor, 2003)

Es éste un gran libro de poemas,
cuya calidad fue voceada por el jurado
de la decimotercera edicién del Premio
Gil de Biedma que le otorgé el accésit
de la Junta de Castilla y Le6n, Se trata
de un libro compacto, no como otros
de Basilio. No estd dividido en partes.
Son treinta y seis poemas sin ninguna
divisién, con el “Envio” final -mencio-
nes y dedicatorias con sentimiento. Sin
embargo, esta ‘novedad’, en un poeta
que en otros libros ha optado por la ar-
ticulacién en secciones o la utilizacién
de lemas de otros autores como mar-
cas, confirma igualmente una estructu-
ra sélida y pensada. En este caso, la ar-
ticulacién, el pensamiento, estd en su
unicidad. Invito al lecror a leer desde
esa conciencia el primer poema y los dos
dltimos, por ejemplo, pues podriamos
aplicar la misma légica a rodo el con-
junto.

“La habitacién cerrada” es el primer
poema, que comienza “No hay azar esta
vez, /s6lo fidelidad, sélo constancia / en
un lugar que intuyo / entre lo conocido
y lo desconocido.” En primer lugar, el
poema delimita el espacio principal de
esta comunicacién en voz baja que nos
va a acompaiiar a lo largo de rodos los
textos, ese espacio, como leemos, en

donde “s6lo estamos nosotros”. Para
guardar el suefio es un libro, por esto, de
interior, mds doméstico que otros de
Basilio Sénchez, que, aun asi no renun-
cia a las referencias a espacios abiertos,
muchos de ellos contemplados desde el
interior de la casa, que es el espacio de
referencia. Pero la casa también como
metdfora del lugar de la poesia. Y aqui,
en esa vocacién metaférica y simbolista
de la poesia de Basilio Sinchez, se en-
cuentra la segunda -0 primera- lecrura
de este poema inicial. “No hay azar esta
vez, /s6lo fidelidad, s6lo constancia / en
un lugar que intuyo / entre lo conocido
y lo desconocido” se convierte en una
declaraci6n inaugural que remite al ejer-
cicio de la escritura poética. Sugiero
aplicar al oficio de la poesia la palabra
“azar”, la palabra “constancia”, “fideli-
dad”, “lugar”, y esa frontera dudosa
entre lo conocido y lo desconocido.

A partir de aqui, al lector se le ofre-
ce todo un festin de logros liricos, de
poemas memorables, de una insisten-
cia por la fijacién de un presente -repa-
ro en las veces que el sujeto habla de si
mismo o de su ti en un ahora- que ya
es una caracteristica de la mejor poesia
de Basilio Sanchez.

No voy a hacer el recuento de to-
dos los poemas en los que esto se con-
firma, son muchos. En este espacio in-
termedio se observa la perspectiva amo-
rosa que preside todos los poemas del
libro, la conciencia ética asumida por el
autor en la escritura, e incluso cierto
amargor con que se adoba la mis pre-
sente mirada apacible de este poema-
rio.

Del primer poema a los altimos.
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“8in levantar los ojos” y “El suefio” son
los que cierran el libro. El suefio, el al-
timo poema, sobre la dltima palabra del
titulo de la obra. El suefio también en
el peniiltimo poema, “Sin levantar los
ojos”, en el que el poeta, desde el ince-
rior de la casa, acompanado por la apa-
cible presencia de la amada, observa el
exterior, la morera en sazén, y nos cuen-
ta de una manera bellisima el gesto co-
tidiano de c6mo cae dormido el sujeto
contemplado. Este poema, nos vuelve
a remitir al terreno de la escritura poé-
tica. “Para que ta descanses, yo impro-
viso / este rio de palabras”, leemos en el
final de ese poema, que, casi al cierre
de todo, es como un envio que remacha
el firme sentido del titulo. Decir, des-
pués de esto, que el dltimo poema co-
mienza con un verso que dice “Porque
ya sé que duermes”, creo que es dema-
siada insistencia en la construccién de
esta obra, en la confirmacién del argu-
mento de unos poemas que habria que
leer de una sentada.

Jost ANTONIO LLERA
INTEGRANDO, DE ALBERTO
CABRERA BERNAL (MADRID,
DEvENIR, 2003)

El canon poético que se ha impues-
to en las tltimas décadas no ha sido muy
benévolo con las propuestas més expe-
rimentales, de modo que son muy es-
casos los libros en los que de entrada se
percibe cierto arrojo o insolencia. Entre
los firmados por autores noveles puede
encontrarse de todo: los hay bisonos,
crudos, epigonales, relamidos y bella-

mente insensatos. Este de Cabrera sor-
prende porque transgrede muchos pre-
juicios instaurados a modo de sagrada
preceptiva por criticos tendenciosos. Es
de agradecer que se rompa con la por-
celana afieja con la que no deja de ato-
sigarnos la riada de poesia figurativa. Y
digo romper porque estos poemas tie-
nen también mucho de jarrén roto, cor-
tante, que construye una intima sime-
tria hecha de imdgenes que se corres-
ponden y se invierten sin solucién de
continuidad.

Formalmente, se apuesta por una
escritura deshilachada. Las oscuras elip-
sis de Beckett estdn detrés de estos fle-
cos o hilvanes de palabras. Cabrera hace
guifos a lo visual, pero sin extremarlo.
Me vienen a la memoria los cuadros de
Manuel Millares: arpilleras retorcidas,
colgajos, agujeros negros que atravie-
san lo que queda de lienzo, despojos
cadavéricos...

En torno al simbolo del espejo se
traban desdoblamientos y reflejos.
Abundan los poemas circulares, en los
que el sentido se cierra y se repliega
sobre si mismo, con ecos mallarmeanos
a veces: «forja lento el ahogio / el crudo
inhallable mana / la voluntad insomne
de los blancos» (p. 57). El yo estd aisla-
do, empequeifiecido, colapsado en su
total vulnerabilidad. Esa palabra, 50, es
la Ginica que aparece en la pagina 62.
Pensemos, pues, no sélo en el expresio-
nismo de Millares, sino también en el
minimalismo de pintores como Kasimir
Malevitch.

La enfermedad y sus metdforas cru-
zan por un irracionalismo doliente pero
muy contenido. No sabemos si Cabrera
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tiene presentes a Juan Larrea o a Georg
Trakl (llama la atencién en el libro la
ausencia radical de citas o intertextos
explicitos), pero el hecho es que, desde
ahora, comparte mundos con ellos, en
la densa burbuja de su soledad. Dentro
de esa soledad con atmésfera de meta-
no Kafka expulsaba espuros sanguino-
lentos sobre un pafiuelo blanquisimo y
se quedaba absorto mirando la densi-
dad de la sangre. Tienen fuerza estos
signos de la morbidez desparramados
por el papel blanco/venda de las edicio-
nes Devenir.

Poemas de una linea, versos forma-
dos por una sola palabra, poemas en
prosa, prosas que no quieren ser poe-
mas. Todo esté presidido por un espiri-
tu de lo trunco. Todo surge de un bal-
buceo que después de estar al rojo se
enfria, como el cristal. La diccién en-
trecortada no cae sobre una sima, sino
que busca sostenerse en cada conato o
fisura.

La primera seccion titulada «Adve-
nimiento» lo es de un Ecce Homo en-
fermo, que se arrastra por entre las co-
sas y los seres. El simbolo de la ceniza
dice de esta disolucién: «Cofio de ceni-
za / el péndulo recién nacide / muerte»
(p. 17). Integrands. Pero, a medida que
avanzamos en la lectura, todo parece
una antifrasis malévola: sélo avistamos
figuras de la des-integracién, sus eriza-
das arrugas, fuentes de lo deshecho y lo
disperso. Y no me refiero sélo al len-
guaje, sino también a la identidad ecto-
plasmdrica del sujeto lirico, de la voz
que habla. No. Al final tampoco hay
una recomposicién iluminadora o sal-
vadora de esta guerra de fragmentos y

de formas pulverizadas; las Gltimas pa-
labras del libro son «derribo local» (p.
132),

Las dos Gltimas partes se titulan
«Desde el promontorio» y «El hijo cli-
nico», respectivamente. Son dos partes
muy breves que no anaden nada sus-
tancial al conjunto. Es mds, dirfa que
hacen prolijo y redundante el esencial
despojamiento los poemas anteriores. Al
redoblar con nuevos materiales ese ho-
locausto de la identidad al que habia-
mos asistido, se tapona y se ensordece
también su resonancia, su duracién.
Creo que no me equivoco si digo que a
pocos va a entusiasmar esta primera
entrega de Alberto Cabrera: algunos le
aconsejardn introducir antorchas por
entre los intersticios de su seca sintaxis;
otros traerdn a colacién la supercheria
de las vanguardias. A mi estos versos
me dejan a la expectativa, sefial de que
tienen fuerza incluso en sus excesos no
calculados.

JosE Luis BERNAL,

LA MIRADA ATENTA, DE YOLANDA
IzArD, (BADAJOZ, DEL OESTE
EDICIONES, 2003)

La mirada atenta es el titulo de la
obra ganadora del VII Premio de No-
vela Carolina Coronado. La novela se
present6 al citado premio bajo un seu-
dénimo curioso que evocaba la narrati-
va del siglo de Oro (“Jerénimo Contre-
ras”, autor de una novela de caballerias,
Polismdn de Ndpoles, aunque mds cono-
cido por su Selva de aventuras, que es una
novela bizantina trufada de versos). Tras
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del seudénimo se escondia un nombre
nuevo y prometedor, a la luz de los da-
tos literarios que en €l concurrian. La
bejarana Yolanda Izard Anaya (1959)
es una autora novel, pero mds en un
sentido intimo que en un sentido lite-
ral. A mediados del presente afio Yo-
landa Izard ha ganado el premio Cice-
res de novela corta, con una novela ti-
tulada Eluard, c'est ma mere, que segu-
ramente con otro titulo verd la luz en
los préximos meses. A este premio se
habia presentado el pasado afio la no-
vela que comentamos y que hubo que
retirar inmediatamente del debate final,
pues fue premiada con pocos dias de
antelacién en Almendralejo. No es nin-
guna casualidad el éxito de esta autora
tardia, ya que sus novelas son obras
maduras y con un mundo propio perso-
nalisimo.

Tanto La mirada atenta como la atn
inédita Eluard c'est ma mere son relatos
esencializados, contaminados por la ex-
presién poética que ha ocupado y ocu-
paa la autora desde hace tiempo. Qui-
za Yolanda Yzard sea un caso mas de
poeta que escribe novelas, pero lo que
importa es que las escribe desde una
actitud que no ha olvidado la poesia y
que, en cierta medida, niega las faciles
y comodas divisiones de géneros (recuer-
den que es autora de tres libros de poe-
mas, Religuias del duende [Salamanca,
19831, El durmiente y la novia [Madrid,
19971 y Defunciones interiores [Ciceres,
2003]). Sus novelas no son textos que
cuenten peripecias argumentales, intri-
gas aventureras y episédicas, sino que
son novelas intimistas, diriamos “psico-
légicas”, que dibujan las siluetas de las

almas de sus personajes, sus sentimien-
tos, sus pasiones, sus pensamientos in-
timos; que reconstruyen el mosaico de
la memoria, que levantan la voz narra-
tiva contra el olvido. Como el poeta, la
narradora “mira atentamente” dentro
del corazén del personaje, en su mundo
interior, y lo que nos ofrece es la inti-
midad del vivir, no su peripecia aven-
turera. Quizd podria decirse que la au-
tora escribe una novela femenina, aun-
que no creamos demasiado en esas co-
sas. Ademés de que es una obviedad
siendo ella mujer, pero si es verdad que
las mujeres son personajes centrales,
axiales en sus obras y que la “mirada”
creadora es una mirada femenina, en su
caso, natural y no fruto del arrificio na-
rrativo. Por otra parte, y esto si cree-
mos que es méas importante que la con-
dicién mas o menos femenina de la voz
narradora, la voz de Elisa, la protago-
nista-narradora, es una voz juvenil, pris-
tina, albeante. La equidistancia entre
Elisa y su madre estd precisamente en
el territorio de la infancia, al que cua-
dra muy bien esa indefinicién de la no-
vela a que nos referiremos, y que nos
muestra mas dramdtico el “paso del
tiempo”, la pérdida de la juventud. El
devenir del tiempo y la inocencia per-
seguida —perdida, podriamos decir—.
Curiosamente la otra novela de Yolan-
da Yzard mencionada estd protagoniza
por dos nifios que quieren encontrarse
con su madre agonizante, y quizé ello
beneficia la sensibilidad exarcebada de
esos personajes, su dolorido sentir. No
creemos que sea casual que en las dos
novelas citadas la figura de la “madre”
sea fundamental, ya que en ambos ca-
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sos es generadora de la historia. En efec-
to, la funcién de la madre en el relato,
como leemos al final de la novela, su
misién, es “contar las historias” de su
familia, la de “aquellas tias” y sus “seis
hermanos” que evocan el lugar concre-
to de la "mirada”: la casa y su entorno.
En La mirada atenta existe, no obstan-
te, un artificio narrativo mas explicito,
o si se quiere la autora dispone inten-
cionadamente un artificio para que el
lector calibre su sentido y funcionali-
dad: La voz narrativa en primera perso-
na de la hija cuenta el proceso de ani-
quilacién y acabamiento de su memo-
ria-pasado y la de su madre, a través
de la metéfora de la casa que se desha-
bita de personas y objetos y finalmente
es destruida por el fuego, borrando la
memoria de la vida que habia alberga-
do, pero purificindola al mismo tiem-
po. Toda la novela, como se lee en el
primer capitulo, es una "mise en scéne”
de la soledad. Las primeras palabras que
leemos son claves: “Mi madre renuncié
a sus recuerdos inmediatos” (p.11).
Madre e hija han sido abandonadas por
el padre y deben afrontar una situacién
critica de decadencia, liquidando todo
lo que poseen. La autora crea una feli-
cisima correspondencia entre el despo-
jamiento paulatino de todo lo que la
casa guarda para poder seguir comien-
do, y el proceso de aniquilacién intimo
que viven los personajes, que son des-
pojados de su memoria, de su pasado,
de su vida.

La hija que narra es, a su vez, trans-
criptora de la historia de la madre, de
lo que la madre le cuenta, que el texto
distingue en letra cursiva. Se logra asi

un feliz juego de planos, perspectivas y
puntos de vista, cuya trabazén reside
precisamente en el propio ejercicio de
narrar, que estd en manos de la hija. La
novela, pues, plantea también un suge-
rente sentido metanarrativo, apoyado en
algunas claves argumentales. Cabria
hablar de las “mdscaras de la escritura”
(no olvidemos que el padre tenfa un
negocio de disfraces que van siendo res-
catados de su escondite por Elisa, en
batles y armarios de la casa). Este jue-
g0 es utilisimo para reforzar la indefi-
nicién voluntariamente creada entre la
realidad y la ficcién, entre la realidad y
el suefio, entre la realidad y el deseo.
Por ello los opuestos, los contrarios son
muy claros, Elisa se debate entre el pre-
sente, que debe ser futuro (su vida, su
amor, etc.) y el pasado, el recuerdo de
sus ancestros; entre lo interior (marca-
do por la casa y su clima a veces as-
fixiante. La propia memoria es asfixian-
te; cfr. La h* de Agara la hermana de la
madre que muere ahogada) y lo exte-
rior: la naturaleza, el mundo, los otros,
que estén fuera de ese dmbito privado e
intimo de la madre y la hija. Los opues-
tos, los contrarios contagian aspectos
claves de la historia, como es el caso del
tendero, que despoja poco a poco la casa,
por intereses mercantiles y mundanos,
lo que contrasta con la mirada espiri-
tual de Elisa y su madre, que no ven en
las cosas su valor material, sino su sig-
nificado espiritual. Para Elisa la casa y
su entorno es el solar de su memoria;
para los ojos del mundo, la casa y el te-
rreno que la rodea no es mis que pasto
de la especulacién inmobiliaria o de la
almoneda.
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La escritura redime la memoria, el
recuerdo, salvindolo del olvido, como
la hija rescata lo narrado por la madre,
cuyo relato trufa su propia historia, su
propio cuento. Asi el presente de la his-
toria es un constante volver al recuer-
do, reconstruirlo, para mostrarnos en
todo su desgarro la destrucci6n del pre-
sente, el poder omnimodo del tiempo.
En cierta medida, esta es una novela del
espiritu, de los espiritus. Pero también
es una novela voluntariamente marca-
da por una especie de aura como de otro
siglo, donde cumplird un papel funda-
mental la nostalgia y una sensibilidad
exacerbada. Cabria decir, en este senti-
do que es un relato de tono Viscontia-
no.

Ciertamente la escritura en tanto
arte literario es algo espiritual, de ahi
que la aurora cuando describe el “pla-
cer de la escritura” aluda al enriqueci-
miento que el autor obtiene con su tex-
to, en la medida en que este nos descu-
bre, nos ilumina:

“la herida que abre un texro (es)
una herida necesaria para reconstruir la
propia autobiografia interior, la de las
emociones y los sentimientos. Esa dul-
ce herida de los misticos que abre las
ventanas a una mirada mds licida, me-
nos convencional, si se quiere mds sub-
versiva y también mds feliz".

En el cap. 5 hay un pérrafo aclara-
dor; dice Elisa, la hija, refiriéndose a la
voz de su madre, Leonor, que transcri-
be:

“Su voz me causa una dicha ciega,
desmemoriada. Y sé que con ella recu-
pero en nombre de la naturaleza sagra-
da del hombre el nombre de las cosas,

el nombre ligado a la faz de la maravi-
lla de las cosas, el verbo que ni irrita ni
cansa porque es la voz de los muertos,
de los que nunca han de ser olvidados a
pesar de estar muertos, de los que can-
tan en voz baja la historia comin de los
hombres, la minima y grandiosa histo-
ria cotidiana, con sus devenires fabulo-
s0s y pequerios, como son las cosas cuan-
do se sabe mirarlas”(p. 39).

Yolanda Yzard, sumdndose a una
larga tradicién tan antigua como la no-
vela misma, preconiza que el escritor es
“un creador de territorios, un inventor
de mundos... Todos esos mundos, de un
modo también misterioso, estin en
nuestro interior como lectores, por €so
la comunién con el texto es el supremo
acto de reencuentro con lo perdido, con
lo que hasta entonces era nonato”. Una
vez mis comprobamos, como dice el
texto biblico, que en el principio era el
verbo.

La historia que se nos cuenta con
los rasgos apuntados tenia un peligro
evidente que no radica, en un princi-
pio, ni en la estructura del relato, ni en
las técnicas narrativas empleadas, ni en
el vértigo argumental.

Ello no significa, sin embargo, que
la novela no cuide su estructura, que
no tenga claves estructurales relevan-
tes, antes bien, todo lo contrario: por
ejemplo, en medio del texto, en el cap.
15, encontramos quizd el relato més
extenso de la madre transcrito por Eli-
sa, donde se cuenta la historia de Aga-
ta, la hermana que muri6 ahogada, es-
piricu vivisimo que habita la memoria
de la madre y que se cruza en la propia
peripecia vital de Elisa, que estd a pun-
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to de morir ahogada en la misma char-
ca. A partir de aqui, en la segunda par-
te de la novela se insertan extensos re-
latos de la madre en que recupera la
memoria de sus hermanas y personajes
familiares de su historia intima pasa-
da, que misteriosamente, ensofiadamen-
te, se mezclan con el presente de Elisa,
ya que, como le dice la madre a Elisa, la
sangre de esos personajes, sus antepa-
sados, es “la sangre que circula por tus
venas”. Por ej., el cap. 17 se dedica por
entero a otra muerte tragica, la de la
tia Ernestina, que aparece colgada del
plitano en el jardin. O bien, adviértase
cémo al final de la novela, en el cap.
28, se recapitulan y mezclan las diver-
sas historias narradas, en una suerte de
polifonia coral, cuya tensién dramaética
anuncia el final. Asimismo, la estructu-
ra es perfectamente circular o, mejor,
cerrada. Si el primer capitulo deciamos
que presentaba la novela como una
“puesta en escena de la soledad” -tema
dominante-, al final, cuando la prota-
gonista quema la casa, para salvarla de
ser pasto de gusanos, de especuladores,
y huella del olvido -purificindola, como
si de una catarsis de los recuerdos se
tratara-, lo que la protagonista ve, sin-
tiéndose fortalecida, es el “especticulo
de la desolacién”, una desolacién que
es “yerma y baldia”, pero también, o
quizéd por ello mismo, “coto de caza de
la maravilla”. Del fuego sélo salva Elisa
el libro en que ha escrito la historia con-
tada por su madre. Las palabras se sal-
van y nos salvan, porque son deposita-
rias de nuestra memoria. Esta afiagaza
es una paribola en si de lo que significa
la escritura para la autora.

La historia, como deciamos, tenia un
peligro evidente, que estribaba en el pro-
pio lenguaje (y aqui remitimos a lo di-
cho sobre la condicién poética de la au-
tora), es decir, en que el lenguaje narra-
tivo fuera capaz de sostener un relato que
no tenia ciertas apoyaturas al uso, como
la trama subyugante, el suspense, etc.
Pero el balance es muy positivo: Yolan-
da Izard hace gala de una justeza, de una
precision expresiva excelentes. De ma-
nera que su palabra es capaz de corpo-
reizar sentimientos, sensaciones, esa suer-
te de "mirada interior” que desencadena
la “mirada atenta”; y construye para no-
sotros a través de las palabras un mundo
intimo, interior —~hecho de ensonaciones
y recuerdos, de realidad e invencién— que
se basta a si mismo, con un poder de
sugerencia abrumador. A la autora le
preocupa nombrar, le preocupa el nom-
bre de las cosas, ‘cuando se sabe mirar-
las’, como leiamos mds arriba. No en
vano la novela se nos muestra como un
feliz “coto de caza de la maravilla”, acer-
tadas palabras finales del texto que, qui-
zd no en vano, construyen un alejandri-
no. Confiemos en que el lector sepa ser,
como la autora invoca, ese licido caza-
dor de maravillas, de las maravillas que
nos esperan en el interior de La mirada
atenta.

Lora LasALA

UN EXTRANO EN Ml ESCUELA, DE
BeniTO EsTrRELLA PAvo (MERIDA,
ERE, 2002)

Sobre la educacion se puede hablar
de muchas maneras, pero no cabe duda
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que la mds aproximada a la realidad serd
aquella palabra que surja desde dentro
del aula. Benito Estrella, con la tiza en
la mano, la voz y la pizarra como armas
pacificas y la mirada puesta en la espe-
ranza de mejora, plantea un ensayo que
es la historia de una historia que es un
cuento que es verdad. Asi, define su obra
como ensayo literario dotado de volun-
tad de estilo, prueba de laboratorio
puesto que emana desde el aula y no
desde un despacho repleto de papeles,
y ensayo teatral como herramienta de
discusién piblica que abra nuevas pers-
pectivas al controvertido tema de la
Educacién, del que todo el mundo pa-
rece sentirse con derecho a opinar.

Con lenguaje claro y preciso, jalo-
nado de citas, entretenidas anécdotas y
metéforas ocurrentes, muestra el resul-
tado de un viaje personal- Ef profesor es
un viajero y en cada bifurcacion, que la pre-
gunta abre, se abre a un tiempo una nueva
posibilidad de hacer ofro itinevario- y lo
ofrece sobre todo a aquellos que, como
él, ven la realidad del aula de cerca: los
profesores.

La voluntad de estilo se refleja en
la alternancia de un lenguaje irénico
“que pretende combatir el pesimismo”,
necesario en la toma de distancia inhe-
rente al andlisis, y un lenguaje més na-
tural.

Es un libro sincero, como sincero
es el autor al aclarar en la introduccién
que parte del pesimismo y del escepti-
cismo, realidad que no le impide dotar
de esperanza a ese “ensefiar al que no
sabe” definido como una obra de mise-
ricordia. Quien conoce a Benito Estre-
lla sabe que existe una coherencia entre

su discurso y su hacer diario, fiel a su
postulado del trabajo en las aulas como
esfuerzo constante, como continuo cree
que debe ser el fluido didlogo entre pro-
fesor/a y alumnofa, sin el cual, la tarea
educativa resulta imposible.

El profesor Estrella cuenta que Un
extraio en mi escuela es el resultado de su
tesis doctoral, dirigida por el Docror
Rodriguez de la Heras de la Universi-
dad Carlos 111, de su practica en el Cen-
tro de Adultos Antonio Machado de
Zafra y en el IES Eugenio Hermoso de
Fregenal de la Sierra y de sus discusio-
nes con profesores y amigos.

Para entender la crisis de la educa-
cién en la actualidad se remonta en su
minucioso anlisis a las palabras de Al-
fonso X que definié sabiamente la Es-
cuela como /a relacidn entre profesores y
alumnos en la adquisiciin de saberes y se
centra en el “nivel del aula” para expo-
ner su tesis. No s6lo de este pensador
sino de Ortega, Platén, Skinner, Lot-
man, Delors, Eco, Weil, grandes peda-
gogos, filsofos y escritores y sobre todo,
su admirado maestro, Rodriguez de la
Heras, toma las citas e ideas el autor y
las utiliza para ilustrar su tesis que se
puede resumir en varios puntos:

En primer lugar, el modelo actual
educativo estd en crisis y no es valido
ya que se basa en la prevalencia de la
cantidad por la calidad y que estd tei-
do por intereses ajenos al acto educati-
vo en si (esto lo explica irénicamente
con la metéfora casi escheriana del Cas-
tillo medieval o Escuela donde acuden
cada dia los Enanos Jorobados o alum-
nos, depositados alli por Los Que Estdn
Fuera De La Verja, QEFUYV, o familia-
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res que desconocen lo que ocurre alli
dentro, lugar visitado por extrafios visi-
tantes y repleto de golosinas, reales y
metaféricas, que distraen a los alumnos
en su proceso de aprendizaje).

En segundo lugar, la propuesta de
un modelo alternativo discursivo que se
sustenta en la necesidad de fijarse en
las caracteristicas especificas del espa-
cio del aula frente a otros espacios so-
ciales y, por dltimo, una sintesis. En la
segunda parte de esta estructura tripar-
tita, aparece explicito el necesario an-
tagonismo profesor- alumno que no sig-
nifica enfrentamiento en el sentido pe-
yorativo, sino la toma de conciencia del
que sabe y ensefia frente al que no sabe
y desea aprender. Para que esto se cum-
pla, los alumnos deben valerse de lo que
ya conocen y el profesor respetar los
tiempos y los silencios de este intercam-
bio de palabras dentro del aula, prefe-
riblemente oral que escrito, puesto que
es con la oralidad como se asienta el
proceso de construccién de una memoria
corporeizada, interna frente a la externa.

Es en el epilogo donde Benito Es-
trella resume la idea latente a lo largo
de las 301 densas paginas que constitu-
yen su propio viaje: “La educaci6én es
sustancialmente la relacién entre un t
y un yo, que conversan mirdndose a la
cara” y en esa charla, muy a lo Juan de
Mairena, no caben los intereses politi-
cos, el consumismo o la proliferacién de
medios tecnolégicos de nuestra socie-
dad de la (des) informacién, Torre de
Babel o caos. Hay que ser conscientes
de que se ensefia siempre a alguien en
un espacio y tiempo determinados y que

el ser humano, puesto que es un “ser

interior” debe ser tratado desde la pro-
fundidad, involucrado con los cinco sen-
tidos en el oficio de aprender (que es la
otra cara amiga del oficio de ensefiar),
desde un proceso reflexivo de aquello
que estd aprendiendo y que hace que, a
su vez, aprenda el que ensefia. S6lo asi,
acaba Estrella, se llegard a una calidad
de ensefianza cuando en el aula el ense-
fiante ofrezca esa calidad como perso-
na. La educacién es un hecho irreversi-
ble, importantisimo, es una tarea que
va dirigida a construir una memoria y
debe ser critica, no halago y entreteni-
miento, para lo cual la autoridad del
maestro se hace imprescindible.

El analisis es coherente pero tal vez
se exceda a la hora de arremeter contra
actividades de todo tipo que se llevan a
cabo en los centros educativos, puesto
que no hay que separar realidad social
de educacién académica y, a través del
conocimientos de la situacién de diver-
sos colectivos, también se puede apren-
der y tomar conciencia social compro-
metida. No obstante, como dice Estre-
lla, rodo dependeré del buen hacer del
maestro o maestra y de su calidad per-
sonal asi como la del alumnado. Tam-
bién, como él mismo afirma, tal vez
debieran suprimirse algunas citas y
ahondar en la perspectiva que tiene ac-
tualmente como profesor de Secunda-
ria, pero estas carencias son consecuen-
cias logicas del largo proceso de elabo-
racién de este magnifico libro que ade-
miés de mover a la reflexién invita a la
sonrisa.
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