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se verano habia sido uno de los mas calurosos que Andrea podia
recordar. Normalmente no solia leer el periédico en vacaciones
pero la gente en el supermercado, en el bar, en el estanco, no habla-
ba de otra cosa.

- Dice “El Pais” que es el verano mis caluroso del siglo.

- Desde luego Hace 50 afios que no veia cosa igual ;Te acuerdas ti cuando fui-
mos a la boda de la Paula en “la Breiia”, por Santa Maria de Agosto? Hasta los
lagartos y las culebras estaban quietos a la vera del camino sin fuerzas ni pa escon-

derse,

- Me acuerdo. Y también de cémo lloraba la pobre Paula, que después de haber
estado ahorrando ni se sabe el tiempo para comprarse aquellos zapatos de novia
tﬂn rebonitos, no pudo ponérselos porque se le hincharon los pies como potes del
ajetreo y del solano que seguia cayendo a plomo a las 6 de la tarde. Todavia me
Parece verla, al salir de la iglesia después de la boda, volviendo a su casa por aquel
camino polvoriento con los zapatos en la mano y el vestido arrastrando, con todas
las puntillas de los bajos, tan primorosamente bordadas, llenas de enganchones de
los espinos y marrones ya, del polvo mezclado con algiin buche de agua y hasta de
_Vim’ que los hombres, para aguantar el calor, habian trasegado a la puerta de la
iglesia durante la ceremonia. La Paula lloraba de tal modo que ni siquiera la cha-
ranga que habian contratado para el baile podia calmarla.

Andrea se dejé mecer un momento al compas de la misica viendo cémo se aleja-
ba la nube de polvo camino abajo mientras pagaba su tabaco, extra light, sin decir

palabra.

Nunca le habia preocupado el calor, pero se dijo que este afio incluso a él le

PROSA

el espejo "=




s
-~
.
a,
-
v
~

v

molestaba. La noche pasada habia tenido que dormir en el suelo buscando, bajo las
losas. el fresco que no queria entrar por las ventanas. No se movia una hoja cuan-
do se habia levantado al baiio, ni se oia el mas leve ruido. “Hasta los perros deben
estar demasiado cansados para ladrar” pensé y se los imaginé saliendo en manada
por la Gltima calle del pueblo, la de la ribera, como sombras silenciosas y furtivas
buscando un charco sin luz donde apagar su sed.

No solia despertarse a mitad de la noche a menos que hubiese bebido Y no acos-
tumbraba a beber otra cosa que no fuera vino, pero este verano se habia dejado
arrastrar por el murmullo de las voces insolentes y dulces de la gente que se senta-
ba en los bares de la carretera bajo la luz compartida del neén y de la luna, a espe-
rar que llegara de puntillas el suefio esquivo que frecuentemente se retrasaba hasta
la madrugada.

Nadie tenia prisa por reencontrar el dormitorio ni las sabanas recalentadas que
ni siquiera los gruesos muros de pizarra y barro de las casas podian proteger del
implacable sol del mediodia.

Andrea los acompaiiaba consumiendo una importante cantidad de JB “corto
por favor “ y de cigarrillos extra-lights con los que intentaba calmar su complejo de
culpa por no poder sentirse cindadano del mundo, como a él le habria gustado, a
causa de ese vicio que no podia controlar.

Del resto de su existencia y de sus costumbres se sentia bastante satisfecho.
Habia adoptado la dieta Mediterranea convencido de las innegables virtudes del
aceite de oliva. Practicaba varios deportes, dependiendo de la estacién del afio, que
le habian ayudado a mejorar su cuerpo y su mente y que le permitian tener su
voluntad alerta y engrasada.

Era un buen conversador y se sabia ocurrente y divertido. Le gustaba el cine y
el teatro y podia hablar de deportes y hasta de toros, no porque le gustaran, sino
porque las criticas taurinas de su periédico habitual estaban llenas de palabras
sonoras que podia utilizar con éxito sacindolas de contexto y aplicandolas a otras
situaciones probandose a si mismo y a los otros que su ingenio y su raro don de len-
guas crecia con los anos. Naturales, revoleras, largas cambiadas, saltaban de su
boca hablando, por ejemplo, del plantén que el otro dia le habia dado el maestro,
cansado ya de ver como al final del puerto de “la Rozita”, Andrea le dejaba atras,
sudoroso y vencido, humillado jinete a lomos de la flamante “cannondale” de tita-
nio que acababa de comprarse con la esperanza vana de alcanzar algin dia la vie-
toria. O hablando alguna vez de mujeres pasadas y presentes se le oia decir: - yo,
como Guerrita “Después de mi naide”. Lo que no recordaba. o no queria recordar,
era el final de la frase original “y después de naide, Fuentes”.

Bien parecido e incluso guapo, ocultando su boca no del todo perfecta debajo de
un bigote rotundo y bien poblado, la carcajada pronta y atn mas pronta su lengua,
el whisky en una mano y en la otra un cigarro, Andrea escuchaba relatos de abue-
los legendarios, casi héroes; padres en su mayoria funcionarios anénimos; tios
arrogantes que habian emigrado a Barcelona o Alemania; antiguos amigos enricue-
cidos por el contrabando de tabaco - que hasta aqui extienden sus redes los ingleses




de Gibraltar- o por la inesperada boda con alguien largamente sofiado capaz de
poner a sus pies el mundo entero encerrado en la esfera de oro y de diamantes de

un reloj de pulsera.

Andrea oia con fruicién esas historias que le traian ecos olvidados de la suya
propia y si se hubiese mirado atentamente al centro de sus ojos - que tan buenos
resultados le habian dado para seducir a mujeres altivas y lejanas - se habria podi-
do ver a uno de esos tios arrogantes, de ojos verdes éste, y boca dura, cabalgar una
yegua blanca al lado de una mujer de pelo largo y botas altas, amazona soberbia y
modernisima que usaba pantalén y pipa para fumar interninables cigarrillos embo-
quillados en una época donde los papelillos y la picadura de tabaco, llena de taru-
£os y de piedras, eran considerados un lujo incluso por los pudientes de esa zona
fronteriza, pizarrosa y olvidada que era la comarca de los Baldios.

A partir de la una, Andrea los veia llegar carretera abajo. en parejas, en grupos

0 solos; las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos -moda reciente y libera-

dora de la que se sentia secretamente responsable- los ojos abotargados por el

suefio, malhumorados e insomnes, arrepintiéndose ya de haber cenado mucho,

tocando discretamente el lado izquierdo del estomago y ocultandose bajo la méasca-

l(';a de una sonrisa que automaticamente exhibian al doblar la esquina de la Casa
rande,

Hasta llegar a desplomarse en una silla del bar elegido, habia que cumplir con el
obligado rito de pararse en cada mesa ocupada por los que habian llegado tempra-
10 0 por esos especimenes, en verdad raros, que ain no habian cenado y que per-
manecian aferrados a sus tintos de verano ignorando voluntariamente las costum-
bres,

-iChacho, que calor hace!

-iEsto es horrible. no se puede parar!
-¢Has visto a Carmen y a esa gente?
-Si. Acaban de bajar.

-Bueno, pues vamos a seguir el paseo.

Y seguian derivando lentamente. levantando la mano, moviendo la cabeza,
abrazando a algiin recién llegado -no te he visto en la feria- sin apresurarse, dejan-
dose mirar -que ahora les toca el tumo a ellos, ya miraremos nosotros cuando arri-
bemos a la orilla inexorable del Gin-tonic helado- y sentian cémo un ligero escalo-
frio de placer comenzaba a subir piernas arriba, al oir las risas de los amigos escu-
chando la historia de esa noche que alguna Sherezade improvisada comenzara a

harrar hace un momento.

Esta noche era Laura la que hablaba; contaba la historia de aquel hombre
memorable que habia sido su abuelo. “Un hombre fuerte y bruto, excesivo en sus
£estos, en su voz, en sus burlas -y yo intuyo que hasta en sus caricias- zafio y burdo
pero listo™,

-Claro, como que era de la familia de “los Cavila”, los de San Vicente- intervino
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Jestis. Fijaros si eran listos que todo el mundo los llamaba por su apodo “los
Cavila™; no habia problema que no supiesen responder ni pregunta que dejasen sin
respuesta. Y a todo esto, trabajando con el zacho o con la hoz, que no hacia falta

abandonar el tajo para entender el secreto de las cosas.

Bueno. Pues eso. era listo y valiente. Creo que fue una vez a Barcelona porque
el bando Republicano le habia confiscado los camiones que tanto trabajo le habia
costado comprar. Eran malos tiempos aquellos y habia que hacerles frente. Allf se
planté el Seior Ernesto con los duros en la faja, la boina permanente, el pantalon
de pana y la garrota. Muchas veces le habian preguntado si tenia algin problema
para andar y él siempre contestaba que un poco de reuma en una pierna pero la
verdadera razén no era sino el deseo de parecerse siquiera un poco a aquel médico
con el que mantuvo frecuentes relaciones comerciales. Mi abuelo admiraba a aquel
senor educado, de gesto displicente y elegante, de manos suaves como las de las
mujeres pero fuertes y precisas, de voz de terciopelo y ojos implacables; le admira-
ba los modos. los trajes. el coche, el baston y hasta la mujer. De buenas a primeras
se compro la garrota en la feria de Zafra y, en cuanto pudo, el mismo coche. Y
hasta tuvo suerte y mantuvo con su mujer frecuentes relaciones ¥ no precisamente
comerciales -he de decir aqui que era un buen mozo alto rubio fuerte y de ojos ver-
des lo que quizas supliera de algiim modo la falta de modales y de estilo- pero nunca
pudo parecerse ni de lejos a aquel sefior tan fino, Don Arturo.

Llegado a Barcelona en carretas y trenes, removio cielo y tierra hasta que pudo
dar con un teniente que pudo darle cuentas del suceso. Acreditd que eran suyos los
camiones. y al parecer también pudo demostrarle que ese palurdo que tenia delan-
te. tenia la cabeza en su sitio y los sesos bien puestos “y los cojones”. contaba siem-
pre muriéndose de risa sin precisar porqué hacia ese afiadido. v se volvié a su pue-
blo con la flota mermada pero casi entera. Y contaba. orgulloso, que hasta el alti-
mo gato salio de las tabernas para verlo llegar. los ojos y las bocas como platos,
asombrados y mudos de que alguien del pueblo hubiese podido lograr tan gran
hazaiia.

A partir de ese punto subié, como la espuma, su fama en la comarca.
Alimentada siempre por los nuevos desplantes, los bruscos comentarios, las nuevas
aventuras con mujeres casadas, los riesgos inauditos, el creciente dinero la llegada
del coche -el primero del pueblo- y el esplendor rumboso de la boda del hijo, tres
dias y tres noches de borrachera y Juerga a la que asistio todo el pueblo y todo el
que era alguien en aquellos contornos. jQue hasta aeroplanos hubo que tiraban
papeles como luvia de flores!, aunque hay que decir que el piloto, inexperto, no
acertd con el sitio y los dejé caer mas arriba, en medio de “la Raya”. Pero los vie-
ron todos y aiin seguian mirando al cielo cuando hacia tiempo que habian desapa-
recido en el palido azul de ese 15 de abril. Y se apago la voz con la primera estrella
que cruzaba fugaz por encima del cielo.

-Hay que joderse. lo bien que cuenta esta sus historias! Debe ser esa voz fina y
rota del humo del Ducados la que nos hace sofiar que vemos lo que cuenta -pensd
Joaquin al tiempo que daba un largo trago a su cubata-

-Habri que pedir otro. Son ya las 2 y no corre una gota de aire. [Jesis, que



calor haece!.

Pero sus Gltimas palabras no fueron escuchadas. Angel habia tomado el relevo y
contaba las penas de un amigo exiliado en un pais de Europa donde los termome-
tros superaban apenas los 25 grados a mitad del verano obligando a este pobre a
llevar gabardina y a comer mejillones prescindiendo del chivo. los quesos, la chan-
faina y las sopas de buche qque tanto le gustaban. Nadie sabia que extraiios avatares
habian llevado a Antonio a desertar su pueblo para ir a instalarse en semejante
sitio de brumas y de lluvias. Un oscuro trabajo transportando papeles en maletines
negros de Madrid a Bruselas. de Rotterdam a Amsterdam, de Ginebra a Paris y
otra vez a Barajas. Nadie sabia para quién trabajaba ni qué extranos secretos
silenciaba detras de su bigote pero todos aceptaban a ese hombre tranquilo, solita-
rio y amable que llegaba puntual en Navidades, por Pascuas y en agosto, pespunte-
ando el afio con sus breves visitas y pregonando con su sola presencia que el tiem-
Po. a partir de cierta edad, es sin duda un caballo desbocado.

Y luego era el amor quién se instalaba a gusto encima de la mesa y era el turno
de Carmen que rescataba a un hombre del fondo de su piel, que ni la memoria ni el
olvido podian borrar su nombre grabado para siempre. tatuaje indeleble e invisi-

ble. por la certera presencia de la muerte.

Andrea, que buscaba impenitente la pasién con maytisculas que nunca conocio,
eseuchaba arrobado y envidioso pensando que, algiin dia. un mecanismo extraiio se
habia roto convirtiéndolo en ese hombre desolado e hipdcrita que engaiiaba a los
Olros y a si mismo. diciendo que te amo o no diciéndolo -porque yo no engaiio a
nadie- escarbando en el amor para encontrar la trufa de esa pasion literaria y des-
hordada que all en su adolescencia debié asumir que era lo iinico capaz de salvar-

lo de si mismo.

No obstante la narracién tomé un giro inesperado con la muerte del otro y lo
ue era arrobo y fantasia se convirtié de pronto en la urgente necesidad de cambiar
de tema exorcizando el profundo pavor que ella, la muerte, le infundia. Pero ya no
hubo modo: como si fueran uno, todo el mundo del grupo se le escapé de pronto y
tomé vida propia, rememorando muertes dolorosas las unas, escabrosas las otras y
no a uno los muertos cercanos y lejanos de cada cual de ellos fueron tomando
cuerpo en medio de los vivos: “la Rubia”, asesinado por algin drogadicto alucina-
do para rvobarle el misero sueldo de enterrador (que cobraba; la tia que insistia,
COqueta y animosa. en pintarse los labios a los 80 afios, para asistir a la cita mas
hermosa que nunca: ¢l hermano que se pego el capricho de ir a despenarse en un
abismo profundo de cedros y de abetos, dejandose arrastrar por el tronco de un
arbol, envuelto en nieve blanca conformando por siempre la leyenda de aquella

region hosca, montafiosa y sombria, tan lejos de su tierra.

Y poco a poco todos quedaron silenciosos, comprendiendo de pronto que pasa-
dos los afios, otro grupo de gente, sus hijos o sus nietos -depende de le suerte- con-
laria sus gestas detras de sus bebidas, en esta misma mesa, bajo este mismo cielo,
€N esta misma calle y estarian orgullosos todos ellos de que su historia ocupara el
centro de la noche y que fuera mas larga y que su hijo o su nieto sonriera gozoso al
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recordar lo hermosa que habia sido su madre, o lo bien que su abuelo se apretaba
los machos, o qué guapo su padre con la chupa de cuero, sonriendo a la camara,
con el pie en el estribo del primer F5 que vino desde América.

-iJoder, ya son las cinco! Y en el mismo momento se despefi6 la brisa de “la
Pefia la nifia” o del faro de arriba, el de “la lamparona”.

El rétulo del bar comenzé a adormecerse cantandose una nana; poco a poco la
gente ganaba sus refugios aplacados y alegres a causa de las cafias; el gato que
Candela cuidé con tanto mimo, como bella Margot venida de Canarias, cruzé pavo-
neandose despacio hacia “el Lejio”; hubo un temblor unanime, y cada cnal se arre-
pintié de no haber echado la rebeca - idespués de este calor, que alegria de aire! - y
al fin medio dormidos, cansados, sofiadores y hasta un poco sombrios, pensaron en
marcharse. Carlos fue el primero como todas las noches:- Vamonos, Lali, parece
que refresca.

Y se alej6 seguido por la risa de todos que esperaban la frase apostandose ya la
cafias de mafiana -tiene que haber un dia en que olvide decirla- Fue Angel, como
siempre, quien ganara la apuesta. 8
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1 sol cae a plomo evitando de esa forma el ser acariciado por la
ligera brisa que expectante permanece arropada entre las retamas.
S6lo se rompe el silencio por algiin gorgojeo de los pajaros que
asustados elevan el vuelo para en un instante volver a caer y bus-
car rapidamente un resguardo del fuerte calor de Agosto.

; La parva no se mueve nada mas que en el preciso momento en que el animal
Incansable pasa sobre ella con el fin de que el trillo del que tira, machaque el grano
al desprenderse de su cubierta. Una hora tras otra sin respiro, el erio hecho hom-
bre y sujetando la brida se deja llevar por la sofiolencia del animal que con los ojos
tapados se limita a repetir los pasos una y otra vez.

Sobre el cielo, azul y limpio, un avién ha dejado una estela blanca que comienza
¢on un fino hilo para acabar abriéndose y formar de esa manera una abanico que
Poco a poco se pierde en la lejania.

Algtin moscardén asustado despierta de la siesta y se posa sobre el animal que
me.ﬂénieamente golpea con el rabo hacia donde se encuentra. Sin embargo, ni uno
({lIIere morir aplastado ni el otro desea que esto suceda, no podria vivir con la apa-
tia de que nadie rompiese su silencio.

El muchacho mira al cielo y observa como la estela desaparece, sus ojos casi
cerrados soportan sin problema alguno los rayos del sol aunque S eukvion
un ancho sombrero de paja.

Sueiia, lo hace continuamente con un futuro que se acercara muy despacio a él,
que le obligari a bailar al compas del viento y de la historia.

Algiin dia no muy lejano abandonara aquello, navegara incansable por los
mares del mundo, conocera historias fantasticas y sabra de aventuras irrepetibles.
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Puede que tal vez se convierta en astronauta, en aviador y manejara de esa
manera aquellos monstruos alados que ni siquiera imagina cé6mo pueden llegar a
ser.

Salta del trillo dejando el cabresto del animal enganchado a él y camina hacia el
chozo levantado con ramas, sentandose en el suelo y quitandose los botos para
sacudir las briznas de paja que se le han introducido dentro.

Después. muy lentamente sujeta el botijo y lo levanta, dejando que el agua fria
al mismo tiempo que entra en su garganta caiga sobre su pecho, salpique sus panta-
lones y moje con unas gotas las hierbas que resguardadas en la sombra han nacido
dentro de la choza.

Tal vez algiin dia pueda arrojar lejos esta vida que le acompaiia y beber agua
cristalina de un manantial en todo lo alto de la montafia més grande de la tierra,
clavar alli la bandera de su pais y logicamente la de su regién, grabar su nombre y
llamarle de esa manera a ese monte, conquistar en definitiva el mundo tal como
hicieron en un lejano dia sus antepasados.

Serd admirado y notara el agradecimiento en sus oidos de los paisanos por
haber llevado tan lejos el nombre de su patria chica.

De nuevo se acerca a la parva, el animal se ha detenido y de su boea sale una
espuma blanca por lo que el muchacho le acerca un cubo de agua del que rapida-
mente bebe.,

Tal vez pueda sentarse en un lugar donde el sol no pegue tanto como lo hace
alli, ha visto en algiin prospecto que la ha llevado su tio, nada menos que de
Barcelona. ha visto playas y en ellas cubiertas con unos bafnadores. unas chicas, las
mas hermosas que jamas ha imaginado, tomando una bebida en un vaso en el que
se aprecian unos cubitos de hielo.,

Con las manos. coge un puiiado de paja y le mueve delante de su rostro para
recibir algo de aire. antes de amarrar el animal al lado de la choza.

A lo mejor puede llegar a ser Guardia Civil, como él. vestira un bonito uniforme
y sera respetado por todo el mundo. Y en las horas libres paseara por aquella playa
porque logicamente se ird a vivir a esa ciudad, alli, segtn los tan manoseados pros-
pectos. hay de todo. El los ha visto infinidad de veces, ha hurgado entre ellos, ha
mirado de todas las maneras los impresionantes coches con marcas que no sabe leer
porque se encuentran escritas en otro idioma que aprendera.

Coge el viendro y comienza a amontonar la parva para que asi se pueda apale-
arla cuando caiga un poco la tarde. ahora a las tres apenas se mueve el viento y sin
embargo. en el atardecer sabe que soplara un poco, lo suficiente para separar la
paja del grano al ser lanzado a lo alto.

Vestira lujosos trajes y enamorara a bellas mujeres aundgue tampoco le importa-
ria hacerlo con paisanas suyas, de hecho, cuando tenga dinero vendra al pueblo y
seguro que las enloquece a todas, mas atin cuando traiga un gran cochazo.

El polvillo al amontonarla se le mete por todo su cuerpo, en una picazén como si




de cien hormigas bailando se tratase y eso no es nada comparado con el polvo que ’:
tragara cuando con la criba proceda a sacar el resto de pajas que le quedan. !

Arroja lejos la camisa y se deja mojar por el agua del botijo, después nuevamen-
te se la pone porque sabe que el sol sin ella le quemara en un instante.

Se sienta a esperar el atardecer, el amanecer y el dia después que llegara con los

mismos suefios, con las mismas esperanzas. o8
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ola pequeiia nifia de vestido azul, hoy te has paseado por mi

cabeza impidiéndome dormir y trayéndome continuamente el fan-

tasma astado de mis miedos. Hoy, ella bailaba conmigo sobre mis

ojos, como una fuga de gas prpura en una nube de humo. Y yo

la iba queriendo mas y mas. Sus ojos desnudos de ilusion me ves-
tian de aire de desierto y me llevaba a una pesadilla terrible que me separaba de su
lado. Nifia vestida de azul, no juegues més conmigo, permite que ella venga y me
cubra con sus manos pequeiias y me abrace de sol en espiral o mi locura acabara
volviéndome loco.

Niiiita, no soy capaz de abrir sin contarte todo lo que ya sabes, porque siento
panico de compartir mi miedo con alguien que no seamos ni i, que vives en mi
cabeza, ni yo, que vivo siempre donde ella vive. Te confieso, nifia de vestido azul,
que nunca habia sentido tal debilidad ante la probable angustia que ahora inunda
mis oidos, mis ojos y llenan mis letras de lagrimas. No entiendo nada, soy una mera
aparicion de lo que quiero ser. Dame calor para seguir llenando de colores a lo que
mas quiero.

28 de Agosto de 1997.

I1

Nifia de mi cabeza, yo no te controlo, exploto cada segundo y me llenas la cara
de lagrimas de panico. Me alteras las manos, los ojos, me coloreas del amarillo més




palido y me haces cosquillas de jugos gastricos que acaban en vomitos de pesadillas
casi reales. No sé que hacer, no sabemos que hacer. Ella esta aqui, todo el tiempo,
Y tu vestido azul va cambiando de color para vestirte de negro, como pasaba en
otro tiempo. No dejas de jugar con sus fotos, pequeiia nifia, ensefiandomelas una y
otra vez, foto a foto y a cada diferente recuerdo, corresponde una sonrisa tapada
de terror. Tiemela a salvo, devuélveme la calma, ella, todo el tiempo.

¢Donde estéa ella?. Necesito seguir ampliando la coleccién de escenas que ella ha
grabado sobre ti, nifia de vestido azul. Mi pulso tiembla y suda de angustia mi espe-
ranza deformada. Les queremos, nifia, para los dos para ti y para mi cuerpo.

2 de septiembre de 1997.

II1

Pequeiia niiia, la cindad en la que me hace vivir ya nos ha vuelto a arropar de
vida; pero todo esta vacio. No pasa el tiempo con la rapidez que deseamos. Las
paredes blanecas, donde el cuerpo que controlas intenta descansar, ya han recobra-
do el colorido que alguna vez habran tenido. Pero no consigo atin, distinguir bien
Stas nuevas luces, ya que la finica luz que enseiias es la luz que tarda mas en llegar
Y la espera se me hace agotadora. Sientes cada vez mas miedo, cada vez que una
cara desconocida aparece en cualquier lugar (y a cada momento surgen caras des-
Conocidas aqui) tratamos de encontrar su cara, la imagen que sin duda seria capaz
de convertirnos de nuevo en lo que eramos hace cuarenta dias. Y contengo la respi-
racién. asustado, tembloroso, esperando que de pronto suene el timbre de una
Puerta que teme quedarse vacia, sin ella. No tenemos mas fuerza, asi que deja de
Jugar con tu vestido azul y tratemos de relajar la intensidad agotadora del paso de
los @ltimos minutos. Esperarla, es lo finico que podemos hacer. 28

2 de septiembre de 1997,
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quel nifio con mirada de charco ennegrecido, no tenia mas casa que

la calle desnuda, mas amigo que el viento, ni otro juguete que la

luna reflejada en cristales de ventanas ajenas. Sus peores enemigos

eran el agua y el frio, y huia de los nifios,con trajes, de curas y

estros, de bondadosas viejas y de manos despiadadas. Corrian

por su cuerpo manantiales de vida,que se hacian jirones entre el barro del suelo.

Amaba la verdad sobre todas las cosas, y odiaba a quien le trataba igual que a un

perro herido. Para jugar rompia las bombillas del barrio, se escondia de los guar-
dias, saltabase las tapias, y cansado caia en su cama de trapos y cartones.

Le conoci asi, recostado en la esquina de la plazuela alta; con los bolsillos ratos,
con las manos vacias, con los ojos sin lagrimas y los labios resecos. No sabia su
nombre, ni como le llamaban; sélo sé que sus ojos eran dos grandes charcos de
agua ennegrecida..

Una noche escuché sus pies por los tejados: suaves, sin ruidos, como soplos de
luna en el techo pegados. Entreabri la ventana y escuché su silencio: “Ando bus-
cando amigos”, decia sonriendo y tendiendo sus manos vacias a la esperanza.

Cuando el sol golpet con fuerza los cristales, precipitadamente le busqué por las
calles; pero, ya se habia ido...

Dijeron que le vieron andar por los railes, frios e interminables con destino a la
nada. Oyeron como un largo silbido que se perdié en el viento de la noche asusta-

da.

Desde entonces la luna se asoma a los cristales de las viejas ventanas, y se aleja
buscando al nifio de los ojos de charco ennegrecido. &




‘sesessEORROR

acié en un nido comprado a tal efecto, en una jaula grande y

cémoda.. Su madre era amarilla tirando a blanca y su padre tira-

ba a verde. Hubo un hermano mas, pero no sobrevivié. Durante el

tiempo que vivi6 en la jaula con sus padres, se acostumbré a mirar

con detalle la vieja cocina que le rodeaba. La alacena. situada
enfrente, con los cacharros picados y averiados, los melones en el suelo, tan pareci-
dos en color a su padre, la mesa con el hule arrugado y roto, el techo de palos, el
zumbido de las moscas y el cuadrado de luz del posigo que se cerraba por la noche
Por si los gatos.Y cémo no la presencia del cuidador. Unos dedos largos, de ufias
Begras, que cambiaban y limpiaban el comedero, echaban alpiste fresco y retiraban
el cartén con los excrementos y que hacia de suelo de la jaula. La cara del cuidador
se alzaba hacia su interior, y les contemplaba con interés y preocupacioén mas a él
que a sus padres. Asi es que también se acostumbré pronto, y llegaron a serle fami-
liares e] ala gris de la mascota, los ojos grandes y tristes, la barba entrecana, los
labios fruncidos en un gesto carifioso o de silbido y la tension timida de todas sus
facciones,

; Poco después lo sacaron de la jaula que ocupaba, con sus padres, su padre lo
Miraba como un rival, sélo para él. Tenia ya un hermoso plumaje amarillo blan-
qm’:ci““= parecido al de su madre. Al principio se asusté con la operacién, pero
tenia. confianza en su cuidador. Este le hizo varios tensos arrumacos para tranqui-
lizarlo, y colgs la jaula de un clavo, en una pared blanca de cal, en el comedor.

Desde la jaula podia ver las moscas, la bombilla, la mesa camilla y la gente que
a su alrededor se reunia para comer o ver la televisién. Su cuidador estaba tenso.
Con la mascota siempre puesta se miraba las manos siemnre tensas, jugaba con los
flecos del tapete y suspiraba. Se solia levantar de improviso, acer a la j aula mirén-
dole a &1, como buscando una salida a su ansiedad. El entonces cantaba. No porque
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entendiera gran cosa de los problemas de su cuidador, sino porque le alegraba su
presencia. Luego el cuidador desaparecia a y podia oir un rato sus pasos rapidos y
nerviosos. Como si huyera. Otras veces volvia borracho, con la cara alegre y le
hablaba y le hablaba, a falta de otro interlocutor mejor. Mientras duré el buen
tiempo lo sacaba todas las mafianas al patio, aunque en ocasiones se pasaba varios
dias sin mirar siquiera para la jaula. Sufrian los dos.

Un dia gris, de recia lluvia, hubo un gran alboroto en la casa. La gente entraba
y salia, lloraban, se abrazaban. El canario estiraba el cuello todo lo que podia, con
ojo inquieto y expectante, intentaba descubrir la imagen preocupada de su cuida-
dor. Tardé en pasar a,quel largo y triste dia en que el canario no sabia a qué ate-
nerse. Todo parecia inusual. La noche que le sigui6é también fué tensa. No se apaga-
ron las luces, y la gente no se iba. El no cantaba, preocupado como estaba y le dolia
el cuello de tanto mirar. Nadie se habia acercado a su jaula, no le hablan cambiado
el agua, ni nadie le habla refiido cuando picoteado picoteado con safia cal de la

pared.

Después del entierro, Ia familia se quedo sola. y el silencio volvié a casa. Se
lloré bajito, en torno a la mesa. La bombilla estaba, encendida y se oian los canales
en el patio. El canario, después de mirar en torno una y otra vez, se decidio a can-
tar. Pero cantaba quedo y todas las frases le salian interrogativas. La familia al
oirlo lo mir6 sorprendida. ¢a
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ersonales

Agustin Villar,

Crepusculario menor.

B‘_‘dﬂfoz, Departamento de Publicaciones,
Diputacién Provincial,

Col. Alcazaba, n° 35, 1998.

uando nos toca hablar de

libros como
Crepusculario menor

solemos caer en el tépico

PG e .C}e aludfr.a las dificulta-
i scripcién genérica de qbras de
ey po. _Caeré en el tépico, si se me
dic?]j:-leh quitando transcend.::ncia a la con-
Shbis ?3 ;:stosf textos de piezas inclasifi-
i A primero en caer aqui es el
ademz‘is gustin Villar, por segunda vez
i gé;l ey por fortuna. Y‘ no es necesg:io.
silide s ros han evoiuc:on:fdo gracias a
g Ce (;0;10 peores que esta._Los tex-
afodsticga also -y no son premsargente
= 08~ siguen siendo mal clasifica-
acﬁ;u{le&guen siendo rompedores, como
<y ? que en las artes se quieren redu-
v a e(tilqueta del experimentalismo.
COlecci(,nada mal,‘por €s0, que en una
e I(l5 le poesfa como "Alcazaba",
iy depl‘ Ximo afio cumple los tres lus-
€Xistencia y que se acerca con

|

Miguel Angel Lama

buen pulso a los cuarenta titulos publica-
dos, se editen libros como Ocelos, la
entrega anterior de aforismos de Agustin
Villar, y Crepusculario menor ahora.

Se extrafiaba en Ideolojia Juan Ramén
Jiménez de que un género tan frecuentado
en la literatura espafiola por los clasicos y
en la sentencia y el refranero populares no
fuese semilla propia de mds escritores
espaiioles contempordneos. Hoy en dia
puede uno seguir extrafidgndose si quiere,
singularizando, como hace Agustin Villar,
su propia tarea, de que no haya mas ejem-
plos en nuestro entorno de esta forma de
literatura. Pero a poco que uno se ponga a
pensar le salen ejemplos bien significados
de buenos ejercientes del género.
Mencionar a Gracidn es inevitable; pero
me resulta mds reconfortante pensar en
que el aforismo estd asociado a los gran-
des autores y a la concepcién de Obra con
maytscula, a un planteamiento de escritu-
ra que no atiende a circunstancias de opor-
tunidad editorial o de modas. Quiza por
eso se malentiende que el aforismo sea un
género menor o desclasado, porque pro-
viene de la escritura mds veraz, la que
nace sola de la lucha del escritor dia a dia
frente a la pagina en blanco. No de otra
forma nacen las obras aforfsticas de
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Rafael Sdnchez Ferlosio, de Juan Ramén
Jiménez, de José Bergamin, en nuestra
tradicién mds cercana. Pero también,
Elfas Canetti, Cioran, Gracidn, Voltaire,
La Rochefoucauld, Hip6crates, Séneca,
Ramén Gémez de la Serna, Vicente
Aleixandre, Quevedo, Pascal, Nietzsche,
Antonio Machado, Guido Ceronetti,
Rafael Argullol, Fernando Savater, José
Marti, el extremefio Manuel Neila con EI
silencio roto, quien escribe que “La agu-
deza y el arte de ingenio siguen estando
de moda. Nota bene: no es fdcil ser bri-
llante sin dejar de ser inteligente”, o el
también extremefio Manuel Carrapiso,
con su libro de aforismos De nieblas inte-
riores, y que, inevitablemente, por cerca-
nia, pero principalmente por buen hacer,
se me aparece ahora como referente muy
apropiado para mis palabras sobre la obra
de Agustin Villar.

Crepusculario menor es la segunda
entrega de esta dedicacién de A. Villar al
pensamiento comprimido textualmente.
Por estas mismas fechas, pero en 1991,
aparecia su libro Ocelos, en esta misma
coleccién “Alcazaba”, como primera
muestra de la necesidad que siente el
escritor de fijar con la palabra sus ideas
en el dmbito privado de las paginas con
menos vocacién publica. Han pasado siete
anos y supongo que teselas como aquellas
han seguido ocupando espacio en los cua-
dernos de Agustin Villar y que muchas
han quedado descartadas y que las despre-
sadas en la tltima poda son las que hoy
nos ofrece bajo este titulo nerudiano de
Crepusculario menor.

Como Ocelos, este nuevo volumen se
articula en partes sin rotular, en este caso
son cinco, que toman como tnica referen-
cia de orientaci6n y de devocién cémplice
otros tantos lemas de autores que son los
ya citados Canetti, Argullol, Ceronetti,
Cioran y en la dltima secci6n,

Parménides; y como en Ocelos esas par-
tes se justifican por recorrer cada grupo
de aforismos en ellas recogidos un tema
sobre el que gira el pensamiento de
Agustin Villar, de todo escritor, cabrfa
decir: la propia palabra (“Crear es un
hecho solitario e iluminado. Hace som-
bra”), el yo y los otros, la vida (“Existir
es ya un homenaje. Pero es preciso con-
siderar con calma lo que nos cuesta™), el
amor (“Anhelar el amor es una opera-
cion intelectual como el pensar. Deseo y
pensamiento son dos ebriedades del espi-
ritu para combatir la locura de la sole-
dad”), el poder y la ética (“Hay quienes
se fabrican su propio y privado pedestal.
Y se suben a él todos los dias. Para coro-
narse”), lemas que estdn vistos desde la
conciencia del tiempo que aporta la dlti-
ma parte de Crepusculario menor,
momento en el que el lector siente que el
final del libro estd cercano porque se
hace mds nitida la visién escéptica del
autor, la creencia en la relatividad de las
cosas, la perspectiva desde la otra ribera
desde la que querfa hablar Valle-Incldn y
desde la que habl6 el genialoide don Juan
de Torrente Ballester cuando dijo: “Las
dudas son cosa intelectual: hay que con-
tar con ellas por honradez dialéctica”.

Desde esta conciencia nos habla
Agustin Villar en este libro, escogiendo
un género en el que se mueve con soltura
y eficacia, aportando ademds con el dlti-
mo texto de todo el conjunto una especie
de revision y epitome que se expresa asf:
“Sabe que el memorialista hace inven-
cion mds que recuerdos. La emocion que
siente por los hechos pasados y que
refleja en su escritura es la emocion
actual, no la de quien los vivio en su dia.
Es imposible depurar lo sentido antaiio
del lastre que supone el tiempo transcu-
rrido. Por ello, cuando recuerda, no
puede evitar mentirse”. Aforismo tltimo
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que encierra gran verdad sobre el sentido
de todo el libro, pues Crepusculario
menor es tierna mirada sobre si mismo y
¢l entorno desde la conciencia del tiempo
que pasa, es un pedazo de memoria, sus
lextos son trozos de memoria de un hom-
bff! que razona un mundo. Mirada sobre
s mismo, sin embargo, utilizable por
Olras voces, las de los lectores, pues uno
de los aciertos de este libro, con respecto
a Ocelos ha sido despojarlo del cierto
tono de confesién que la primera persona
aportaba y llevarlo a una distanciada ter-
C€ra persona, que quién sabe si hubiese
ganado mds si se hubiese escrito en la
Segunda persona del td del autodidlogo,
que ni quita ni pone rey.

_ _l\{Iirada que para mi confirma esa con-
dicién del libro de aforismos como la
Muestra mds intima del animal literario;
epresenta el didlogo mds veraz del autor
€on su escritura. Se trata de un género
Propio de la madurez, en esa condicion
e le hizo escribir en un poema titulado

Sﬂff."dun’a de Solén” a José A. Gabriel y
Ga!‘an que “la vejez conduce al aforis-
Mo~ Por otra razén, ademds, porque es
lfnﬂ de los géneros en donde mds patente
s¢ hace la literatura como un vuelco cons-
lante §0bre las mismas obsesiones y preo-
t‘:upacmnes. La literatura aforistica, por su
cOmprensién, deja ver mejor esa reitera-
€10n de fondo de fondo. Yo creo que es
ﬂ_‘lds fdcil encontrar semejanzas entre afo-
"ISmos de diferentes autores que entre
;‘:)’l‘)’ziiz de amores contrariados 0 pgesias
lamhiéns Eilh’asta:? de sol de autorfa dwefsa
laesenc'- Nafortsmo es voluntad de 9u1n-
s asm;ia' 0 en vano una dfa las anecdc_:-

adas a los Siete Sabios de Grecia

gzeg:t Zfefrvir de ejpisod. io para los origenes
Sabics el_or‘ma literaria (se dice que los
unéC(iQ[aai:l gen{e de pocas pal.aPras): esa
Sicto Sab'be refiere a la reunion de los
10s en Delfos cuando fueron

invitados a grabar en las paredes del tem-
plo tina maxima. Quilén de Esparta escri-
bi6 “Condcete a ti mismo”, Cleébulo
grabé “optima es la medida”, mientras
que Periandro dijo “La cosa mds bella del
mundo es la tranquilidad’. Solén, como
solfa, escribié “Aprende a obedecer y
aprenderds a mandar”; y Tales
“;Acuérdate de los amigos!”. A Pitaco,
que era el sexto, se le ocurrié un lema
algo criptico: “Devuelve el depdsito™, y €l
mejor de todos, Bias de Priene, después
de resistirse mucho, cincel6: “La mayoria
de los hombres es mala”, que da para
toda una historia de la filosoffa y de la
sociologfa. Es decir, si uno parte de estas
maximas se da cuenta de que en ellas, y
en otras de parecida antigiiedad, se encie-
rran pensamientos que luego, con el
correr de los siglos se han ido recogiendo
en variantes formales. De esto hay en los
textos de Agustin Villar, como en toda la
literatura. Y esto es lo que quiero pero-
grullescamente decir, que cualquier traba-
jo sobre aforismos configuraria un mosai-
co de correlaciones increfble y enorme.

Fernando Savater, en su reciente
Despierta y lee (Alfaguara, 1998) llama a
los aforismos con una palabra menos con-
sagrada, ideoclips, con una plausible vul-
garizacién digna sélo de Savater. Forzaré
algo més la vulgaridad del filésofo para
decir que los aforismos, o los ideoclips de
Agustin Villar se inscriben en una tradi-
ci6n que hoy se acomoda al mundo de la
prisa y de la sintesis. El aforismo hoy,
como condensacién de un pensamiento o
una idea cuya expresién podria ocupar
decenas de paginas, se tifie de moderni-
dad en tanto que eslogan de esa idea, de
mero destello o punto de partida de una
motivacién a la reflexién. El mismo
Savater ha hablado en otro lugar de que el
pensamiento de hoy estd mejor dotado
para anécdota que para la categoria y que
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es s6lo apto para los géneros que precisan
un talento a ramalazos como el articulo, la
proclama o el acertijo o la blasfemia.

Pero el aforismo es también una
especie de esquirla de un texto mayor,
efectivo o no nato, pero de un texto
mayor, por esa vocacién de continuacion
que siempre tiene. Cuando subrayamos
sobre las lineas de una pdgina creamos un
aforismo. Algo de esto creo que hay en el
proceso de creacién de estos textos en
Agustin Villar, pues deben provenir algu-
nos de anotaciones mds extensas de las
que se saca, como sin esqueje que se toma
Como muestra y germen, otro texto con
entidad propia.

El aforismo ademds deshace y
dinamita las normas de lectura. Alguien
puede decir que ha leido el libro de
Agustin Villar y sin embargo no ha hecho
una lectura al uso, pues un libro asi per-
mite demorarse sin perder hilo, dar saltos,
ir hacia atrds, releer, como permite hacer
una lectura de principio a fin para com-
probar la logica de su ordenaci6n en par-
tes, su arranque y su cierre.

Por otro lado, he leido
Crepusculario menor con la conciencia
de estar leyendo al autor de Seduccion de
la bruma, aquel libro de poemas de 1982,
al autor de los brevisimos relatos de Doce
aproximaciones y de Galeria en cuaren-
tena, al autor de Velar la vida, entendien-
do en este ejercicio una muestra mds de
esa tendencia del escritor a la brevedad en
la creencia de que en la concentracién
estd su profundidad de las cosas. Lo escri-
be Villar en un aforismo: “Hay que sen-
tirse, pensar y escribir mucho pero poco.
Asi durante aios, para al final de la vida
haber escrito poco pero mucho” (pig.
24). De manera que lo que se pretende es
una labor de lima constante que reduce lo
escrito a una minima parte. Por eso, el

aforismo representa ese método o proce-
dimiento, esa manera de escribir, que
estaba ya en Seduccién de la bruma, en
donde pueden leerse poemas como éste:
“Olvidar es juicioso proceder / de la
memoria. / Incurrir en su olvido es tan
solo / piadosa metdfora de la muerte”. Y
quizd le guste a Agustin que le lea uno de
los aforismos de El silencio roto de
Manuel Neila, y que dice: “Cultivar el
verso y el aforismo es todo lo contrario
de andarse por las ramas. Cultivar el
verso y el aforismo es ir con pie derecho
a las raices mds profundas de nosotros
mismos”.

En Crepusculario menor encontrare-
mos ingenio en la representacién de una
actitud (*Delante de él no lo critican.
Sonrien: le enseiian los dientes”), artifi-
cio y floritura conceptual (como en la
paradoja: “De perdurar algs: la belleza;
es decir, lo mds caduco”), definiciones
(“Todo texto epistolar es un pretexto
afectivo”), teoria poética, en la que entre-
leo imdgenes de José Angel Valente y un
poema de José Marfa Lama, éste dltimo
mds grande, por hermano (“Para que un
verso o una frase alcancen el vuelo dese-
ado deben parecer a punto de estallar,
como esa tension del arco instante antes
de que la flecha salga veloz hacia tu
corazon™), en definitiva, la explicacién
de todo aquello que muchas veces hemos
pensado y que no hemos dicho de manera
convincente para nosotros mismos, como
las siguientes lineas, que uno suscribe a
costa de que le digan que no es académi-
camente correcto: “A tode aquello que
tiene la virtud de conmoverlo no le
demanda rigor ni objetividad. Le bastan
la emocion y el estremecimiento. Eso
explica gran parte de sus incoherencias.
Muy a menudo estd deseando ser conmo-
vido antes que convencido.”

*




Helenismo y
alquimia de la

palabra

Roberto Farona

Juan Manuel Barrado
Texto azul del café Roco
Badajoz, col. Alcazaba, n® 34, 1997.

arrado es poeta de escri-

tura minuciosa en espera

de la expresion atinada;

de afilado buril, como

) hubiera dicho algtin cla-

$ico, de ahi que conociésemos ya algunos

Poemas de esta entrega por una lectura

que ofreciera en abril de 1995 en el con-

texto de las Jornadas de Poesfa Ultima en

E_Ktremadura, realizadas en la Facultad de
Filosoffa y Letras de Céceres.

1 La poética de Barrado, desde lo que
l_egamos a conocer de su obra discur -
:Ilovsa,é;f _funda en una diestra mistura de
bitos culturales: el mundo cldsico
y ftl contemporéneo, muestra de ello es el
E:;dslmo tfml9 de este poemario, a modo de
Jdice medieval, en donde se hace men-
€10n a un conocido local cacerefio que el
autor suele visitar,

i La conjuncién de los dos orbes cultu-
vgles se resuelve formalmente en una
untad esteticista, todo ello conforman-

a

do lo que he llamado helenismo; sin
embargo, el autor considera su actitud de
neorromantica, teniendo en mente, creo
yo, a Baudelaire, Cernuda y Colinas (no
discuto sus fuentes, con las que me iden-
tifico en gran parte, s6lo propongo otra
denominacién a su “vis poética”). Este
helenismo da cuerpo a un trabajo de
cardcter misceldneo, si bien el libro se
compone de dos partes claramente dife-

renciadas.

La primera seccién semeja un diario
{ntimo formado de apuntes poéticos cuya
cabecera de datacion (de ahi el género
diaristico) nos ofrece una caracterizacion
a veces subjetiva, a veces irénica del
tiempo de su escritura que condiciona al
contenido (“Domingo. La fotografia”,
“Lunes kantiano”, “Martes fugaz”, ... ).
Estos apuntes y su atmésfera parecen
reminiscencia del italiano Sandro Penna:

escalofrio de la novedad
al amar a Andronico
suave diluvio
de cabellos en jersey azul
{d,p. 22)

En cambio, la segunda parte (de
extensién algo menor) la constituyen una
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porcién de poemas de vario tema inde-
pendientes (aunque unidos, ya digo, por
su voluntad de estilo). Su tono es una
suerte de monélogo interior con cierto
regusto en algunas piezas a las odas de
Horacio.

Como podemos deducir de todo lo
anterior, el componente culturalista aglu-
tina el material poético del libro. Lo insi-
nia el autor ademds:

A menudo, el poema es un objeto frio.
No porque inventa un mural
sugerido acaso por una lectura ...

(1, p. 31)

Culturalismo que incluye la mitolo-
gia, que, como la velada recreacién del
Juicio de Paris:

simulabas orgullo

parsimoniosamente

entre discordias y manzanas

nombrabas el fuego

("El viajero", 1, p. 21)

Referencias al cinematégrafo en
visién decadente y siempre referencias
librescas, hasta llegar al punto de imitar
(al modo renacentista) a Géngora:

Jdbula es la musa

si cabeza curva dehiscencia

de sus miembros nieve ...

(L'P19)

Intertexto o mosaico ensamblado de
diversas realidades Barrado no es, por
tanto, poeta pastiche sino poeta metab6li-
€O

el texto (... )
como un juego de lentes

(“Decdlogo™, 11, p. 40)

Un elemento lenticular (sobre todo
durante la segunda parte) es la memoria,

que se desdobla en dos planos: la histéri-
ca y la intrahistérica, de la que parten a
su vez la reciente y la lejana (es decir,
memoria de la infancia).

La referencia histérica, elucidada del
poema helenfstico cuyos rasgos hemos
explicado ya, queda plasmada formal-
mente, sobre todo, en las figuras metoni-
micas de, “mdrmol” y “torso” en alusién
al templo y a la estatuaria cldsica, respec-
tivamente; poema histérico propiamente
dicho seria el titulado “Wolfgang
Amadeus Mozart acepta abatido el
encargo de un réquiem”. El plano
intrahistérico reciente vendria representa-
do, por ejemplo,en la evocacién de
Manuel Calder6n (otro amigo, no el poeta
del mismo nombre) y "La escritura intré-
pida"; intrahistoria en la que se concita el
recuerdo del amor disuelto en el tiempo
(“Muchacha de azul),la reflexién meta-
poética (“Decdlogo”) y la social -siendo
novedad en el autor- en “Sarajevo”. La
memoria de la infancia (sin concesiones a
relamidos melindres) viene a constituir el
tema de “Aquellos ojos mios de 1970".

Adereza toda la obra una amplia gama
semdntica referida a la misica (elemento
esencial en nuestro poeta), destacando del
registro la nocién explicita de “fuga”,
nocién que lleva aparejado el concepto de
dualidad, clave para entender el principio
compositivo del poemario: el helenismo
como dialéctica entre la herencia cldsica
y el mundo contempordneo y la justifica-
cién estructural de la obra en dos partes
asi como los dos planos temdticos antes
citados.

Se ha venido hablando de Barrado
como poeta hermético. No lo creo, y en
menor medida cuando su expresién se ha
relajado en este su segundo libro; sin
embargo, de nuevo aqui se hace poeta
impermeable echando mano del dato eru-



dito en dos latinismos.: “lector
mistagogo”, y “sol dipsémano”, en donde
la idea se oscurece; adaptando el concepto
de Gracidn a la estética postmoderna, diré
que la oscuridad es la incompatibilidad
del signo poético con su referente en .
funci6n a la atmésfera que aquel ha crea-
do; lo procedente aquf, pensamos tal vez,
hubiera sido resolver mediante audaz
metafora, para la que Barrado tiene sobra-
dos recursos.

_ Y voy dando fin al presente articulo
siendo consciente de haberme quedado
alguna que otra cosa atrds. mejor asf, por-

que no se trataba de hacer aqui. un cati-
logo de raices y plantas. Otros dirdn. Los
amantes de la “critica hidrdulica” (al
decir del profesor Torres Nebrera) tienen
en esta obra campo abierto. Por otra
parte, como declara Barrado en su pieza-
colofén:

el acto de nombrar y el narciso
coincidirdn en la ficcién baldia
en la memoria ya sélo de Lector.

*
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Una version

del amor

Antonio Maria Flérez,

Z0O (Poemillas de amor
antiecolégicos)

2° Edicion.

Imprenta Departamental de Caldas.
Manizales (Colombia). 1988..

eclara Alberto Girri en

sus “Notas sobre la

experiencia poética”

que prefiere calificarse

de  “hacedor de
poemas”, no de poeta. Porque ;qué es un
poeta? Girri felizmente tampoco 1o sabe.
Venturosamente nunca sabremos en defi-
nitiva qué es el arte, qué es la poesfa.
Siempre nos aferraremos a la especula-
cién como una fuerza centrifuga de salpi-
caduras inagotables. Sin ninguna garantia
tampoco, podemos s{ aproximarnos a lo
que no es: ninguna de esas definiciones
estereotipadas, estipidas y estupidizantes
que manejan ciertos profesionales de la
obsolescencia y el dogma. Férmulas,
medidas, limites, verdades absolutas, son
su negacion. Esa irreductibilidad del arte
es a la vez su debilidad y su grandeza. El
dia que se tenga la dltima palabra, el arte
dejard de serlo y se convertird en mate-

mitica, en religion y en muchas otras
cosas menos dignas. Por eso lo que voy a
decir en estas notas es necesariamente
deleznable. Creo que existen el autor de
poemas y el poeta, dos categorias que sin
embargo se entrecruzan, se fusionan, se
desplazan, se imbrican. El primero es
poeta s6lo parcialmente y sus dimensio-
nes son perfectamente diferenciables. El
segundo es aquel cuya vida se confunde
con su poesia, en el que a veces sus actos
mds interiores son una prolongacién de
sus versos. Una selva en la que vida y
poesia son anfitriones naturales y explo-
radores de manera simulténea, en la que
se superponen dos planos de manera indi-
ferenciable: la vida que funda el arte o el
arte sin el cual la vida no tendrfa justifi-
cacion.

La vida de Horacio Quiroga es una
fabula no menos fascinante que sus uni-
versos literarios. No recuerdo el nombre
del griego que escribié su vida y luego se
dedicé a vivirla al pie de la letra. Quiero
decir que Antonio Marfa Flérez es un
poeta que va ma4s alld del hacedor de ver-
sos, del creador de poesias. Ha producido
algunos de los mejores poemas que se
hayan escrito por estos lados y sin



cmbargo su mejor obra estd por venir. La
dicta su conciencia de aprendiz perma-
nente. No olvida que el final es el dia que
piense que ya llegé.
Ahora nos entrega “Z0OO (Poemillas
d.e amor antiecoldgicos)” un pequefio
libro de quince condensados poemas que
€s novedoso por varias aristas. No son
usuales los poemarios de amor, aunque sf
lo son los poemas de amor, que suelen
Vﬂm{ por grageas en los volimenes de
?oesm. Aquf sélo sabemos de uno antes :
Eros™ de Augusto Le6n Restrepo. Y es
que ‘mlida tan dificil en este mundo como
escribir un poema de amor que no naufra-
lgue en ‘las embestidas de la trivializacion,
4 sensibleria, los lugares comunes 0 las
efusiones de afecto, tipo credencial o tar-
Jetas comerciales. El pretexto de un bes-
Uario es bien interesante por lo que sugie-
€ en cuanto a los recursos expresivos en
Muestra cultura a veces asfixiada por la
ﬂfopotonfa. Bestiarios y herbolarios fan-
lasticos medievales, el gratamente irres-
f;:‘:libie Elfzino que con el rc’rlul.o de natu-
3 _]en’.:m como sonador, Fina Garcia
arruz, Michaux, Cortdzar, convocado el

¢ aom bro desde las mds dispares perspecti-
/as.

Vf:heig?: merece nuestra atencién. La
Bikge enua tlpoglfaﬁca no es menos salu-
tbajo edl:m {tmbieplc que a la .hora df:]
SFbitn o l:orlal se inclina con cuana. dis-
4 el sc'-' posa que, aunque no es justo
ki deT l;a tenido su parte en la pos-
en BB a. iteratura en el oscuro rincon
R i nvwe‘ con la mudez y f:] moho.
5 Can(zo lame‘rfle tanto una revisién seve-
“alfﬂ-lec[a p‘ahda relacién autores regio-
> ores,

hanL;;;igﬂéasmas temdticos son los que
it Z;melr'o a? futor‘en sectores de sus
M i lor;:s EI circulo cuadrado” y
frontarlos ra lenta”. Al releerlos y con-

pienso en desesperanza, nostal-

T

gia, perplejidad, erotismo. Desesperanza
¢omo un sentimiento natural y constructi-
vo que deja al hombre como un condena-
do a ser feliz a través del amor o como
un hombre feliz por el amor que es con-
denado por lo que en el mundo no es
amor. Nostalgia como el valor de recor-
dar con dulzura el dolor que produce la
implicita irrecuperabilidad del pasado y
la sequedad irremediable de contactos
erdticos que en la humedad se hicieron
sublimes y demenciales. Perplejidad por
un mundo cuyo sustrato mds impactante
es su esencia irracional o preldgica; por
la constatacién del fracaso de la pareja
permanente o del suefio del “amor
eterno”, no por causas morales o por la
barbarie sino por la funcionalidad ciclica
del corazén, por su nomadismo y su
necesidad constante y apremiante de
cambiar de piel y de clima. El erotismo
como gran alternativa vital y de felicidad
a través del deseo, su via m4as misteriosa
y gratificante.

En “Z0O’ encontramos dos tenden-
cias poéticas bien claras. La primera ten-
dencia sefiala poemas O Versos donde el
lenguaje se simplifica, se vuelve directo,
discursivo, verista, desprovisto de incita-
ciones de estilo, de expresividad subjeti-
va, de experimentaciones temerarias.
Muestra de ello es el poema “EL SAPO”.

“Los ojos fijos/ en el agua estancal
asi te miro yo”

En €l alude a la perplejidad del aman-
te. Cercano al haiki, este poema es claro,
unidimensional, lleva una via mds o
menos explicita, definida, estd destinado
a la claridad. Este breve y solvente texto
por la dificil simpleza que alcanza, es
pariente cercano de aquel famoso haiki
del mejicano Tablada que retrata un
mono en tres lineas:

“El pequeiio mono me mira:/ quiere
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decirme/ algo que se le olvida”.

Tendencia prefigurada en el poema
“Tantas mujeres” de “En cdmara lenta”.
La segunda tendencia abarca poemas o
imdgenes marcados por la indetermina-
cion semdntica. Plurivalencia, densidad
metaforica, intrincada tesitura, cripticiad,
hermetismo, caracterizan esta otra cara
del libro. Miremos un caso:
“ELEFANTE".

El elefante/ de asfalto/ pesadamente/
descubre su soledad/ en el semdforo/
inmdvil de otoiio./ Mira alto/ y el cielo es
rojo/ sobre sus alas”.

Sin lugar a dudas tenemos ante noso-
tros un texto rico desde el punto de vista
de las lecturas que permite y en el que
poema no es un objeto auténomo, autosu-
ficiente, autorreferente, sino un medio
para mensajes que nos remiten a instan-
cias no textuales. Se exige del autor las
construccion de poemas a partir del texto.
El poema no tiene la dltima palabra, es un
vehiculo portador de energia cuyo fin es
desencadenar procesos perceptivos o ima-
ginativos en el lector.

El poema porta una luz sin contornos,
inaprensible para la razén, que al chocar
con el lector arranca chispazos, fogona-
zos. Esta tendencia precisa de lectores
con alguna experiencia en la tarea de tra-
ducir, de traducirse con el poema como
pretexto, dotados con la conviceién de
que en este tipo de creacién plurivoca,
irresoluta, todo afdn de desciframiento
racional es desbordado por la mutabilidad
¥ que todo intento de asimilacién carte-
siana es desarticulada frente a un espectro
de polisemia expansiva e impredecible.
En esta tendencia observamos en Antonio
Marfa el influjo surrealista, sobre todo de
Federico Garcia Lorca y su “Poeta en
Nueva York” y de Rafael Alberti de
“Sobre los dngeles”.

Como tema o por asociacién lingiifsti-
ca lo urbano es palpalbe en estos textos,
asi lo revela la parte del c6digo utilizado
por el autor: tejados, seméforo, asfalto, en
una poesia que como la cladense parece
evadir la ciudad, la esboza escasamente,
acaso porque cree que hablar de lo cerca-
no es alejarse de lo estético.

“ZOO0" es un libro para leerse en con-
Jjunto. La intencién del autor fue la de
ofrecernos un retablo. De modo que para
acercarnos a una obra de concepcién
orgdnica, percibir s6lo una parte es de
alguna manera fragmentar la visién.
Incluso poemas aparentemente externos
al hilo comiin que cohesiona la obra, por
no aludir a animales, hacen parte de ese
cafiamazo y lo completan, tal es el caso
del poema ideogrifico “Esperdndonos” o
del conocido “Poema Tonto™. Acerca de
“Esperdndonos” debemos hacer un reco-
nocimiento especial, porque es, al lado
del dltimo poema de “Los espejos mien-
ten al agua” de Edgar Gonzdlez, uno de
los dos tnicos poemas traducidos aquf
que traspasan los componentes lingiifsti-
cos convencionales y afiaden la significa-
¢ci6n a la vez propia y complementaria de
los recursos visuales. El espacio pierde su
cardcter pasivo y se constituye en un
drgano apostante, irradiador de nuevos
sentidos, en una tradicién que comienza
como las caligrafias chinas, el poema par-
titura “Un comp de dés” de Mallarmé, los
caligramas de Apollinaire, Dadd, Arp,
Cummings, Haroldo de Campos, los
topoemas de Octavio Paz y el grupo mds
representativo de esa vertiente: los poetas
concretos brasilenos.

Sélo las intenciones, los presupuestos
que mueven el libro, lo hacen valioso,
meritorio. Pero “Z0O0" es mds que presu-
puestos e intenciones. Lo estético, lo cre-
ativo, lo literario, lo inscriben dentro del
circulo de las obras singulares de nuestra




produccién poética por dos razones: por | nas de las que precisamos con urgencia
lo que aporta intrinsecamente y por las | casi salvadora.

posibilidades que genera desde el rigor y ®

el prurito experimental, dos de las medici-
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La palabra

verbal

Santiago Corchete Gonzalo

ara alumbrar palabras

altas, ;en qué perseveran-

cia debe uno situarse?.

Porque de ser aceptado

como palabra todo signo
o estimulo capaz de Ilegar a ser objeto de
comunicacién entre emisores y recepto-
res, también podrian ser consideradas
palabra las expresiones del viento, agua,
tierra fuego, pintura, gorjeos, escritura,
musica, puesta de sol y un casi infinito
etcétera de manifestaciones todas ellas
perceptibles, que “hablan” a cualquier
inteligencia capaz de captarlas o, lo que
es igual, de descodificar e interpretar los
mensajes visibles, audibles, gustativos,
tictiles, olfativos, que emiten exterior.
Mas no es de ese concepto tan amplio de
palabra del que quisieramos ocuparnos en
esta breve reflexién, sino de la palabra
emitida como signo verbal por las perso-
nas y mas concretamente en su vertiente
conversacion es decir, dialogada, modali-
dad en creciente desuso, cuestién harto
fécil comprobar dentro de los linderos de
la sociedad europea occidental.

Porque, si bien es cierto que el
hombre y la mujer son ser esencialmente
pensantes, sintientes y parlantes, tampoco

lo es menos que ejercicio saludable de la
conversacion con base en la palabra oral-
mente pronunciada y articulada segiin las
convenciones idiomadticas, est4 siendo
reemplazada por otros signos mas toscos
y rudimentarios fundados en gestos o
sonidos monosildbicos, que incluyen un
extenso repertorio de sobreentendidos y
silencio. Como si de cierto regreso al pri-
mitivismo se trata un alto porcentaje de
las personas residentes sobre todo en los
grandes espacios urbanos de nuestro
tiempo, se hallan inmersas en un proceso
incomunicacién que en ocasiones alcanza
cotas de verdadera alarma tragedia. Las
raices del problema son ciertamente muy
complejas, pero de amainar las causas
que originan dicho fenémeno, los seres
humanos estarfamos abocados a la pérdi-
da por atrofia de nuestro maximo tesoro:
el uso del lenguaje.

Las modas que tienen actualmente
atrapada en sus redes a juventud, exclu-
yen el gusto y placer por el bien hablar,
que supone aceptar deber dej bien escu-
char a quien habla; no de interrumpirle
cada dos por tres desconectar el oido del
discurso mental que alguien trata de refe-
rir ¢ palabras, utilizando para ello las

-



apoyaturas retoéricas que su particular
Mane de ser y estar le dicta o aconseja uti-
lizar. Los pretendidos “deja vu”, estar
vu'el[a, las prisas y un sinfin de excusas
mas, suelen impedir el ejercicio placido
de la conversacién pausada, sosegada y
demorada, hasta agotar la tltima las pala-
_bl‘as emitidas/recibidas por uno y otro
mlqv?nieme en la conversacién. Al modo
vertiginoso de los arquetipos que reflejan
los grandes medios difusién de masas,
sobre todo T.V., los didlogos se exigen
Veloces, abreviad y directos, esto es, un
tanto artificiales al estar pensados de ante-
mano, _Es que el proceso verbal comple-
mentgr19 para poder efectuar una acepta
ng;sw.:én t;le las‘ideas emitidas se consi-
oy minucia, paja, rollo y estorbo jqué
aridad!,

_PBSde luego uno no sabria decir a
g;;?;agt?frresponde la mayor parte Fie la
disfru[l:n (;le de.vqlver el pleno sentido y
e el idioma ;Educadores?
;,a(;l:n]:a? (’,Sogiedad'? (A todos por sepa-
o= a{een CODJUQ{Q? Puede ser. Por ello

gra coincidir con la corriente de
gzﬁz‘;uplacciién ya iniciadna en algunos cir-
nﬁmel:o odavia pequefios en cuanto a
dera{:iénpero gran;lcs en cualidad y pon-
iy c. que em.p'lezan a poner sus alfile-
ontestacién debajo del sillon de
0‘::::::;?05 y los estableci(.:los en una u
080 Off'mdad ‘cul't.urai, incluidos los
i pana va bfen . A este respecto,
&g 1en poco ‘]elE'lIBOS escritas por José
arina las siguientes palabras, dirigi-

das a desmontar las tesis artificiosas de la
cultura flash imperante: “La explicacién,
el razonamiento, la argumentacién, son
frutos pausados de la palabra. (...). El
lenguaje convierte en lineas lo que perci-
bimos, sentimos, y ésta es una tarea
lenta. La cultura de la imagen fomenta el
timo de la estampita; por eso reivindico
la vuelta al curso apacible de la palabra.
Frente a la velocidad del hipertexto, haré
un elogio de la lentitud del discurso”. Es
obvio que también nosotros tomamos ese

partido.

La palabra es arcilla disfrazada de
aire para poder volar. Alguien muy fun-
dadamente ha llegado a afirmar que todo
cuanto no es voz es solo presentimiento,
equivalente a decir que somos palabra
verbal y el resto es continente; por eso
quizé el hombre y la mujer se definen
como “ser de palabra”, de manera que
nada puede hacernos mds verdaderamen-
te humanos que el uso deleitoso del idio-
ma en toda la amplitud estética posible
de sus maltiples manifestaciones. Ahora
bien, cuando la palabra se adhiere al aire
impulsado por los pulmones y se hace
vuelo con €l y en €l, algo muy intimo de
nosotros vuela también al encuentro de
otros corazones, con la pretension quizd
de acariciar mediante la palabra verbal el
rostro cenital de otras mds seductoras

plenitudes.
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El renacimiento
de la poesia

Si vais para poetas no olvidéis el folklore.
La poesia siempre ha salido del pueblo,

Antonio Machado.

1 pasado mes de noviem-

bre celebraron en distin-

tas ciudades espaiiolas

concentraciones de poe-

tas de todas las latitudes.
Y cuenta el poeta cacerefio residente en
Oviedo, José Luis Garcia Martin en un
recorte de ABC que ha caido en nuestras
manos, que la celebrada, en la capital de
la comunidad asturiana - que intenta con
todo merecimiento convertir el “Bable”,
dialecto popular, en lengua oficial -, se
habl6 durante dos dias, a todas horas, de
poesia, pero la verdadera poesia, como
suele ocurrir en casos semejantes, no hizo
acto de presencia hasta tltima hora.

Ante situaciones de esta clase decia el
bardo alemén Hélderlin -traducido por el
también cacerefio, de grata memoria, José
Marfa Valverde-, que el hombre es un
dios cuando suena y un mendigo cuando
reflexiona. Sin embargo, reconocemos
que hay hombres-poetas que se creen dio-
ses cuando piensan o escriben y se pavo-

Luis Martinez Terron

nean erguidos como pavos reales entre la
tribu y se convierten en indigentes cuan-
do hablan de las creaciones de los demas.

Por aquellos dfas, algunos asistentes a
la magna concentracién, y con motivo
del homenaje que se rendia al poeta
Angel Gonzélez y a la llamada “poesia
de la experiencia” exclamaron:

“iLos poetas del cincuenta no somos
una generacion ;Coémo vamos a serlo si
unos hemos nacido en Barcelona o en
Asturias, en Andalucia o Extremadura?”

Y se descubri6 algo que se encontra-
ba oculto: Nunca crefamos que para for-
mar parte de una generacién literaria -
esos grupos en que los criticos literarios
dividen a los creadores o inventores de
versos - serfa necesario haber nacido en
un determinado pueblo. Y uno de los
ponentes, que ejercia de portavoz, pun-
tualizaba:

“Nunca empleamos el término
Espafia en nuestros poemas ignorando
que José Luis Cano, en interesante anto-
logia, recoge versos de Marquina,
Agustin de Foxd, Bernardo Lépez
Garcia, Quintana, Manuel y Antonio
Machado, Maravall, Quevedo, Alberti,



Flea’len'cu de Urriitia, Juan Ramdn
Jiménez, Leon Felipe, José Maria Pemdn,
Cl’f?_‘-'a. Blas de Otero, Gil de Biezma,
José Hierro, Rafael Duyos y Goytisolo, y
un largo etcétera de cirujanos del Ve."S(;.
que cantan y ennoblecen en sus endechas
el n.ombre de la patria comiin y en la que
cast todos los poetas del cincuenta y otras
8eneraciones estdn J'@presenmdf;s o
Camm.uaba: “Los actuales “poetas de la
"-_"Penerrc."a " dan la sensacidon de que
Siguen la huella de Manuel Machado y
Pfu'eceu serde derechas - como si en poé-
Sta hubiera que clasificar a los autores
con arreglo su ideologia -, no obstante y
deben.ms reconocerlo, los “poetas de la
::fj;z‘nci(_: 5 somos 1.os tinicos poetas de
porque escribimos con el corazon,
Somos la voz del pueblo y nos hemos com-
Prometidos con el hombre de la calle!”.

sele:mre;:ueré:lo que alld por los afos
g .iaugn 0 andabarnos. algunos poe-
s .uerra dando recitales por.]as
o glonalcs, salones de ayuntamien-
; » Casas de cultura o en las plazas de los

zl f:’;&i, (11105 senu’amors felices de verdad
S ;c ];evar, desmleresa.damente, la
e » la fuerza, la denuncia, la garra o
nsibilidad de nuestros pensamientos a

los . :
banhcmbrea y mujeres que nos escucha-

o i‘;ﬁeeScl:ril?o como poeta de pueblo y
ok el npcén oscuro en el que ani-
e numjentos e msausfacc.iones.
iy poc;:sm que me gusta y siento y
o baslt)(m\f a mi forma de vivir y esto
i “n:: solo pre[enr:io aportar con
54 o s algunas re’ﬂemones en tomo a
ity juny la la Poesfa, que es creacion y
e g a’ del lenguzqc con metdforas
Broces aET% tan ret{u‘rc:das que mds se
oL os jeroglificos dfe los suple-
il m:{males que a tardios lamentos
Wehes'g y drdc‘o temprano se llevard el

e los dias. Por otra parte debo

hacer constar que versos tan originales e
indescifrables jamds ayudaron a resolver
problemas politicos, metafisicos o exis-
tenciales.

Y vuelvo al principio.

Aquel dia de noviembre en Asturias,
en el que los poetas se asociaban en gru-
pos feroces, que a Veces conguistaban a
los poderosos y levantan barreras para
defender sus privilegios con exclusivi-
dad, se comprobé que a la hora de repar-
tos, es decir, concesién de premios o
publicar por cuenta de las instituciones,
se sigue manteniendo el sistema injusto
del “toma y dame”. Y la historia nos dice
que igual ocurrié en tiempos pasados,
aunque en menor medida, se sigue repi-
tiendo. Otros grupos, creyéndose margi-
nados - o siéndolo -, iniciaban guerrillas
para ocupar el lugar de los dominantes y
dejarse ofr.

Muy de tarde en tarde, y como excep-
cién, asomaba entre la multitud algin
concepto, algo inusual, pues en las reu-
niones de poetas con la poesia de por
medio el sentido comin suele estar
ausente entre la algarabfa del anfiteatro
que todos quieren conquistar. Y en este
mundo feroz de envidias y vanidades, si
un bardo intruso, desconocido, alcanza
un Premio Nacional, de nada le sirve,
porque si no se encuentra cobijado bajo
los pliegues de ciertas banderfas, pronto
serd arrinconado y olvidado.

Y del gran vendaval de denominacio-
nes poéticas - de la "experiencia”, "novi-
simos", "progres", "clénicos”, "cldsicos",
vrealistas”, "hipercultos”, "subrrealistas",
weudnticos", "diferentes”, "misticos",
"abstractos”, "impresionistas” 0 "popula-
res", -, que se cierne como luna de som-
bras sobre los poetas de cualquier genera-
ci6n, salen a veces voces individuales de
pujante soberbia declardndose el mejor,
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cuando estas afirmaciones solo el tiempo,
los lectores y la critica serdn quienes
deben pronunciarlas y no las editoriales
que con su poder imponen modas y nom-
bres.

En la reunién de Oviedo, el dltimo
dia, a dltima hora de la tarde, sucedi6 el
milagro. Los mismos que habian aburrido
al personal con discusiones bizantinas e
intranscendentes llenas de vaguedades,
subieron al escenario del Teatro
Campoamor y alli, con sus palabras
vibrantes, sin adornos musicales ni alar-
des escenograficos, fascinaron a un puibli-
co de alrededor de dos mil personas
durante tres largas horas que a todos les
parecieron extraordinariamente breves.

Y se demostré una vez mds que la
Poesia, adn en estos tiempos donde el
imdn de la televisién y el avance implaca-
ble de los programas de multimedia ejer-
cen su primacia en los hogares, sigue viva
y pujante. En un momento de pausa, entre
el clamor del publico, alguien dijo:

- "Algunos poetas endiosados y deter-
minados criticos tienen secuestrada a la
poesia. Deberian dejarla libre mds a
menudo, para que llegue al pueblo”.

En nuestra tierra, desgraciadamente,
no son frecuentes estos actos poéticos
multitudinarios. Por una parte la
Universidad, como centro de irradiacién
de cultura, sigue cerrada, mirdndose el
ombligo, dando muestras de no interesar-
le el mundo exterior y ajeno de lo popu-
lar. Y por la otra, las instituciones politi-
cas con sus asesores pagados guardan
silencio, mientras que los poetas, en soli-
tario y con su soledad a cuestas, contini-
an construyendo el edificio de sus versos
sobre los cimientos de la vocacion, la
soledad, la inspiracién y a veces con la
incomprensién de las mayorias.

Por otro lado no hay que olvidar que

la poesia es como una partitura musical
que a veces hay que saber interpretar, leer
en alta voz y con la entonacién adecuada.
Y todo ello porque la poesfa sigue siendo
un consuelo para los sentimientos, una
fiesta para el corazén, un deslumbramien-
to para nuestros sentidos, si es que atin
los distintos medios audiovisuales nos
han dejado capacidad para la sorpresa de
sentir.

Y aunque siguen existiendo poetas
que reconocen que si casi todas las for-
mas de expresion crean abismos entre los
hombres, con la poesia sucede lo contra-
rio.

El espiritu de la Poesfa, atn en estos
tiempos de materialismo depredador,
vaga por los espacios siderales sordos y
ciegos y colmando el cosmos altera el
ritmo de los seres con sus invisibles tor-
mentas interiores que a veces quedan
prendidas en la béveda de los suefios.

El espiritu de la Poesia habita entre
nosotros hasta el punto de crearnos mare-
as intimas, de abrirnos los ojos a un
estuario de imdgenes aun no holladas. Y
en todos nosotros nace una rama magica
de almendro florecida con el blando color
de un verso suave banado por la luna Y
de esta forma, cuando vemos cruzar un
tren y su sombra nos trae nostalgias de
infancia, es la Poesia que vuelve. Cuando
pesan las horas y todo parece ser rutina-
riamente lo mismo, escuchamos las voces
del corazén y una luz transparente nos
inunda por dentro sin saber porque. Es la
Poesia. Y si ascendemos a la terraza y
miramos a los tejados que nos circundan,
como si fueran ondulados mares de tejas
rojas, es el lenguaje de la Poesfa que nos
transforma la mirada.

Cuando lo que nunca dijimos empieza
a arder una tarde cualquiera y en nuestra
mente surgen las imdgenes con que acos-



tumbra a vestirse la Poesfa, un ligero
€stremecimiento de emoci6n nos recorre
Por dentro. Si sentimos como las altas
lorres del orgullo caen y nos despojamos
hasta‘ la claridad del perdén, es que la
Poesia nos infunde y llena de humanidad.

4 Si nuestro corazén sufre taquicardia
e:t;l:ngn‘élhre y se abandf)na a su dulce
iy ]a ,Pcs qfle hg subldg la tempera-
e a Poesfa. Si el triunfo de los

0s alza como un brazo, y asi, ale-
g:::;ﬁcasc: suspendidos en los cabellos de
o 0 de una luna viajera, lo celebra-
labi, porque la Poesia ha quemado los

0s mudos y resecos de la envidia.

Smesdlazsiuchamos el llanto de un nifio, la

L e una madre, la angustia de un

goes?aolsl abandono de un indigente, la

S apnsmpz; y lo canta en versos
y... seguirfamos, porque ...

; Ii;ad:c:esfa es palabra de paz y alcanza
s dt us‘ versos al corazén ficl hombre
Mt heesthHOCJdo. La Poesia es plural
B ar encuentro y enlace entre el hom-
l_}mducernunclo. La Poves.fa. oral o escrita,
ity metdforas, visiones, ensuefios,
Oprimide que tratan de llegar al corazén
b d por la sol.edad abrumadora del

€ nuestro tiempo. Y lleva en sus

alag
alm:.palabras que pretenden llegar al

cu]lﬁ?ala]f’oesfa se alian la naturaleza y la

e };oa t:'Ctlumad y la \.focacién. para

iin cmidim re de hoy, hastiado por el tra-

halle a“‘l‘ancf. no se encuentrg solo y se

encuem; mismo e.r.l la medida que se
€ con el préjimo ignorado.

Pﬂr . ; .
o enc'lma de nacionalidades, fronte-
uné ar‘Ecm:las, ideas y lenguas, la Poesfa
: 0s hombres y a las mujeres y es un

fe
no”nf‘:tllo para la unidad del género huma-

La ¢
Poesfa esclarece e ilumina los

e

caminos y descubre horizontes infinitos y
m4s que un simbolo de apertura, mds que
confianza en el otro, es un territorio
abierto sin medida hacia la clara esperan-
za, despejando augurios de soledad.

La Poesia trasciende por igual el
racismo y el concepto de tolerancia, una
opinién que nunca se libra de una sombra
de desigualdad, de condescendencia con
otros hombres, de injusticia sin fin.

Por encima de la prosa, la Poesfa des-
pliega su estandarte de paz hacia un espa-
cio en el que nadie encarna la verdad,
donde nadie debe creerse depositario de
una ley indiscutible, siempre que los ver-
sos muestren una sorprendente originali-
dad, sean sencillos y espontdneos - como
decia Juan Ramoén -, y tengan fuerza de
invencién, pasién, garra, exquisita sensi-
bilidad, riqueza y novedad de expresion y
dejen tras de sf la huella de un encanto
indefinible... La Poesia supera la distan-
cia de la tolerancia para reencontrar la
naturaleza original del hombre, hecha de
unidad e igualdad. Con la Poesia el hom-
bre ha llegado a ser el creador de su pro-
pia identidad, de su inico mundo.

Y entre los personajes mds influyen-
tes en la Historia Universal, la figura
sefiera que mds pdginas de letra impresa
ha colmado a lo largo de los siglos, sigue
destacando la de un hombre humilde de
origen judio, controvertido, discutido,
negado, perseguido, pisoteado, repudia-
do. torturado y aniquilado, alla por el afio
treinta y tres de nuestra Era..Se llamaba
Jestis y un jurado popular lo condend al
patibulo en los albores de nuestra era. A
El dedicaron nuestios cldsicos sus mejo-
res versos y desde entonces late en el
altar de nuestro corazon el fuego infinito
de una esperanza compartida.

*

|

CRITICA

L]
.,
L]
Ay
L]
L]
~
L]




V2IXZIND — ofsdss 72




Tierra de Gante
para Yuste

n Yuste saludé hace

afios al alcalde de

Gante.Un cofre de tierra

de su tierra fué deposita-

e : do en el monasterio jer6-
o remefio.Fray Antonio de Lugo
i [:Ieor de Yuste. Estaban el 25 de octu-
S 1958 en el patio gético el alcalde
Secreta?;':os de Yuste,Nicolds Mateos,el
. I:J) de Ila Hermandad de Cuacos de
N arciso .Serrano,el notario de
oo e ay ?re51deqte de los Caballeros
= ;fose Antm.no Garcia Calderén y
* b liiar presidente de Cultura
ey ca. z_ﬁmgel Rueda de Valverde el
abfa dibujado el primer diploma de

Caba]
Rista, leros de Yuste acompaiiaba al cro-

y Pf;y"b:po de Plasencia doctor Zarranz
' J:f €d Pamplona bajo palio acompa-
s eai el Estad.o, Francisco Franco y
Obisposg I;lt‘: Sevxlla.nuncio Antoniutti,
B o ele ad.:a}o; y Coria-Caceres esta-
s pltesblteno mondstico.Los mon-
Jerénimos habfan venido de

antj :
ego‘g:‘nce en Sevilla y del Parral en

Esa tie
Ext rra de Gante quedé en
femadura. El embajador de Bélgica

Pourvoyer ha hablado en conferencia y
por escrito sobre Gante y sobre Yuste
recientemente.Trajo de Bruselas unos
euros de plata con la efigie del empera-

dor Carlos V.

Los reyes de Bélgica y de Espafia en
1994 estuvieron en Yuste. Nuevamente
Gante y Yuste unidos en el recuerdo.

El principe de Asturias y las infantas
conocen Bruselas, Gante, Extremadura y

Yuste.

Fray Martin de Mexide desde Yuste
di6é consejospor escrito en 1570 a Juan de
Austria Quijada el acompafiante del ven-
cedor de Lepanto habia sido herido en

Granada aquel afio.

En 1554 y en 1558 Felipe II estuvo en
Yuste y conocfa las tierras de Gante.

Felipe I mand6 esculpir en las mura-
llas de Yuste estas lineas: En esta santa
casa de San Ieronimo de Yuste se retiré a
acavar su vida el que toda la gasté en
defensa de la fe 'y en conservacion de la
justicia Carlios Quinto Emperador Rey
de las Espaias.Cristianisimo, invictisi-
mo. Murié a 21 de setiembre de 1558.

En el mirador de Yuste se lee:
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Su Magestad el Emperador D, Carlos
Quinto nuestro Seiior en este lugar estaba
sentado quando le dic el mal a los treinta
v uno de Agosto a las cuatro de la tarde.
Fallecié a los veinte y uno de setiembre a
las dos y media de la maiiana. Afio del
Seitor de 1558.

Nosotros no nos consideramos desli-
gados de nuestros abuelos sino en perdu-
rable y actual comunicacién con ellos. La

historia de ellos la considera suya el des-
cendiente. Se siente uno con ellos solida-
rio de aquellas vidas que fueron.
Asimismo el padre se ve prolongado en
sus hijos. Cudntos ansfan ver realizados
en sus hijos los ideales que ellos no
pudieron lograr. Se alegran de sus triun-
fos y sufren con sus dolores y fracasos.

¢




Placido
Ramirez Catrrillo,

trayectoria de un poeta
escribiendo al amor de la noche

engo la suerte de contar

entre mis amistades, con

el poeta que a continua-

cién. les ' voy .4
S o _ﬂpresentar:Plaicido
Reite (8 artillo. Natural de F’ucbla de la
Nas aja Extremadura). Tlene 41 oto-
ros:’ b C;T cua_lues nunca olvida los prime-
s ee 0s afios (!e la infancia y adoles-
Bt eml_l el cf!turon de Madrid, el dolor
i dlgracprz que llevan dentro tantos
e e la dlgspora. El nifio Plicido,
fie dirfaaja escnbu-lel verso tierno, puro
et u;n Ramén Jiménez, ese verso
Sottsct Y desnudo. Ya.adolescente y en
. dandocon otros escnlc.:)res, Plécido se
"y cuenta gue la vida, no es preci-
By, o !uécan.nno de rosas, sino més
Sffenc,‘ig I: amino de luz, sombra y
librog , ll;U_lo que adopta para uno de sus
1), » publicado por Beturia Ediciones

mosc‘znm{::::l de Luz que tOdi?S pretende-
s ool o rar en nuestra singladura, a
felices i 1lempo buscando los momentos
i itan escasos!-, y el disfrute de
: 0zos alegres arrancados a las agu-

o A
Prisa. I reloj que marcan las horas con

Cosme Lopez Garcia

Camino de sombra como un pozo
donde tantas veces caemos sin querer,
como si alguien nos hubiese puesto una
zancadilla. Claras metdforas que repre-
sentan la cruda realidad donde estamos
inmersos: la sombra de las enfermedades,
el dolor y las desdichas que todos pade-
cemos.

Camino de silencio porque €s necesa-
rio, a veces, hacer mutis por el foro antes
que nos machaquen con voces y truenos
la insolidaridad de algin malnacido.
Callar a un colectivo de mercachifles que
tanto ruido imparten, tocando un bombo
mds rayado que un antiguo disco de vini-
lo. Es preferible la soledad, madre del
silencio que a nadie molesta.

Son poemas que se leen tras los cris-
tales de la casa familiar, en las tardes llu-
viosas del otofio, reclinados sobre la
mesa camilla y echando firmas al brasero
de picén, entre sorbos del buen vinito de
pitarra que se€ hace acompaiiar con la

morcilla patatera.

Recuerdos que llaman a la puerta de
una memoria, capaz de forjar el cimiento
del futuro edificio que nuestra vida ird

construyendo.
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Plicido regresa a nuestra querida
Extremadura y sin embargo, no dejar4 sus
viajes a Madrid: va y viene después de
sufrir miltiples pruebas y revisiones
médicas del dnico pulmén-que tiene,pues
el otro se lo quitaron en Badajoz, cuando
el poeta contaba 35 afios. Y Pldcido, en
estas condiciones fisicas, sacando fuerzas
para vivir, se patea esta ciudad y la que le
pongan por delante, doblando esquinas,
tal como €] mismo nos dice en algunos de
sus escritos: siempre alegre, haciendo
amigos y tomando notas a ldpiz en un
papel que la casualidad siempre mete en
alguno de sus bolsillos.

¢C6mo es posible enfrentarse ante un
papel en blanco y escribir un poema?.
i Qué es menester para realizar esta
tarea?. Se ha dicho que la culpable de
todo esto es la inspiracién, la cual nunca
ha defraudado a nuestro poeta. Plicido
cree en ella y ésta le recompensa: asi se
explica que Pldcido sea un poeta tan pro-
lifico, escribe diariamente lo que le es
dictado, pues hay alguien, -llimese Dios
0 Musa-, que se encarga de apuntar, con-
virtiendo asi al poeta en otro instrumento
mds, otra pieza del engranaje o puzzle,
otra materia-objeto como pudiera ser el
boligrafo, pluma, ldpiz, mesa o el propio
papel. Lo mismo le pasa al pintor ante un
lienzo en blanco. Ahf estd la mistica que
permite al poeta, decir lo indecible, tal
como apunté José Angel Valente.

Para escribir un poema no se necesita
nada y muchas cosas a la vez. Es una
paradoja, pero es asi: el poeta necesita de
los sueiios para llevarselos a la realidad y
contarnosio con la sana intencién de
hacernos participe de esa belleza, de ese
mundo onirico. Por otra parte, para sofiar,
s6lo es necesario ser un poco emotivo.
Por eso, los que no suefian, aquellas per-
sonas poco o nada emotivas, quienes
aparcan los sentimientos, dirdn que los

poetas estdn chiflados, locos o subidos en
la Luna. No saben que Selene es la perso-
nificacién poética, la mascota elegida por
los poetas y hecha miel por los enamora-
dos.

Placido Ramirez Carrillo, sabe bien
de todo esto; sus versos asi lo demues-
tran, hablan con el posible lector, le
comunica... Y es un lujo poder comuni-
carse de esta forma (sin cables, sin movi-
lines, motorolas o cualquier satélite artifi-
cial), en un mundo donde mucho prima el
consumismo y la palmadita en la espalda
al amigote de turno que nos hard trepar.
Plécidoe denuncia este mundillo. Firma un
manifiesto junto a diecisiete poetas con
Rafael Rufino-Félix Morillén a la cabeza
contra el gusto palmario(2). Lee una
Comunicacién en el VII Congreso de
Escritores Extremefios celebrado en
Plasencia(3), que un servidor tuvo el
gusto de saborear, donde ataca posturas
insolidarias en cuanto al aparcamiento y
olvidos imperdonables de buenos poetas
extremefios que escriben y no podemos
leerlos, porque no se les da a conocer.
Negocio que algunos trapichean en rela-
cion a las publicaciones apafiadas (siem-
pre los mismos), ediciones lujosas y caras
que se pagan con dinero piiblico y que
después, van a parar a un triste cajén de
armario, llegando a muy pocos lectores
(que también son siempre los mismos,
pues entre ellos se reparten los versitos
que queden bien). De todo esto, tomé
buena nota el poeta Jaime Alvarez Buiza,
como asi lefamos, en el verano de 1996,
sus dos cartas publicadas por el Periédico
Hoy(4) y que tanto revuelo causaron.

Pero dejemos las polémicas para los
polémicos-politicos y hablemos un poco
mds de la poesia de Pldcido, que siempre
serd mds reconfortante. Escribié un libro
que he tenido el placer de maquetar y
prologar, titulado Escritos al amor de la




::cllf;e;;:;?l le}dl’a ser de otra manera, pues
e Comu ad de la noche, el amor nos
o 0 una llama. Incandescente ins-
Ei:l:(!g que escr.ibiendo estos poemas en
it qu ; 21;:}01" dicho, estas prosas poéti-
b déhc S{, e se presta a l‘a tarea dg escri-
ke mgr por el casi sﬂenmﬂo reinante,
ot 0s d‘uermen y suefian con la
o !are:llzluchds veces inalcanzable. Y
i m c escnbw por l.a noche, con
P]flci(_ig L‘usas Fle inspiracién, lo hace
e N(:'n.v]:,mdo cn‘at_nanle de la propia
qrrf;‘,‘a‘ = ']s abla Pldcido de la barran-
B h‘ace, afplach del pueblo, del amor
P?'epamdol- ?; Jévenes 'Sobradameme
e rUb_s,. e un cura joven que fuma
i 1‘0. nos habla.de las cosas natu-
et ;on la gfﬂncua humanizada en
far chjn: un nifio. Nos cuenta la parti-
s ‘s, el tres con :':as que saques
Lk ba':ul;: d.e la esquina y, en este
. (a. dcido se da cuenta que hay
<O 'unque sea al fondo) para un
xhighy hdcal;a de entrar; hay un espacio
. hombmom re‘cargad(.) con la al.fombra
iy imem:l con sus relo}e§ y cachnfaches
501idariza‘ ‘vcnder para vivir. P]z’sc1.do se
o o con el moro, habla y discute
o ”e\-’a uerran ambos el trato y Pldcido
e cl'.l reloj 'regazeac‘]t) y rebajado
inmigraciﬁlnfo mil... Plicido sabe de la
5 nuestro?, (no fueron, de alguna mane-
iy Vi;_pa?dres y abuello:? el moro que
L r: Clla.. En fin, Pldcido nos cuen-
i -Sr_)m.o un cuento, pero un cuento
il u?o la wd.a real, acercdndonos
P eln‘las condiciones que p.ueden
Plécide Si:er hum.an.o; es deglr, mientras
ga escribiendo diariamente

Podremos entrever muc j ingel
L i mucho mejor el dngel

abita en nosotros.

fﬂrfoaz:;f,zléddo fra construyendo su
Hos. porqu: que es un poco el de noso-
B skt i todos es.lamf)s en este orbe,
eta que gira sin parar. Pldcido

nos hace cémplices y nos dedica poemas
que le salen del alma, poemas con nom-
bres, apellidos y hasta motes o apodos
que, aproximédndose a la circunstancia
(todos los poemas son de circunstancias,
como dijo Chesterton) y sin quedarse en
ella, hace que el poema se convierta en
POESIA con mayuscula, en el verso inti-
mo, familiar e incluso a veces, espontd-
neo.

No os contaré su amplia biografia,
pero a grandes rasgos, s6lo diré que
Plécido es, en el buen sentido de la pala-
bra, bueno, como asi se autobiografié el
noble de Antonio Machado. Poeta de la
didspora, emigrante en Leganés y que Vio
morir a su padre, victima de una grave
enfermedad que contrajo en Alemania.
Pldcido se siente comprometido con la
solidaridad y el amor al préjimo, estd al
lado de los perdedores, de todos los que
sufren y se duelen por cuantas injusticias

soportan.

Quiero apuntar aqui y ahora, algunos
versos de Plécido que, bien por su belle-
za, construccion, evocaciones al recuerdo
o nostalgias, me agradan sobremanera:

Quiero morir en mi pueblo.
ser espiga en los trigales.
Soiiar en mi eterna siesta
con el solde media tarde. (5)

La poesia y su titanica blancura.
ha de salir de los libros,
por entre las veredas de las pdginas

volar como los pdjaros,
hacia la grave humanidad. (6)

Sombra, siesta. tarde.

A los bolindres los ninos
juegan en la calle.
Ldgrima, lluvia. sangre.
Por los rincones del miedo
lloran cien madres. (7
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Desparramar la memoria
para buscar pasajes de la infancia.
que huelen a yerbabuena.( 8)

Somos los del verso pobre.

amigos del arado vy del barro.
Sonetos de luna y frente.

a los que a veces, de manera llana,
nos secan la saliva, (9)

Me van a permitir que a continuacién
les lea al unos trozos del ltimo libro de
Plicido, este que hoy nos pone en las
manos, Escritos al amor de la noche:

Era Septiembre. El mediodia se viste
defiesta y de suspiro. El sol reverberea
en el blanco de las casas. La Suente vesti-
da de gala y de atardecer, se mirq en el
agua y se peina.

Era Septiembre, y la tarde regalaba
besos de canela y de albahaca sobre el
cdlido paseo.

Era Septiembre. Y seria la luna, con
su lluvia de pasion. la que abrazaba los
sentimientos de aquellos Jovenes, senta-
dos en la barranquilla de la plaza.

Era Septiembre. Y al amanecer, male-
tas cargadas de melancolia y de recuer-
dos. La mirada bien repleta de sueiios
infantiles. Ldgrimas en silencio. Besos.
(10)

Primero fue la luz y luego fueron las
estrellas. Y después el alma de tu plaza, a
la sombra de una altiva torre mudeéjar.

La cercana y orgullosa torre se ilumi-
na y la plaza es una fiesta de color, de luz
v de rumores. Hay un ir y venir. hay un
Jaleo de niiios que juegan a ser mayores
en este pueblo pequeiio. (11) ... /...

Por la calle de los besos se llega a la
plaza del amor. La noche viene desparra-
mada por entre estas dos calles de amar-

gura. Y a ese viejo de la esquina que
mira a la luna desatenta, te resbala una
lagrima grande por la barba cana llena
de sombra y de tiempo.

Y hay una niia que duerme feliz en su
cuna, con una almohada de espuma y
Jazmines y con sonajeros de aver y poe-
sia.

El corazon de la noche estd cargado
de melancolia y ternura. Cada vez hay
mds nifios que sueiian con estrellas, ycon
dibujar una casita y un rio en un papel. Y
a muchos se les cae un suspiro a cada
vuelta de pdgina del libro de la vida,. ya
otros se les pinta una sonrisa ancha con
cada golpe de reloj y en cada disparo.

Y hay huérfanos de canela que cada
primavera suefian con una madre que un
dia les hizo una caricia y les lavé la cara,
Y con un padre que les llevaba al cine
cogidos de la mano.

Y cada vez hay mds llanto amargo y
mds hombres a los que les roban una
patria o un camino, o simplemente les
quitan las ganas de sonreir.

Ojald que maiiana amanezca despa-
cio y venga el dia cargado de ilusion yde
esperanza, jojaldl. (12)

- En las estaciones se nos fue media
vida, entre maletas de carton. despedidas
amargas y abrazos intensos y largos.
Aprendimos a decir adiés desde la venta-
nilla y cémo era el sabor de una ldgrima.
Escribe pronto. y vuelve para el verano.
No nos olvides, que te queremos... Y los
ojos se nos llenaban de niebla.

Entre los railes se nos quedc parte de
nuestra infancia con una brizna de hier-
ba y de barro de nuestros campos.

En los vagones de tercera se olia a
Jabén vulgar y a sudor enfriado. Se
comia lo que se podia, sin mucha prisa.




}T?” la fiambrera, morcilla patatera y hue-
;os duros; sobre nuestra rodilla la servi-
leta a cuadros, el pan y la navaja. Habia
que comer sin ganas para matar la pena.

1-ecim{ rompieron la infancia tantas
. que nuestra memoria se pierde
entre :rm'i caminos. Asomados a la venta-
:‘:: ::L‘::fenu:rs pasar nuestras vfd{as en blan-
gf:oE :?fz.fre fotos cimam':’emr:u por
3 f(i;fg..; ‘.scenas entraiiables alld afue-
i ”:.s q;e re?m':')rean la g:"aza del
. bo!md.fl({ e chiquillos que juegan a
res...

o f;-‘ tz:fl-'t:a Cc‘u’a .s‘.obre un pai:.‘aj'e cuaja-

dbas icinas, (::I:vos centenarios, ria-

o dque b..a;aban de la sierra. un

e thm'e_,ras y un pastor que, con

””bf;b;; ?;;miia al cielo. Y la mirada se

h endndose de nostalgia y de
ecuerdos (13).

E :
5 f{ el claroscuro de la vida vienen
Omdndose besos de ayer y canela.

i Qtuem mirar siempre al Sur del
(il = -y
no para intentar ver si tienes noches

en las ;
- § manos y bajo la enagua, mil estre-
as con lyz,

Vi il o
iy Cff” 0 es, quisiera sentarme al lado
e r\-fda, compartir contigo esos silen-

S tan largos y sinceros. Columpiarnos

Y moveyr :
""over los pies sentados en la tarde
qutiete,

ﬁ”":)‘i‘:”jzecer maiiana, Dios mediante,
L afe,fef;a qu;:e tanto te ahoga.
Mo 150 bosqufs s; ;\Ie:gra f'os montes, los

. las encinas de nuestra

liepy,
’ '1a.... desde la sencillez del mar de tu
Mrada(]4),

Pﬂrl"JI‘];c]r:ibmfPUb-“cadU meritoriamente
i esffm Editores, que no ha escati-
. le;zo alguno para que llegue al
CGndiéiono 0s n0§0lms, en las mejores
G tenes de Ci'..tlldad y que hoy en dia,
er un libro, como asf nos lo

demuestra las bellisimas ilustraciones
artisticas conseguidas con la genial
pluma del dibujante y pintor Juan
Ferndndez Pinilla, residente en Madrid, y
de raices extremenas.

Escritos al amor de la noche, es un
libro de poesfa, de buena poesia, aunque
no nos rime. Pues la poesia es comunica-
cién, misterio, vida, dolor, muerte, emo-
cién, compromiso, en una palabra, lo es
todo. Nunca debe ser la palabra bonita
bien acompafiada por otra que termine
igual, que rime y asf, salga bien la foto.
Ya se va hartando uno de tanto poetilla
suelto y de salon que abunda por ahi, que
se autodenominan poetas de la poesia de
la experiencia, y digo Yo, qué experiencia
tendrén, cuando sélo escriben libritos,
cajas de cerillas, cuarenta fésforos moja-
dos que no arden porque no nos dicen
nada. Poesfa no es sélo la belleza de la
rosa, sino también la espina de su tallo,
su raiz y, llegado el momento, su muerte,
el marchitamiento definitivo de su belle-
za. Un libro cargado de noche, amor,
nostalgia, pleno de Septiembre y recuer-
dos con maletas de cartén y mantelerias a
cuadros.

Sefioras y Sefiores, si alguien dijo que
la poesfa no sirve para nada, vamos a
tener la oportunidad de escuchar lo que
Pl4cido tiene que decimos, -que es
mucho y bueno-, y les aseguro que des-
pués, tendremos mejor el dnimo al sentir
parte de la felicidad tan dificil de conse-
guir en los tiempos que corren, porque
como dijo Fernando Pessoa en el LIBRO
DEL DESASOSIEGO: Con pequeios
malentendidos con la realidad construi-
mos las creencias y las esperanzas, ¥
vivimos de las cortezas a las que Ilama-
mos panes, como los nifos pobres que
juegan a ser felices (15).

Les dejo ya con el poeta amigo, del
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que estoy seguro, nos emocionara con la
lectura de estos Escritos al amor de la
noche.

L 2

) Tl .

(1) Camino de luz, sombra y silencio. Plicido
Ramirez Carrillo. Coleccién Ddvila, Beturia Ediciones.
Madrid, 1994,

(2)  “Nuestra verdad". Rafael Rufino-Féliz Morillon
y diecisiete firmas més. El Periédico Extremadrira.
Articulo de opinidn, pdgina 4, Martes 31 de Mayo de 1994,

(3) La poesia extremeiia a finales del siglo XX.
Plicido Ramirez Carrillo y Cosme Lépez Garefa.
Comunicacién leida por Pléicido en el VII Congreso de
Eseritores Extremefis. 19 y 20 de Abril de 1996. Plasencia
(Ciceres).

(4) Jaime Alvarez Buiza, Pimera carta publicada en el
Diario Hoy, pdgina 18, Lunes 20 de Julio de 1996,
Contestacién de Miguel Angel Lama publicada en el
mismo Diario el 20 de Agosto de 1996. Segunda ~ de
Jaime a Miguel A. Lama, manteniendo la polémica, Diario
Hoy, Miéreoles 21 de Agosto de 1996.

(5)Del poema “Morir en mi pueblo”. Publicado en
Anoranzas. Plicido Ramirez Carrillo. Coleccién Davila,
Beturia Ediciones. Pgina 60.Madrid, 1991,

(6) Del poema “Poesia en la calle”. Publicado en la
coleccién anterior. Pagina 59.

(7)Del poema “Sueiio del ayer”. Del libro Camino de
luz, sombra v silencio. Plicido Ramirez Carrillo. Coleccién
Diévila, Beturia Ediciones, pagina 17. Madrid, 1994,

(8)Del poema “Versos para la esperanza”. Publicado
en el mismo libro que el anterior. Pdgina 35.

(9)Del poema “Cruz y olvido™. En el mismo libro que
los anteriores. Pdgina 47.

(10)Era Septiembre. Escritos al amor de la noche,
pégina 19. Plicido Ramirez Carrillo. Tecnigraf Editores.

(11)Tiempo de nostalgia. Escritos al amor de la
noche, pagina 24. Plicido Ramirez Carrillo. Tecnigraf
Editores,

(12) "El corazén de La noche” . Del mismo libro
anterior, pigina 27.

(13) "Billetes por favor”. El mismo texto, pigina 45.

(14)"En el mar de tu mirada”. Escritos al amor de la

noche, pagina 69. Plicido Ramirez Carrillo. Tecnigraf
Editores.

(15)"Libro del desasosiego”, Femando Pessoa.
Literatura contempordnea Seix Barral, volimen 81, pagina

54.




La luz en las

palabras

Alfredo Gordillo Gémez
(San Vicente de Alcdntara, 1956-1998)

Lc_x luz de las palabras
(Libro postumo)
Del Oeste Ediciones. Badajoz 1998

1 libro tuvo una emotiva
presentacién en San
Vicente de Alcéntara,
pueblo natal del poeta,
fallecido el 16 de Enero
de este mismo afio. El salén de actos del
Cfllegio donde tuvo lugar
dicha presentaci6n estuvo
a rebosar de gente, que
€speraba este libro con
Impaciencia y de alguna
Mmanera rendir homenaje a
Su autor, arropar de carifio
3 Su mujer Antonia y su
hijo Jaime. Precisamente el
empefio y el coraje de su
Vida han hecho posible este :
milagro en forma de libro.
Emocionadas fueron las
ga;.abras de esta mujer luchadora y
J;azente que Presidfa la mesa junto a
. quin Beltl:an, presidente de la entu-
Rlasta Asociaci6én Cultural Vicente
Sig’:aﬂﬂ, y Angel Campos P4mpano (pre-
nte de la AEEX). Al final de este acto
t“;’:rsf;ntraﬁable, una vez leida parte de los
lecm:s més hermosos de este libro, se dio
st a2 un poema de Miguel Herndndez,
i egia d_e(%mada a su amigo Ramén
Aljfréda peticién de una compaifiera de
Mgy o, M. Istefa Tal.'rat Viola. También
B o Ramue; Carrillo, poeta y amigo
Ifredo, quiso leer/recitar una nana

Pldcido Ramirez Carrillo

dedicada a su hijo Jaime, “Nana del
Marinero”, que entregé después emocio-
nado a su madre Antonia. Acabé el acto
con un largo y célido aplauso dedicado a
la memoria de este poeta y abogado
ejemplar. Al final se comunico a los asis-
tentes que el dia 1 de diciembre darfa
comienzo ¢l Aula de Poesfa que lleva su
nombre, y el primero que interviene serd
José M. Santiago Castelo. Enhorabuena y
deseamos mucho éxito.

El libro es el nimero 6 de los libros
del Oeste en su colec-
cién de Poesia, entre
otros han publicado
Delgado Valhondo,
Jestis Garcfa Calderén,
José A. Zambrano... Se
divide en dos parte, la
primera compuesta por
30 poemas cortos y la
segunda de tan solo 9.
Hay alguna cita de poe-
tas que Alfredo admira-
ba, Jorge Riechman, J.
M. Caballero Bonald, Angel Gonzilez y
Anibal Niiiez, de este dltimo toma pres-
tado un verso para el titulo “..se sigue
leyendo/ la luz en las palabras”. Un libro
para saborear Verso a Verso, para pensar y
para querer. Alfredo Gordillo también
habia publicado: “Habitables” (1985),
“La niebla es otra forma de olvido”
(1990), “Los tiempos no estdn para prin-
cipes azules”. Inédito el libro “La casa
de cristal” que logré una beca a la crea-
cién de la Consejeria de Cultura de la
Junta de Extremadura. ¢
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NANA DEL MARINERO

A Jaime Gordillo Morato

uérmete Marinerito.
jAy !. Que tu padre ya llega,
y en su barco de agnardiente

te ha de traer una estrella.

Duérmete Marinerito.
iAy!. Que tu madre te reza,
y en olas de luz tu padre

con tu carifio navega.

La luna Marinerito,
pinta una mar de canela,
en esta noche de ilusion

evoca canciones nuevas.

Y también Marinerito
llovera a manos llenas,
esperanzas y mil risas,

Y a tus labios... Azucenas.

b‘ POESIA
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Placido Ramirez Carrillo
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Gallos quiebran

albores.

Tertulia poética

emeritense

ste es el nombre de la ter-

tulia poética, que viene

celebrando reuniones

desde hace cuatro afios en

e Mérida. Fue Jesis

a.l't_mez Alvarez, un amante de todas las

:‘;a[ilff_estaciones del Arte y, en especial de

rica, el que anim6 a un grupo de ami-

tg::l: me}arla para habla?: exclusivamen-

ot 90631.21. AS]I Ide sencillo fue el origen

s ereumén lirica, que se celebra cada

T n UR‘I(.)CEJ de la parroquia redento-

e de Mérida de acuerdo con un calen-

oy 0 establecido a principios de septiem-

» que es cuando comienza cada tempo-
rada de tertulias.

cuarlzz :(l:itividad.curnple en esta edicion el
S ‘odde v:da} y .la. media docena de
e $ de un principio, ha pasado a tri-
s en la actualidad. Este niimero de
a tertufmes es mds que alentador, pues
. sueiela se celebra los sdbados, dia que
B apr(.)ve;char para solucionar algin
pendiente de la semana.

Creé?ed;:lé& la tertulia goza de. un.éxito
st s porque a Elli'i se han ido incor-
) paﬂgj)rsonas con 1n'terés (la mayoria
i ais!adgor la poesia, que se encon-

s en sus respectivos oficios

Antonio Salguero Carvajal

(funcionarios, técnicos, jubilados, estu-
diantes, ...) generalmente alejados de la
actividad poética y, aunque asisten algu-
nos profesores de Literatura, no suele
girar la tertulia en tomo a ellos, pues se
comportan como uno mas que da opinio-
nes y las recibe, aceptando todo comenta-
rio objetivo y beneficidndose de enfoques
distintos y, muchas veces, originales. Es
decir, que la Tertulia "Gallos quiebran
albores” no la sostienen profesionales de
la Literatura ni tampoco una figura més o
menos representativa, de tal forma que
todos participan y, sin excepcion, todos
la enriquecen.

Este grupo de amantes de la Lirica no
se rige por NOrmas escritas, ni se basa en
ideas politicas ni religiosas que, por cier-
to, son las dnicas cuestiones vedadas en
esta reuni6n de amigos. La organizacién
se cimenta en decisiones que toman con-
sensuadamente cuando la tertulia, por
alglin motivo, decae o surge un pequefio
problema. Asi nadie se siente perjudicado
por acuerdos impuestos y todos se sien-
ten participes de su funcionamiento.

Es mds, entre los componentes de la
Tertulia "Gallos quiebran albores”, se
encuentran miembros de colectivos eme-
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ritenses como Ecos de Papel, Alcandoria,
Poetas por la Paz,..que, sin prejuicios de
ningin tipo, participan activamente en
ella y, al mismo tiempo, contintan con
los proyectos de sus respectivos colecti-
vOs, sin que una cosa interfiera a la otra,
Yy procuran que, a la vez, ambas se benefi-
cien mutuamente de sus enfoques distin-
tos y de sus diversas actividades.

Cada sesi6n se estructura en tres par-
tes, para que los comentarios no deriven a
disquisiciones o disgresiones ajenas a la
Lirica o acaben siendo una conversacién
Sin sentido:

La primera parte, durante las dos pri-
meras temporadas, se llen con un reco-
rrido tedrico-préctico por la Historia de
nuestra Literatura desde sus primeras
manifestaciones a la poesia més actual.
Para ayudar a los tertulianos a seguir las
explicaciones, se elaboraron unos grafi-
cos en los que aparecian todas las épocas
literarias y autores con sus caracterfsticas
respectivas, que se vefan en la prdctica
por medio de una seleccién de textos.

En la tercera temporada, una vez que
se termind el repaso citado, cada tertulia-
no eligié un poeta apreciado por €I, se
hizo un calendario y se comenzé a expo-
nerlos con una introduccién tedrica sobre
su vida, su Poética y su obra lirica y el
comentario de abundantes textos repre-
sentativos de sus etapas y libros. Hasta el
momento se ha hablado sobre Gerardo
Diego, Leopoldo Panero, Pedro Salinas,
San Juan de la Cruz, Quevedo, Rubén
Dario, Le6n Felipe, Lorca, Jorge Guillén,
Miguel Herndndez, Pedro Garfias, Luis
Chamizo, Fernando Pessoa, Vicente
Sabido, Bécquer y Claudio Rodriguez.

Y, en la temporada actual, se hablar4
de la poesia de Manuel Pacheco, Antonio
Machado, Eugenio Frutos, José Maria
Valverde, Jesis Delgado Valhondo, Joan

Brosa (poesia visual), Rufino Félix, Walt
Whitman y Luis Alvarez Lencero.

La segunda parte de la tertulia es la
lectura y el comentario de poemas de uno
de los tertulianos, que los lee y comenta
para que los demds los conozcan y reali-
cen de ellos una critica orientativa, pues
existe una decidida voluntad de aprender
y evolucionar hacia una poesia cada vez
més personal y de calidad. Ya han leido
sus poemas Isabel Maria Méndez (la ben-
jamina de la tertulia), José Ramén de
Luis, Francisco Javier Carmona, César
Gonzdlez, Manuel Dominguez, Emilia
Jiménez, Guillermo Segovia, Ana
Castillo, Marco Antonio Gonzdlez, Juan
Miguel Garcia, Alejandro Donaire,
Antonio Salguero, José Marfa Aranda,
Antonio Luis de la Cruz, Pilar Felisa
Lopez, Fernando Galan, José Maria del
Alamo, Eladio Méndez, Miguel
Combarros, Rafael Rufino Félix, Jests
Martinez, Florencio Vaca, Martin
Romero y Fernando Feméndez.

Y la tercera parte es lo que se llama
“el cajon de sastre”, porque en ella se
comentan circunstancialmente la edicién
de libros, noticias, articulos, ensayos, ...
relacionados con la Literatura y la Poesfa.

La tertulia, ademds, ha organizado
varias actividades: El Homenaje a Rafael
Rufino Félix (1994), un recital poético en
el Sal6n Bizcocho (1997), ... y ha partici-
pado en otras como la edicién y presenta-
ci6n de los libros de poemas del Instituto
de Ensefianza Secundaria “Emerita
Augusta” (Homenaje a Jesiis Delgado
Valhondo, 1994. Como mdgico perfume.
1995. Canciones de una abierta herida,
1996. Almacén de ilusiones, baiil de sue-
fios rotos, 1997); la revista Versonia y la
Fiesta de la Poesia de la Escuela
Permanente de Adultos; las actividades
de Poetas por la Paz; el Encuentro Lirico




Rosaura la
Romana

Kikide
Montparnasse

hablando de los
escritores emeritenses







Querida KIKI:

A la llegada de esta carta, espero que te encuentres bien,
yo bien, gracias.

Te escribo otra carta, mi querida maestra, para intere-
sarme por tu salud, que me tienes en vilo, y animarte un
poco en tus achaques con las cosas de mi vida, que, quien
me lo iba a decir, me pasan cosas para troncharse. Estoy lo
mismito que CHIQUITO DE LA CALZADA, con la jubila-
cién, la fama y los jumerios. Te escribo esta perolata porque
los poetas de MERIDA- que no sé cémo se han enterado de
las otras cartas mias- me preguntan qué tienes ti o esos
artistas de LA PUBILLA CASA ésa para que los escriba y a

~ ellos no, siendo de aqui. jFijate como son, culo veo, culo

quiero! Llevo arrastrd toda una vida por estos pedruscos y
ni caso y ahora con las prisas; pues que esperen, queé la vida
es como es y las cosas son como son.

Me vinieron con unos humos como si yo les debiera
algo y, para el carro y poco a poco, que por mucho poeta
que se sea, cada cosa a su tiempo, los favores cuando me
cuadran y la educacién siempre, que yo no falto a nadie. Me
puse tirante y cambiaron la cara y se vinieron a razones, y
que les perdonara que era un decir y que no me ponga asi,
que ellos lo tinico es hacerme un homenaje en su tertulia de
LA ALCANDORIA por mis méritos.

Si me pinchan, ni gota de sangre, maestra, porque los
homenajes que yo me sé son a lo oscuro, con tapadera y no
dando tres cuartos al pregonero y mucho menos con gente
decente y en un bar. Se dieron cuenta que estaba alucinada y
me lo aclararon todo, la panda de la tertulia y el ambiente
del ALCANDORIA, porque yo ya ni estoy para SORPRESA,
SORPRESA ni para ambientar como un estandarte.

El sitio de la reuni6n, KIKI, hasta que me lo aprendi me




salia cada cosa ... LA CANDOROSA, LAS ESCORIAS, EL
CANDONGO. jHay que ver la china que me ha tocado con
los artistas!: los de HOSPITALET se juntan en un molino y
estos en las tabernas con nombres de museo.

Mira que son bonitos los nombres de los bares de toda
la vida: BAR PEPE, EL MILANO, EL TROPEZON, LAS
CIGUENAS, LA ESQUINA, cosas normales para todo el
mundo; pues no, los poetas siempre con lo borroso, que
estdn de remate los del libros bajo el brazo, que digo yo que
serd como su uniforme, como el pendiente en los pintores y
los musicos. Y como no tienen bastante ponen a las cuadri-
llas unos nombrecitos que se las traen. Dime td si no tengo
razén:LOS ALCANDORIOS, LOS CAJONES DE LOS TRUE-
NOS, LOS ATOMICOS, por no pararme en LAS BELLOTAS
DE ORO o LOS GALLOS QUEBRADORES. Vamos,un com-
parar, los quebrantahuesos de los papeles. No me digas tu

los motes que se ponen los mucha-
chos. Como son mayorcitos y,
encima, se lo pasan bomba, pues
- arrempuja la carga, compariero.

Mis clientes, los pobres, hasta
ahora no tenfan nombre y como
quiera llamarlos se tienen que con-
formar. Pues después de esto no
van a ser menos y, ahora, a los pri-
merizos que me llevo al ojo diecio-
cho de mi PUENTE, donde recibo
-como dice un cliente muy sefior-,

les beso en la frente mientras les
averiguo sus trastes y con el miembro en la mano les nom-
bro miembros de LOS MACHOS DEL PUENTE. jFaltaria
mds! jDespués del recibimiento algunos pintan divino sobre
mis carnes y yo artista del amor, abanico de colores parece
mi boca. Cierto y verdad que unos son mds miembros que
otros, pero todos son miembros y en este oficio, buena es la
harina y el salvao.




No sé por qué te detallo tanto, querida MAESTRA, por-
que sabes de sobra lo que te digo: es lo mismito, KIKI, que te
pasaba a ti en el MONPARNASO, que te rodeaba dia y
noche una ristra de gente mads rara que un perro verde.
Acuérdate del japonés, el FUJITA, enganchao a tus faldas
como un zaragiielle y que se peleé con el viejo que te pill6
robando y -tonto cofio- se pensé el verraco de la villa. El
estrefifo bautizé a su panda: EL BRASERO DE LOS MARTI-
RES, que no se me olvidara mientras viva por el HORNITO
DE LA MARTIR, que hace falta valor y sentir poco respeto
por cosas que ni tocarlas. ;Y los paltdicos del café de LAS
RATAS MUERTAS? que se quitaban los piojos a punaos y,
hala, a ver quien la tiene més larga, se apedillaban JARDI-
NEROS DEL ALMA. Estos artistas por florear acaban con la |
primavera.

_ Junto y pego, querida maestra y me lio y voy y vengo
sin conocimiento y no llego a la sustancia. Pues mis poetas,
ROMANOS DE PRIMERA DIVISION y no como otros, no
van a ser menos que tu pandilla y se apellidan: LOS
ALCANDOROS, que es algo asi como que tienen muchas
luces. Amén.

Mira que yo por mis paisanos a muerte, vamos, que no
consiento ni un pasarse, como de la familia y tiro a degtiello

, si hace falta, pero a estos de la
e Come wnlh pluma los tengo atravesaos, queri-
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da PULOT DE LA SELECTA, y
mira que me duele, que me da una
pena de las de morirse, pero no lo
puedo remediar porque me las han
hecho muy gorda, de las de cruz y
raya. Te lo voy a contar porque fu
me comprendes y asf no reviento.

De LOS MONMATRES copia-
mos "TABARIN, NOCHES DE

EXTREMADURA" que, aunque
copia, es muy bonito y suena de




maravilla. En PARIS era el “TABARIN DE PIGALLE”, un
local divino y la clientela de lo mejorcito, en un bulevar de
los principales como ti bien sabes. Aqui, en la MERIDA de
mis dolores, un local gracioso, pero vecino del CAMPO-
SANTO ... No me digas ti que cada cosa no tiene su sitio.
Dentro no se notaban ni los muertos ni los lloros, pero daba
cosa. Lo segundo y principal que yo, ROSAURA LA ROMA-
NA, era la REINA DEL TABARIN y mis servicios eran
famosos por toda la EXTREMADURA y hasta en PORTU-
GAL, por no nombrar a lo mds granado de la COMARCA,
que cuando vendian los corderos o habia buena cosecha,
pues se daban un homenaje, que eso si que eran homenajes,
cosa natural y necesaria como el comer. jCuantos alboroques
habrén visto mis sdbanas! Y ya puestos jla cama redonda!
que estos de los pueblos cuando se ponen, se ponen y no se
les pone nada por delante. BUENA FERIA, buenos polvos y
a otra cosa, mariposa.

Mi TABARIN, todo hay que decirlo, estaba arrumbado
hacia afios, y como el bolero “sombras nada mas” ... Pues
hace unos meses que est4 por los suelos ;Tt has escuchado
algo en los PARISES de esa desgracia? Pues yo, aqui, en mi
MERIDA, tampoco. jHombre, a ver si ahora resulta que la




tnica que tabarineaba era yo! Colas tenia como en el seguro,
que no faltaba mds que cobrar iguala y poner una placa en
mi puerta “ROSAURA, MEDICA DEL AMOR”.

Te juro, KIKI, que lo del TABARIN me quita la vida.
Entre los cobardes y los poetas y escritores y pintores y
muisicos y teatreros y artistas de no sé qué cofio acaban con-
migo. Cuando un nabo mecdnico, bueno, una gria, desgarrd
las entrafias sexuales de Extremadura no dijeron ni esta boca
es mia y ahora me vienen con los homenajes. {Vamos,
vamos, vamos! que -hay que tener poca vergiienza- unos
mds y otros menos todos pasaban por el ARCO TRAJANO.
Y asi se lo dije al MORO, el poeta, un muchacho con cara de
buena persona, grandullén y un poco deshilachao, que Dios
me perdone, el dia que me invit6 a la reunion ésa. Cuando le
conté lo de la griia puso cara de “jcofio con la puta!” y des-
compuesto: “yo soy joven y conozco al TABARIN por la ter-
tulia”. jCofio con la tertulia! Y le tiré a degtiello: pues si no
has sido td, fueron muchos y se acab6 la conversacion.
iC6mo me puse, MONTPARNASA! cémo me puse que 5¢
puso como un tomate y parecia un pavo encaramao en un
palo del teléfono. Le salté que estaba como una moto por el
poco respeto a un sitio herdico, tan histérico como el FORO,
EL ROMANO o como el PUENTE, que ya es comparar. (Eso
no es historia? Dime t4, si eso no es cultura. Mira que es

grande el pobre... pues ni rechisto.

Mi TABARIN no se merecia esto ... cuatro retratos, que
muchas gracias al GERONIMO y al BRIGIDO, el Dio
FOTOGRAFO por su humanidad. Pero ahi se acabd la cosa.
Yo pensaba: esto sale el DOMINGO y en colores con el
anuncio del CANCAN, que era un precioso. iQué desilu-
sién! Ni carteles, ni una foto de esas de las carreteras, famo-
sa en ESPANA entera “TABARIN, NOCHES DE EXTRE-
MADURA" y mds abajo “ULLOA OPTICO" para que los
cegatos se graduaran la vista y nos vieran bien después. Ni
una poesia, ni un bolero, ni una esquela en verso, vamos, na
de nd y mira que emborronan papeles con paparruchas.




Muerto el perro, se acabé la rabia ;no? pues no. Me
entr6 una cosa desde la cabeza a los pies que me salia la
mala leche hasta por los dientes y me dije: yo averiguo cémo
son las poesias de los muertos y se la escribo a mi TABA-
RIN, yo, ROSAURA. No me digas tii que no es lo menos que
podia hacer y porque con los muertos, KIKI, si son queridos,
comprension y respeto.

No hay comparacion, MAESTRA, pero tu sales hasta en
las revistas de los turistas, con retratos divinos como el del
viol6n y el gorrito y tienes hasta conferencias y novenas
como las del GRAN PALE ahora mismo.

No lo puedo remediar y con los recuerdos lloro y rio
como loca y bien lo sabe Dios
que tengo una depresion de
encerrarme. No te lo creerds,
PULOT DE LA PELUCHE, pero
estoy desgand de todo, sin aceite
y este golpe apaga mi candil.

De verdad que estoy atristd §
y oigo todo el dia suspiros de §
tango, de tango triste, del triste
tango de la traicion ...

Vamos a dejarlo ... pero eso
te pasa a ti con tu JOKEI y mon-
tas un cristo que se caga PARIS y
sales en el telediario de las tres y
no cuatro tontds en el REGIO-
NAL, que hasta las borregas
excursionistas tienen mds impor-
tancia que mi TABARIN. Pues
claro que eso no pasa en PARIS;
jcémo va a pasar eso en PARIS!.

Bien dejado estd y, hala, al buche otra copa ;jcopa? un
botellén de vino amargo para mi corazoén.

8
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Con el buche lleno y la leche caliente ni le escuché. A
ver si se creen estos de las palabras enjauladas- que gracia,
chacha, eso de las palabras en una jaula-que una es un
juguete. PAJILLERA DEL PUENTE, lo soy, pero cachondeo

... poquito.
\
o

Lo moderno, por lo visto, es
el INTERNETE ese que dice la
IVON que es el no va mds y sale
mucho puterio y hasta clientes.
Es de admiracién como tu, rei-
nona de LA PULARDA, lo que
sabéis de todo. Dice INTERNE-
TE como td PUTETRE, con g
intencién, que me dais una envi- G
dia de las de morirse. Con que |
gracia me dice que hay que
modernizarse. Me chilla dando
un taconazo: jjROSAURA,
ANTIGUA! ;;MIRAME !! ;;SOY
UNA PUTAWETS!!

iPUTAWETS! Qué golpe,
PUTAWEST, amos,amos amos!

Asi que se liga por television y estos quieren cartas.
iMenudos son los artistas, ellos no son artistas si no llevan la
contrarial.

He chapescao, REINA MORA, que hay virus en los
ordenadores. Las cartas, me pienso yo, qué seran los condo-
nes de las manos para no coger la infeccién aunque a mas de
uno hay que colocdrselo en la lengua, que €S donde tienen el
veneno.

-

Y te lo digo en confianza: no me fio de este ganao que
no tiene ni para la cama y, encima, hay que darles el bocata.
Eso si, cumplidos como nadie,
los colmos es que pongan los 0jos

paguen con una poesia, que dime

9

que te equivocan. El colmo de
de cordero degollado y te
ti si eso da sustancia al
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puchero, pero como es parte de su a ver qué haces.

Total que me visitaron una tarde y yo, si serd una rosa o
serd un clavel, MONPARNASA, porque hay mucho vicio y
un contasto, como se dice ahora, los hemos empezao hacien-
do el pino, la gallina clueca o abréte que te traspaso como un
pollo asado. Luego era lo que era y ni cerrojo de la cdrcel ni
ciprés y en el momento de la verdad el cerrojo era mantequi-
lla y el ciprés un bonsai. Y yo ya no estoy para tonterias y
escuchaba remolona, avend.

Ya estd, yo para mis adentros: otros pirraos con el cuen-
to de una tatarabuelo novia de JOSE MARIA EL TEMPRA-
NILLO, o trabuquera de navaja al cincho. Y me acordé del
ligue que me decia que yo era el vivo retrato de su abuela
que guerre6é con Napoledn y luego se amanceb6 con un
guardia de asalto y era su divina inspiracién. Eso si, todas
las mujeres antiguas, no la madre ni la hermana y mucho
menos la mujer, quita quita, la cosa rancia como el tocino
porque mds cerca, vergiienza y lloros y vidas enteras sin
hablarse y desheredd hasta de Ios retratos. Y eso que todas
las familias tenemos un vamos a callarnos ¥, si no, yo
misma; pero para qué amargar la vida a nadie; unas cirine-
0s, otras santas y ya estd, la vida.

Pero dime td si no es una enfermedad los artistas con
las putas, todo el dia revoloteando por los ambientes como
mosquitos y lo que les cunde a los pufieteros y el provecho
que sacan para las pinturas y libros ... Yo creo que sufren
mucho y se lo montan fatal, la mayoria avecrén a mano, y se
tiran a las tetas ajenas como las cabras a las vainas de las
retamas, los pobres.

Bueno, maestra, que me pierdo con tonterias y no llego
a lo que te quiero contar y es que aqui tienes a tu ROSAU-
RA, preparada para la cita: mofio de romana, vestido de
tiros largos, zapatos finos, medias de costura- regalo de un
arquedlogo- y el bolso de bodas, comuniones y entierros, un
buen chorro de perfume de violetas, que es un golpe. Y en el
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pecho el escudo de mi RIDA DE PRMM, porque lo
siento y porque me da la gana. Me prepare como una estam-
pa, a ver si se creen estos de la pluma que no s¢ yo cuando
voy a lo que voy.

Y llegué al ALCANDORIA a la reunion.

Me estaban esperando como agua de mayo. Bt'esxtos y
saludos y que bien estds, ROSAURA, cada dia mds joven y
que alegria de verte, que honor que hayas aceptadq nuestfa
invitacién, eres una referencia histérica, tus memorias Seran
fundamentales para comprender la transformacion de la ciu-
dad; cuanta poesfa atesoran tus ojeras; que mirarte fue. cosa
de quererte; cémo vas a enriquecer nuestros conceptos; eres
una puta de puta madre, el poema de la expen_en'c:a; no, -no,.
concretando: el animal mas hermoso del bestiario emérito;
justificas mi vida: eres mi poema visual...

(Queeé... bestia ... puta visual? ¢ Ese es el l}omgna]e que
me dais? jMal empezamos: si la cosa sigue asi, C0JO el poali-
tante y que os den morcilla. jTd, moreno, de puta visual,
nada. Salte de la barba, que parece un biombo de 1a funera-




ria y pellizcame a ver si soy verdadera! . Y td, espdrrago
hilacho, te voy a dar un muerdo en la punta el capullo p4
lisiarte como al BOBI ese de la LORENA, y compruebas lo
bestia que soy. Y td, modosita, ven pacd. ;qué es eso de
verme y quererme? jjPues si que empezamos bien!! Menos
mal que alguno dice la verdad: puta de puta madre y ya
estd, que tonterias las precisas.

jComo me puse;j Se quedaron sin resuello; no se movia
ni una mosca y como en las peliculas de tiros miraban a ver
si disparaba o rompfa la crisma con el bolso al primero que
pillara. Maestra, te lo contaré punto por punto otro dia, pero
hasta que no me arrellané
las tetas y me limpié los
sudores, aquello era un
terror. Con el pafiuelo en la
sién, que me se estampg y
me acuerdo como ahora
mismo, senalé al barbas, al
ANTONIO que es muy
buena persona y ahora le
tengo carifio como jefe de la
panda y le espeté: si quereis
que esto se arregle, que tiene
muy mal arreglo, hay que
poner lafias al tinajén- que
me acordé por unos tinajo-
nes que hay en las paredes-y son éstas:

Lo primero y principal que escribdis una poesia, copla,
bolero, esquela o lo que sea al TABARIN, que os tenia que
dar vergiienza que una puta os ponga deberes. Lo segundo
e importantisimo que hagéis una exposicién con retratos de
nosotras con nuestros recuerdos. Y lo tercero: como os
pirran los premios y los medallones, pues jhala! unos pre-
mios de fin de curso que se llamen LOS TABARINES. P4
qué y pd quién, ya lo diré yo.

Mano de santo: hasta corri6 el aire y se movieron como




el trigo, despacito pero al compds, como diciendo de la que
nos hemos librado, compaiiero, y yo para mis adentros, jole
tu cofio, ROSAURA!

Dijeron amén y me invitaron a una copa que con la apa-
ricién que tuve no pudieron ni pedirla, los pobres.

Total, KIKI, que quedamos como amigos y me invitaron
a ver sus cosas. Y, hala, en procesién a la CASA de la CUL-
TURA que a puntito estuve de presignarme en la puerta por
la cosa del nombre y mi persona. Qué gracia, REINA DE
LAS PALURDAS, era como el mercadillo del POLINGANO,
muy limpito y bien puesto, como la casita de la senorita
PEPIS. Yo no sabia por donde mirar para que no s€ notara.
Ni un bodegdn con ciervos, ni la morena de mi copla, ni una
calle con casas ... todo moderno, todo diferente ... jCudnto
arte, cudnta obra maestra, cuanto achiperre sin pie ni cabezaj
A ver si te lo explico que necesito dios y ayuda. Un cartén
escrito y que se doblaba como un dado de la OCA y, hala, td
lo tiras y ya est4 la poesia. Y un poco mds y le pregunto al
poeta ;qué me ha tocado? pero me acordé del MONDON-
GUILLANO que te pinté como una casa con humo y punto
en boca. Yo con cara como de mucho interés, miré un peine
mellén y resulta que era un sonete o soneto, KIKI, que ni
pongo ni quito rey porque a ver si tienes un chichén artistico
y quedo como una palurda. ;Y un marco sin foto? Que esta-
ba chillando jpintame, pintame! con unas letras colgando
como los calcetines en el tendedero? No lo entendi pero por
los definitivos, fundamental y cosas asf que ofa, obra maes-
tra por lo menos. Y es normal que no entendiera nd de nd
porque soy medio alfabeta y lo mio es la poesia corporal, el
BODISEXO, que me lo puse el del ciprés.

El cuento siguiente para mearse y no echar gota: un
ladrillo con una antena de un coche arrumbao era jun tran-
sistor, querida, un transistor! Bueno o malo no lo sé, pero
sudores ... jtiene migas el asunto!

Entre joh ... huy ... ahhh! que era como si estuvieran




haciendo el amor con los ojos, pues yo también jooch, aaash
eeéh! que algo tenia que decir, porque me miraban hasta
cuando me limpiaba los sudores, iba y venia de mostrador
en mostrador y jobra maestra, solucién arriesgada, funda-
mental, metdfora brillante, concepto puro, obra maestra,
obra maestra! Porque si lo del ladrillo no tiene desperdicio,
no te pierdas el sacapuntas de tornillos o el tirachina con tres
patas que parece un caramancho.

De un lado para otro iba hasta que encontré a mi mari-
nero: un retrato de YON GUEIN. Por fin algo era algo y se
parecia a alguien porque ya me
dirds ti si un loro puede ser un

tapén de LA CASERA.

Me vieron asi como tras-
puesta y como habia mucha
gente en la exposicién me saca-
ron al pasillo porque tenia una
borrachera de las de confundir-
lo todo y al salir hasta me toqué
por si tenia culo o una antena
parabdlica de lo desnortada que
iba. Qué mareo y qué confusién.

Le tengo yo que preguntar al barbas un dia que estemos
solos si ese arte me puede ayudar en mi oficio y a ver si
todavia aprendo algo que con tanta INSTALACION, EL
INTERNETE y LA PUTAWETS, est4 la cosa que arde. jAy,
Dios mio, que tengo que acabar, MAESTRA, porque esto es
mas largo que las telenovelas! Total y para rematar: que me
han caido bien, que les tengo carifio y son como mis hijos, y
yo, agradecida de que con este oficio nuestro alguien te
quiera. Ellos hablan de sus cosas y yo les miro a veces embo-
bd y otras riyéndome como una loca, como el otro dia que
estuve a puntito de meter la pata cuando hablaban de una
cosa que traian entre manos, LOS ECOS DE LA VOZ, y a
punto estuvo de salirme un LOS ECOS DE MI ... y me paré a
tiempo, que si no jodo el invento y les falto al respeto. Ellos




son ROMANOS como yo y defienden a mi MERIDA, y eso
es sagrado, y que no venga un guapo a meterse con ellos
que, como la loba primitivina del puente, muerdo al que sea.

Mira, ya estoy hecha a sus cosas y hasta me gustan. Y sé
que hardn un homenaje a mi TAMARIN de chuparse los
dedos. Tienen palabra y me los creo. jComo nos los voy a
creer si son LOS ALCANDOROS, BABELES, LOS BELLOTI-
NOS, LOS GALLOS DE PELEA, EL HOMBRE VECINO, LA
LUNA REINANTE, LOS DE LA PAZ, y otros que me S€
olvidan, que dan ambiente a mi ciudad como el que te
daban a ti el enjambre de artistazos que te seguian en los
MONMATRES y ahora todos son famosos y PARIS es
PARIS por ellos. Esperando que no te canse con estas cosas y
que te alivie de tus males en tu retiro, recibe un fuerte abra-
zo de esta tu servidora y admiradora hasta la muerte que lo
es

Rosaura /N







di?l Trip Medea; las iltimas Ferias del
Libro de Mérida; programas de Radio
Forum; ...

El ambiente creado es muy formativo
¥y agradable por varias razones: La estruc-
tura fija de las sesiones; la elaboracién de
un calendario del contenido de cada tertu-
lia a comienzos de la temporada- su
talante democritico y abierto; la posibili-
dad de participar todos de una u otra
Mmanera como moderador, ponente, lector
de poemas propios o comentarista de
algiin aspecto sobre el que se desee hacer
alguna apreciacién; la inexistencia de un

sabelotodo y el ambiente relajado, ama-
ble y amistoso, donde todos pueden parti-
cipar sin objeciones de ningin tipo.

En la actualidad, la Tertulia "Gallos
quiebran albores" estd preparando la edi-
ci6n y presentacién de un libro de poe-
mas de sus componentes y la participa-
cién en la Conmemoracién de la
Generacion del 98.
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_A_I amanecer, amor

fundidos en calor y despertares
descubriendo esa masica sublime
que brota de mi cuerpo.

Me arrancas, suave, de aqui dentro,
susurros, sollozos y jadeos,

envueltos en tu olor y mi aroma...arpa dulce,
acariciada por tu amor y por tu sexo.

iA quién podria envidiar esta mujer!

Ni a la estrella, ni a la niebla,

ni a la nube, ni a la hierba,

ni a los susurros del viento,

s6lo la misica que brota de tus manos
comparada y confundida en un momento
puede envidiar la grandeza que surge de los dos.
S6lo hombre y mujer, sélo pétalo y flor,

s6lo murmullo y amor y pétalos de rosas
derramados en el lecho.

Carmin y blanco, fusién y aiiil en el espacio..

Coria 1-9-97

POESIA

Fitima Maldonado
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ua que sube al cielo y derrama, sutil. mil gotas en el lago

como tu te derramas dentro mio...

Y me siento mujer, como no hay otra,

viva, infinita, bella, amada y pnseida por tu ente
de otro lugar, de otro reino, de otro ambiente...
Afin asi reconozco tu cuerpo como mio,

tu alma, espejo desnudo de tus ojos reflejando a lo lejos mi silueta.

e ? “ T
Yo te sé fiel, noble y poderoso y tu amor me transforma en una “meiga

dulce, sofiada en azul y adormecida en largo suefio de una vida...
...Plenilunio de agosto, despierta ya, mi piel remota,

poco a poco a caricias y sollozos,

abre oidos y poros a ese canto profundo de tu alma

e inicia el nacimiento...poco a poco...

Vienes a mi, en noche ya velada...

encerrada yo, sin espacio ni tiempo, esperando. ..

y despiertas todos mis sentidos, iluminas mi cuerpo,

humedeces mi alma...

Y soy tuya y mujer, metal y luces al alba...

5-9-97

Fatima Maldonado
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Luz aiiil, invernar por senderos umbrios
de bosques fantasmales.

Armonia sin fin,

amaneceres... todos

a tu lado acariciando

dulce tu aliento

Y tu simiente esparcida

en mil gotas de estrellas

pululan dentro mio

comparando sentimientos y emociones
intensas y espontaneas...

y libre al fin

como paloma y gaviota,

como amanecer sin gritos de metal

y marchar en un tren de cristal

hacia el infinito espacio

recobrando mi yo

valiente, auténtico y sincero...

Hoy por fin soy la misma luna

del dia en que naci.

Fatima Maldonado




LA LENGUA TACITA

ncaneci como un oyente,
como un alumno perpetuo;
mi lengua permanecia
muda. inmévil,
atenta al discurso del “otro”,
mientras jactancioso de su saber
diserta libérrimo...
En esa urna palatina
no sé qué habito secreto
me echd una ecremallera
de profundo silencio...
iQuién sabe!
la carencia de ese codigo oral
me ha hecho un dafio incalculable,
un perjuicio notable,
como si de una maldita “arafna”
me dejase una lacra de “afasia”
en el cerebro.
a punto de quedar ante el mundo
en fantasmén, de puro necio.
A fuerza de restar “callado”
ojo y oido, como halcones
en vigilia tensa,
estan a la caza, en acecho,

de la realidad, sustancia

. ./
que aventaja a la mas ardiente fantasia...
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Se me ha bloqueado “la lengua”
¥» en esfuerzo improbo quisiera
entrar en dialogo, en debate...
¢Y si fue aquello del Mesias,
iOjo! con toda palabra ociosa
lo que sellé la alerta,
consciente y responsable

el aire de mi boca?

Jacinto Martin Pijaro




HASTA DESCORAZONARME

e tanto desconocerme ya no sé como llamarme
aunque mi nombre esté escrito tras nacery bautizarme.
De no sentirme vivir ya no se como evitarme.

De no tener rumbo alguno ;hacia donde encaminarme?.

Al no tener a quien amar ;como podreé enamorarme?.

Y al estar muerto, mas vivo, C‘.quién se atrevera a enterrarme?.
Con un corazén herido y a punto de desangrarme

siendo mi propio enemigo tampoco podré vengarme.

Siendo un loco que esta cuerdo nunca podré enajenarme.
Siendo un triste a voluntad ;cémo podré alegrarme?.

Y estando enfermo, mas sano jeémo la salud curarme?.
;Cémo no siendo incorpéreo ante el espejo ignorarme?

Y en esta noche tan triste, escribo para arrancarme

de mi pecho el corazién, hasta descorazonarme.

José Manuel Sito Lerate

el espejo =
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A PASCASIO PENA ABRIL,
GRANJOFILO

IN MEMORIAM, 17-ENE-1998

Lus que sabemos que la muerte es solo

una puerta que se abre al infinito;
que el libro de la vida ya esta eserito

con la fe y el rigor de un protocolo.

Los que entienden que, en tomo de ese polo,
se completa y se cierra el circuito;
que la vida nos dicta un manuserito

epitafio de nuestro mauseolo...

Nos duele mas si abate a los mejores,
a un hombre como i, Pascasio Pefia,

paladin del amor y el bien ajeno.

La Granja echa de menos tus amores.
y la noble y sencilla alma extremeiia

llora la ausencia de un varén tan bueno.

Pedro Cordero Alvarado




EL LIBRO DE LOS DESPOSORIOS

uando de tus labios
la miel rezuma
sin extrafiar colmena,
bebo en caliz exquisito
el jugo de tu amor
con su apacible aroma.
Abeja de sol. libo
el fruto de tu boca.
Avecilla que picotea
lo mas sabroso del vergel,
en el deleite de tu sabor
duermo mis sentidos

y me pierdo toda...

En tu cabello

se trenzan los suenos

con la seda de la aurora.
Amanecemos sosegados,
arropados de esperanza,
cuajado de bendicion

el trigal nevado del alba.
Una claridad luminiscente
nos empapa de ilusion

la médula de los huesos.
El crepasculo irradia en ti
un arbol de luz,

a sus brazos voy a morir,
para de amor vivir.

No existe otra resurreccion

que la premiada en tu cielo.
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Novia cautiva

que de delicada cadena
de encaje nupcial goza,
bordo marfil de luna,

a tu silueta

para prenderme en ti.
Desgarro el velo de la tristeza
y arranco la afioranza
de mis vestiduras.

Sélo la celosia

mimbre de tus pestafias
custodia la seduccion
que murmuran

los poros del deseo.

Esposo,

la amapola de tus labios
abre su corola

al colibri del ensuefio,
porque recitas los besos
como si escanciases el vino,
derramando perlas rojas
que se engarzan en rocio

y engalanan el cuello de la novia

POESIA

en estas bodas que anuncio:
que la alegria derrame
fortaleza en ti, bienamado,

que yo me cubriré

con el manto del orgullo.
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Humildes como quien respira,

las ventanas siguen abiertas,

pero estamos mas encerrados que nunca.

Somos el rumbo del ahogado en su pureza,

sin nadie que sepa explicamos el sabor

del coral que roza nuestra piel,

la pira que inflama nuestros ojos

o la gracia que dora nuestro instinto.

Escucho la voz de Aquiles el suplicante:

“Afin tiembla la saeta en el talon endeble.
Atento, el arquero acecha la profecia de la eternidad”.
Hago una pausa para ocuparine de los muertos,
de los que tienen los dedos del tamaiio del sol,

de los que beben con determinacion en los telares

de la locura para envidia de los vivos.

José Antonio Llera
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A.unque no dejo de debilitarme dia a dia.

mis ojos me acusan desde los analgésicos,

hallan siempre un lugar para encumbrar lo punzante.
Busco tapaderas, la vuelta del revés

de los grifos, las huellas en mi atril,

los niimeros de seguridad que me paralicen la mirada.
Mis 0jos no se paran en disculpas, me buscan por dentro
ciegos en el tacto que los traspasa, sospechando

a través de las glandulas suaves y de la furia.

A qué ocultaros que el corazén

reposta en la burbuja de los ojos, y que estalla en tinieblas
y resentimiento cuando ellos le preparan

la agenda perfecta que jamas cumple.

Por eso mi suefio es una isla de amenazas,

no ya ese palacio en donde sélo se aspira

el perfume de la cerveza fermentando.

José Antonio Llera
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orque me asusta tanta cabeza mal cortada,
el tedio mellizo que crian las costureras
huyo de la fruta robada que no podria comer,

huyo de la gente para acariciar gatos vivos.

Sabed que piso la presta recién cortada
sin cargo de conciencia

sin cargo de conciencia.

José Antonio Llera
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;QUE ES MORIR?

é I morir qué sera?

¢ Qué sera el morir?

La vida se acabara

y el cuerpo se quedara

sin qué le haga vivir.
¢Qué sera el morir?
¢El morir qué sera?
La vida se ve extinguir,
deja el corazon de vivir
y los ojos de mirar.

¢El morir qué sera?

¢Qué sera el morir?

Las piernas dejan de andar,

el gaznate de tragar

y la lengua de decir.
¢ Qué sera el morir?
:El morir qué sera?
No vuelve boca a reir,
deja el cuerpo de sufrir
y de gozar dejara.

;El morir qué sera?

¢Qué sera el morir?

Nadie se imaginara

lo que entonces ha de pasar

para llegar a ese fin.
:Qué sera el morir?
¢El morirse qué sera?
No se puede impedir,
ni puedes nada elegir

para la vida dejar.




+El morir qué sera?
;Qué sera el morir?
La vida que se te va
sin que puedas evitar,
se termina tu vivir.
;Qué sera el morir?
;El morir qué sera?
Debe ser llegar a el fin
que no se puede impedir
por mucho que has de luchar
;El morirse qué sera?
;Qué sera el morir?
;El lograr la eternidad?
Si eso es una verdad
que me lo digan a mi.
;Qué sera el mori
;El morirse qué sera
;Eso lo podra sentir

en tu cuerpo sin sentir

r?

i

y sin poder razonar?

;El morirse qué sera?

;Qué sera el morir?

;Sera morir acabar?

;O sera entonces empezar

otra vida a mentir?
;Qué sera el morir?
;El morirse qué sera?
De la muerte yo crei,
era el llegar a un fin
del mas dificil lograr.

+El morirse qué sera?

;Qué serd el morir?

i{Qué pena ha de dar

a ese extremo llegar

sin conocer el vivir!.

|
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¢Qué sera el morir?

¢El morirse qué sera?

La ignorancia del vivir,

el pensamiento sin fin

de lo que hay mas alla.
¢El morirse qué sera?
;Qué sera el morir?
La vida terminara
haciendo a unos llorar
y a otros los hara reir.

¢Qué sera el morir?

+El morirse qué sera?

Cuando llegas a su fin

solo piensas en pedir,

que lo quieran perdonar,
¢El morirse qué sera?
;Qué sera el morir?
Eso te hace meditar
pues solo sabes ignorar,
¢por qué ha de ocurrir?

;Te asombrara tu sufrir?

¢Se acabara tu gozar?

:Se acabara tu reir?

¢Se acabara tu llorar?

¢Se acabara tu mentir?
¢Se acabara tu adorar?
No lo puedes impedir.
No lo podras lograr...
;Qué cosa sera el morir?
¢El morirse qué sera?

Vicente Hernandez Ponciano




AMANECER DE SOMBRAS

Pensar tu nombre ahora
envenenda mis suenos.
LUIS CERNUDA

o puedo dibujar el alma de tus pensamientos
ni la brisa que ocultan tus palabras,
sino un amanecer de sombras,
una tormenta de permanentes vacios,
una turbia cercania con amargo sabor a distancia.
No puedo dibujar. y quiero,
el rostro de una pasién que me niegas,
esa confusa voz que se atisha entre murmullos,
unas manos que sostienen recuerdos que no revelas,
y tus miradas, mégicas, oscuras y tristes
que esconden tantos misterios tras sonrisas
(ue nunca soy capaz de descifrar.
No puedo dibujar tus nostalgias
ni la vida de una lagrima en tus ojos,
s6lo verdades a medias
y una larga noche sin suefios ni descanso.
Ni siquiera puedo dibujar
la tragedia de querer y no poder,
el agbnico grito de esperanza

que ni tia puedes oir.

Juan M* Cardoso

N
de "Camino del vesperal silencio
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EN SOLA NOCHE

E sta la noche sola descendiendo

sobre el pecho del mundo, y ya los ojos
apuran la ebriedad que resta estéril
en los astros cansados.

+Habra otra edad
para seguir viviendo en la pureza tibia
de esta noche desnuda, donde el insomne
dolor de lo que alienta apure el goce
de la contemplacién?
Se ha tendido mi cuerpo

en la noche desierta

que desciende callada sobre el horror del mundo.

Mis ojos reconocen su gastado fulgor,

sus aventadas ruinas posandose en el tiempo.

Y cuanto al alma torna es signo de la muerte,

irrespirables dias de dolor

por vivir esta ausencia en la frontera oscura.

Y va anegando al alma un recuerdo que es luz

en la pobreza de todo lo vivido.
Asi se ven pasar las horas
en un cansancio que es ajeno a la vida,

(jue es ajeno a todo lo terrestre.

El tiempo sefializa mi existir.
Hay un rumor que me recuerda al mundo,

una luz fuera recuerdo de la luz.

Diego Fernindez Sosa

De En sola noche



PARA ENCONTRAR
EL CUERPO DEL AMOR

Para encontrar el cuerpo del amor,

la voz que del pasado no retorna,
el redivivo rostro y la memoria
encendida de noche junto al agua,
has vuelto a la nostalgia de la noche,
pues es més vivo el tiempo en este reino
y el dolor de vivir sin otro halito
que el de la oscura sombra se hace noble
pasién: tu corazén asi mas puro
su destino de soledad conoce
y respira el aroma del cansancio
que el olvido le trae...

Pobreza es solo
este mirar los astros y la noche
sin qque nada ni nadie ya regrese
con la edad del amor, y todo sea

una devastacién de herrumbre y polvo.

Diego Fernandez Sosa

De En sola noche
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UNA NOCHE DE MAYO

Ai era la tarde con los bosques al fondo,

y aquella luz sobre los montes frios,

y el agua entre el verdor sagrado de los arboles,
entre las piedras negras del cauce oscurecido
en la noche de mayo: como una mansedumbre
en los ojos mas puros, como un silencio acaso
que propaga en el mundo la plenitud del ser.

Y asi era la luz, y aquel rio sonoro

mas alla de los montes, embriagado el sentido,
o tras la casa sola,

donde el fuego cumplia su reconciliacion

con las palabras que dijimos aquella noche honda,

ebrios del aroma del vino.

Paso la noche el alma

junto al rio sonoro, junto al rio de luz

purificindose.

Diego Fernindez Sosa

De En sola noche
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elan armas las huestes que te asedian.

Tu cuerpo es

la recia ciudadela que cercaron.

Piedra iméan, laberinto del deseo
fue tu carne, celada que tendiste

al abrigo del dia y de la noche.

Diezmadas en mil razzias imposibles,
solo ti eres ya

el botin que ambicionan mis mesnadas,
el ailtimo baluarte

(ue ansian saquear abierto en llamas
si osaran franquear, por una vez,
muralla o torreén donde se almenan

la clave y la llave de tu alhambra.

Fidel Perera Cendal
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uando se vistié de escarcha el fuego.

Cuando se derramé sobre el mantel
aquel fulgor,

la luz ardiendo.

Cuéndo el estio,

cuando la luciérnaga.

Del esplendor aquel, perdura apenas
el monigote que legé el invierno:
chistera,
bufanda
y

zanahoria.

Fidel Perera Cendal




(M

on denarios de luz pago el desprecio:

la yerta sabana con que desairas
la mano encendida cual antorcha.
tibias,

azules,

tan confiadas,

giran las palomas de tu perfume.

como el elarin,
‘ advierten al gnardian
‘ (ue, acaso a tan temprana hora,
sobrevol6 la muerte tu morada
y se alejo
cruzando mansamente

la obscura alcoba en que la luz yacia.

(I11)

como el siervo me afano en mis labores.

o tiendo al sol las manos ateridas
(se escarchan mis dedos araiiando
la senda que conduce hacia ese templo

donde rezan

POESIA

ardiendo

su plegaria)

Fidel Perera Cendal

o
e}
L]
Ay
"
L]
-
L]




A MI QUERIDO PUEBLO

(Dedicado a Pedro Ledesma Ramos)

alarrubias es mi tierra
donde nacieron mis padres,
los cinco hijos que tengo,
y también de mis familiares.
Aunque lejos estoy de ti,
no dejo de recordarte,
como una madre a su hijo
que lleva a todas partes.
No se pasa ningiin dia
que mi corazon no te hable,
con esa velocidad,

que el viento lleva al aire.

i Igual que un fuerte torrente
| te llevo dentro mi sangre,

;| como simbolo de guia,

,I que me recuerdan tu imagen.
Aiios han transcurridos

que sali para otra parte,
dentro de tu capital

me lienes para abrazarte.

Varias veces he llevado

-
~
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tu nombre a pasearte,
porque quiero que tu nombre
quede constancia y constante.

El hijo que te dejé

el eapejo




te dej6 para llevarte

algun dia si pudiera

un amor imperdurable.

He cantado varias veces
Talarrubias es la llave

(ue abre el alma a mi cuerpo
y en mi cuerpo esta mi sangre.
En Talarrubias naci,

no me importa explicarme,
para mi no hay otro pueblo

tan bonito y tan amable.

José Lopez Ledesma
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EL SAPO

Lns ojos fijos

en el agua estanca,

asi te miro yo. |

SEPIA

Estu)’ triste

ya sin ti;

tu ausencia hoy

es un gris murciélago
de papel

bajo la lluvia.

POESIA
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BUHOS

odo como
en un sueno
| y al mirarnos

no nos vemos

POEMA TONTO

marte

me cuesta veinte centavos
todas las noches
colgarme media hora
del teléfono publico
y una gran dosis

' de imaginacion
para suponer que tus labios
desean besar el auricular
cuando te digo estupideces
y (que tus ojos lejanos

siguen siendo azules

POESIA

como mi macuina

de escribir poemas tontos.

Antonio Maria Florez
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irar a un lado
mirar a todos lados
doblar la vista y
ver todo, sin alteracién:
detras de mi ventana observo
¢6mo no tengo nada,
como veo todo y no puedo tocarlo
amarilo, sol que se esconde entre personas.
Respiro humo dulce de suefios,
vuelvo a mirar desde mi ventana,
Y caigo en la suave espiral fantastica
cargada de juguetes y dibujos animados,
(que me envuelve y me sujeta de pies y manos

para dejarme caer al otro lado de su ventana.

27 de noviembre de 1996

Javier Barrientos Moral.




SR E—— ECOS del espejo

Lectura de la Tesis Doctoral “LA
POESIA DE JE DELGAD

VALHONDO”.

| pasado viemes, 27 de febrero,

en el salén de actos de la

Facultad de Filosofia y Letras de

Céceres, se realizo la lectura de
la Tesis doctoral titulada "La poesfa de Jesls
Delgado Valhondo", que el profesor Antonio
Salguero Carvajal ha presentado bajo la
direccién del doctor Gregorio Torres
Nebrera, catedrético de la Universidad de
Extremadura.

do a la importancia de su contenido, tema
que ser editado por la Editora Regional y que
el doctorando, una vez que prepare la publi-
cacién, se animara a realizar la edicion criti-
ca de la obra lirica de Jesls Delgado
Valhondo, que esperaban con impaciencia.

El acto resulté especial y emotivo, por-
que congregd a un publico numeroso, que se
sinti¢ atraido por las opiniones positivas y
emocionadas que, sobre el poeta extremeno,
expresaron tanto el doctorando como los
miembros del tribunal, conscientes de que
era el momento de hacer jusficia literaria al
poeta extremefio mas trascendente y sentido
de nuestras Letras, cuya palabra sigue
latiendo como recién dicha entre las grandes

El tribunal estuvo compuesto por los doc-
tores Francisco Diaz de Castro (Presidente),
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de Palma de Mallorca; Antonio Gémez creaciones del espiritu contemporaneo.
Yebra, de Mélaga; José Enrigue, ; S, Koz .
(Secretario), de Zaragoza;Dd SR bl 7 ﬁ
Chicharro, de Jaén, y José Maria-Baioelis.de-y A\ .o 7N
Ledn. (e : L
¥ IMIOS Y

El doctorando abri6 el acto/feafiza
resumen del contenido de su Tesis
donde destacé los puntos claves de la expe-
riencia vital y literaria, la Poética y la obra liri-
ca del poeta extremefio. La exposicion reali-
zada puede sintetizarse con la afirmacion de
que Jesiis Delgado Valhondo no solo es el
poeta extremefio mas representativo de la
poesia regional, sino también uno de los
punteros de la lirica espafiola contempora-
nea, por la magnitud, hondura y trascenden-
cia de su obra poética.

PUREZA CANELO (MORALEJA, 1947),
Il PREMIO DE POESIA CIUDAD DE SALA-
MANCA con su obra " NO ESCRIBIR". Este
premio estd dotado con dos millones de
pesetas y la publicacion del libro. Su obra fue
elegida entre las 232 presentadas este con-
curso. EI Ayuntamiento de Salamanca es la
Institucién que convoca este premio .Entre
los componentes del jurado figuraban
Ricardo Senabre y Luis Alberto de Cuenca.
Felicidades.

A continuacién tomaron la palabra los
miembros del tribunal para enjuiciar el exten-
so trabajo de investigacion (862 paginas)
presentado por el profesor Salguero. De las
agudas opiniones vertidas, destacan las que
aseguraban que todos se sentian impresio-
nados por un gran poeta que, hasta el
momento, desconocian; que el trabajo, debi-

PILAR GALAN RODRIGUEZ. PREMIO
INTERNACIONAL DE CUENTOS "MIGUEL
UNAMUNO". El titulo de su cuento "hambre
de noche", compitié con otros 1.140. Este

.......................




ECOS del espejo

Antonio Gémez - Elias Moro - Plécido Ramirez

premio esta dotado con 400. 000 ptas. Y el
jurado lo preside el Secretario de la Real
Academia Espariola D. Victor Garcia de la
Concha. También fue ganadora este afio del
primer premio "Hermanos Caba" de Arroyo
de la Luz con el cuento titulado “Por ti yo
seria capaz de matar",

SALVADOR CALVO MUNOZ. Primer
Premio del Ill Certamen Nacional de novela
corta, con la obra "Larga pletina del doce"
que convoca la Federacion Espafiola de
Caza.

I final del libro el autor aclara en
A un “epilogo poco ortodoxo" por
qué sale el libro en este afio de
1998, cuando Ia mayoria de los poemas
estan fechados entre 1969 y 1977. Asi como
el prélogo firmado por Moisés Cayetano en
Agosto de 1977. La introduccién- muy entra-
fiable- es mas reciente, de abril de 1998 yla
firma Manuel Luis Méndez Moreno. El libro
se divide en cuatro partes Y comienza con un
poema dedicado al admirado profesor Hilario
Alvarez. Patrocinan la Consejeria de Cultura
y el Ayuntamiento de Barcarrota, Colaboran
Banesto y Caja de Badajoz de Barcarrota,

I......................

“BAD ENTRANABLE". Vel
B Z 1942).Tecnigraf Editores.

esde una perspectiva sentimental
Yy nostélgico Pepe Vela hace un

recorrido por ese Badajoz pretéri-
to rescatando del olvido personajes anéni-
mos y populares de otra época, asi como de
Sus maestros, deteniéndose por (ltimo en
algunos de los rincones de los jardines y
paseos de Badajoz. Hay una muy cuidada
presentacion tipogréfica y profusién de ilus-
fraciones.

~ ™\ omienza el libro con unas pala-

' > “Bras del Alcalde Miguel Celdran

# qtle dice ... este libro deberfa ser
escuelas pacenses". E| prélogo

“es de Javier Marcos Arévalo, antropslogo y

profesor de la Universidad. Extremefia. Un
libro necesario... en palabras del alcalde de
Badajoz.

L VUELO D PALABRA. POE

D A FINA L L .
Varios autores. Edita Ayuntamiento de
Badajoz..

ste libro fue presentado en XVII

E FERIA DEL LIBRO de Badajoz. Es

un compendio de veintisiete poe-

mas de autores con obra publicada, asf
como una seleccion de 110 poesias expues-
tas a un jurado compuesto por Jaime
Alvarez-Buiza, Fernando Leén, Mercedes
Barrado, Juan M. Cardoso y Pl4cido Ramirez
Carrillo. Eligieron veintiocho para que junto &

i
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los trabajos de los nifios premiados en el
pasado afio formaran este magnifico libro.

E AQUI. Asociacién Cultural

Lusitania. 0 ranci rat
Fuentes. Introduccion A. Mén el
Soto.

oetas y cantautores forman esta
Asociacién que esta de gira por 38
universidades populares en un cir-
cuito cultural. Poetas inéditos y otros con
cierta obra publicada y premios, tales como
Antonio Roméan Diez Garcia, Milagrosa
Ortega, Sito Lerate, Cosme Lopez, Placido
Ramirez etc ... jovenes cantautores como
Ismael Regalado y Jorge Botello, Rapsodas

como Javier Feijoo. Un duo mi@\ S

José y José Rabanal, éntré.
Recientemente se ha presentadoren
Lépez de Ayala. E! libro contiene {a bioBfa
de cada autor y una pequefia mUBstrd de|st
quehacer poético. Muy bien presentado,
salvo alg(in error de imprenta. Cumple su
objetivo.

[ Y PA IUD
A. José L. Mo: ra Milller. Edi

on Prélogo del Poeta Rafael

Rufino Félix Morillén. El libro lo

componen medio centenar de arti-
culos que han ido apareciendo en la prensa
donde nos habla de las costumbres, perso-
najes, fechas, comentarios de actualidad.
Mosquera Miller es arquedlogo de profesion
y cronista oficial de la ciudad de Mérida por
njéritos propios, aparte de tener otras gra-
Cias.
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ESTIRPE DE GACELA. l turi
ediciones.

s el nimero 11 de la coleccién
EDéviIa de Poesia que edita la
Asociacion Cultural Beturia, Abre
el libro de esta extremefia de Garlitos un
magnifico prologo de Leopoldo de Luis. Se
divide en dos partes. La primera la compo-
nen 14 poemas y la segunda mas del doble,
29. La ilustracién de la portada es obra de
José Hierro. Un libro para leer con tranquili-
dad, mirando la tarde.

v Albazaba que edita la Diputacion
y dajoz. El interior del libro se

iVide efregatro partes. Poesa inima para
eer 'desg;ciﬁ; sin prisas y con mucho pulso.

GALL BRAN AL i
poemas). Varios autores.

oordina Antonio Salguero.
Cllustraciones de Juan Feméndez
Pinilla. Este libro ha sido benefi-
ciario de una ayuda a la creacion de la
Consejeria de Cultura. Alternan poemas
trece autores e invitan a hacerlo a otros
nueve. Algunos de los nombres méas conoci-
dos José Maria del Alamo, Eladio Méndez,
José Maria Aranda, Ana Castillo. En vez de
prélogo aparece un curioso y esclarecedor
manifiesto que seria recomendable se leyera
lo primero. Aparte de decir que la poesia es
comunicacion, comunién e indagacion, mani-
fiestan que es un error olvidar nuestra tradi-
cion lirica. Enhorabuena y a por més.
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esenta y ocho paginas de la mejor
Spoesia. Este libro que hace el n' 12

de la coleccién Dévila que edita la
entusiasta Asociacion Beturia. Al comienzo
del libro van unas palabras biograficas de
Alejandro Garcia Galdn, y un soneto -prélogo
de Santiago Castelo. Magnfficas las ilustra-
ciones de Félix Malfeito. Pepe Iglesias ya
publicd otros libros (y seguramente plant6
algun arbol); "Cuando el amor me llama'(
1984), "En esta lenta soledad del dia" (1988),
"Oracién de luz" (1995) primer premio Lira de
Oro en Toledo (Certamen Literario Garcilaso
de la Vega). Excelente libro.

Epoemas con un lenguaje sencillo e
imégenes muy claras. Cita poetas
de la generacion del veintisiete, especial-
mente Luis Cemuda, Gerardo Diego,
Démaso Alonso, Manuel Altolaguirre, de los
que se considera admirador. Un prélogo
magnifico y atipico de la periodista Mercedes
Barrado.

on un hermoso prélogo de D.
Ricardo Senabre. La mirada
melancélica de Rufino Félix. Son
39 poemas para leer despacio y con mucho
entusiasmo. Rafael Rufino ha publicado los

siguientes poemarios: “Tarde
Cerrada"(1989), “Cresteria de Ia Sal1990),

.—"‘.....ocoooooooo.cooo.

...................l...

“Consumacién del tiempo1991), “Pérpados
de Espuma’{1992), “Voz distante’(1994).

n libro con 67 paginas, fruto del

U trabajo de los alumnos que han
participado en los talleres litera-

rios que se han dado en algunas poblaciones
de extremadura, Cilleros, Moraleja, Zafra,
Casas de don Pedro, Almendralejo,

Navalvillar de Pela, Coria.

El libro comienza con unas palabras a
modo de prélogo del Consejero de Cultura,

7D, Eﬁ;,gc; 20 Mufioz Ramirez. Luego un

_ wgﬂ nueve relatos y otro con el
Mo, ntitero para la poesia. Algunos con
jd excelente, por supuesto no es 18

)que publican, incluso en alguna
n.ganado algin premio. Cuentan

"con aI patrocinio de la Asociacién de

Escritores Extremefios y de la Editora
Regional.

HABITABLE SILENCIO Y OTR
R Diez-Garcia, Edi n
Monesterio.

resentacion del alcalde de

P Monesterio Ceferino Mufioz y el
prélogo corre a cargo del concejal

de cultura Antonio Calderén Matitos. Antonio
Roman tiene una dilatada trayectoria literaria
y enumerar premios y libros seria tarea inten-
ninable. Otros titulos publicados: "De tierra
adentro” ,” Memoria de silencios”, “Paisajé
interior’, “A manera de trénsito”, “Visién de
fondo” ... Tiene también en imprenta “Tela dé
Fraile” que con motivo del centenario dé

P
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Zurbaran edita el ayuntamiento de Fuente de
Cantos. Este libro contiene 46 poemas, algu-
nos de ellos hennosisimos. para leer con
sosiego y con mucho sentimiento, porque
estamos seguros que su autor le pone
mucha sensibilidad al escribirlos. Un buen
libro de un lirico supremo.

oéticas n%1.
ziel.

DI NDIDO. Hoj
Maria Robles Febré. Edit

| incansable y admirado José

E Marfa Robles Febré nos sorprende
con esta nueva coleccion que

acaba de nacer. Salen a la luz doscientos

ciencuenta ejemplares numerados en una
cuidad presentacion. El disefio de esta colec-

cién es obra de J.A. Pérez Gamfa.y SQ?L J-_

me en Indugrafic. El libro conatagch&' _
hermosisimos poemas que caﬁ;oﬂz@*

una cita de San Juan de la Cuz, “C:
‘Pues Dios es

escondido/ y le has de servir escondido en
escondido”.

Bienvenidas estas hojas poéticas, preci-
samente en otofio. Al comienzo de las hojas
también dice que subvenciona la Consgjeria
de Cultura. Adelante Juan Maria Robles en
esta nueva andadura poética. Enhorabuena.

CUBA: LA BOCA DEL CAIMAN. Moisés
tan sado (La Ro la Sierra
1 isé Rodrf
joz, 1977). Edit rtamento de
ublicaci la Di ion de Badajoz.

a intencion de sus autores es reco-

L rrer la historia de Cuba desde los
primeros pobladores hasta llegar a

las guerras de independencia. Pretenden

)8
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escondido.../siempre le has de terier por

'"EEEREEREEEEER KN B N N N NN N N R .ll}

hacer un homenaje al pueblo cubano, unido
al nuestro 400 afos. El libro esta dividido en
23 capitulos que hacen que se pueda leer
con mayor interés. Un trabajo bien hecho
que merece nuestra felicitacion.

CONVOCATORIAS

onvocado el Il Premio Juvenil de
CF{elatos Cortos “Cruzando cultu-
as”, por el Ayuntamiento de

Mérida, se puede recibir mas informacion en
Ja ange;aha de Juventud (CfConcordla 1

‘ ME&[DA) El plazo de recepcion de

. 'ﬁ%bra&frﬁé‘lm’el 31 de Enero de 1999.

PROGRAMA CION
Aula de Poesia
ALFREDO GORDILLO GOMEZ
(San Vicente de Alcantara)
1998-99

1 de Diciembre
JOSE M. SANTIAGO CASTELO

12 de Marzo
ALVARO VALVERDE

14 de Marzo
JOSE ANTONIO ZAMBRANO

Lecturas de poemas, abiertas al piiblico,
en la Casa de la Cultura,

a las 8h. de la tarde.
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PROGRAMA CION
AULA
JOSE MARIA VALVERDE
(Caceres)
Noviembre - Abril
1998-99

9 de Noviembre
RAFAEL MORALES

25 de Enero
LUCIANO G. EGIDO

15 de Febrero
J. LUIS ALONSO DE SANTOS

15 de Marzo
JAVIER CERCAS

12 de Abril
GUILLERMO CARNERO

Sesiones abiertas
a las 8,30 h. de la tarde.
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AULA
ENRIQUE DIEZ-CANEDO
(Badajoz)
Noviembre - Abril
1998-99

10 de Noviembre
RAFAEL MORALES

i de Dicien!bre 3
JOSE LUIS GARCIA MARTIN

19 de Enero 2
DULCE CHACON

11 t}e Febrero
TOMAS SEGOVIA

9 de Marzo
ADA SALAS

23 de 1’\‘Iam 3
DIEGO JESUS JIMENEZ

13 de Abril
GUILLERMO CARNERO

Segiones abiertas en el MEIAC
(Badajoz) a las 8h. de la tarde.
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PROGRAMACION
§ Aula Literaria
JESUS DELGADO VALHONDO
(Mérida)
Noviembre - Mayo
1998-99

24 de Noviemhge
DULCE CHACON

23 de Febrero
LUIS ANTONIO DE VILLENA

15 d:: Abril
LUIS GARCIA MONTERO

6 de Mayo
JOSE VINALS

Lecturas de p , abiertas al pabli
en el Salén de Actos del Conventual
Santiaguista, a las 8,30 h. de la tarde.
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LOS MORMONES
Hilario J. Rodriguez
EL GRITO
Miguel Murillo
| ME ACUERDO
Elias Moro Cuéllar
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Manuel Calderén Solis
Plicido Ramirez Carrillo
Antonio Sdies

Eladio Méndes

Néstor Hervis

Pedro Martin Gonzdles
Juan Luis Lipesz Es
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Antonio Gomes
Felipe Muriel
Antonio Orihuel
Juan Manuel Ba
Joaquin Gémes

Corpa
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EL EQUIPAJE PO FELIPE B. REYES
Francisco Lopez-
EL SEDIMEN
Isla Correyero
LA MIRADA APA
Miguel Angel Lama
COMENTARIO
Alonso Guerrero
| LA MIRADA DE | OBAYNA
Antonio Maria Cas| andez
1A COCINA DE MACONDO
Remedios Tierno Velasco

FEDPRM@CARCIATORCA, CAUCE Y TORRENTE

LA VOZ PR : ARAMAGO

Manuel Pecellin La

E IA HONESTIDAD
BASILIO SANCHEZ

'LENITUD™
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ENTREVISTA CON PILAR GEFFAELL
Efi Cubero
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