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Gonzalo Barrientos Alfageme

os agentes comerciales, viajantes, representantes, visitadores
o comoquiera que llamarse quieran, tienen la obligacion de
conocer detalles que permitan personalizar al cliente. De
esta manera dan la impresion de un trato exclusivo, especial, escogido,
como de quien dice: “querido amigo; yo tengo muchos clientes, pero
usted es un caso aparte”. Anotan en sus agendas el santo, el cumplea-

nos. los “jobis”, las manias: todo aquello que pueda ser utilizado como

herramienta de persuasion.

Supongo que todos los visitadores médicos que salian por vez pri-
mera de casa del Dr. Araujo padre, anotaban febrilmente la pasion
filatélica como uno de los flancos mas vulnerables para el abordaje. Y
acertaban. Aquel hombre enjuto, parco en palabras y barnizado de
una visible capa de cinismo socarrén, que habia hecho la guerra
voluntario y después la mili en la posguerra, que quiso alistarse en la
Division Azul, pero que opté -bien ayudado- por alistarse en el matri-
monio, que habia renunciado, desengaiado, a su prometedora carrera
politica, resulta que coleccionaba aquellos trocitos de papel desde su

mas tierna infancia.

En su correspondencia se devanaban los sesos para conseguir en el
franqueo la combinacion mas compleja que utilizara el mayor y mas
variado ntiimero de sellos. Realmente habia conseguido excelentes
resultados. Desde su infancia, a través del famoso bachillerato de los
siete afos, su coleccion habia aumentado hasta niveles notables. Por
aquellos dias se comentaba que un boticario le habia ofrecido un “gor-
dini” a cambio de sus sellos, a lo que él se habia opuesto, naturalmen-

te.
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Un buen dia, entre el monton de publicidad
que alla por el ano sesenta y dos enviaban los
laboratorios, aparece una de las novedades fila-
télicas inmediatas: el sello de una peseta de la
serie conmemorativa del XII Centenario de la

fundacion de Oviedo. Se trata de una litografia
con el perfil de la cabeza de Fruela I, en color
castano claro. Sin embargo, aquella estampilla postal supuso una con-
mocién para Araujo padre. Se trataba de un ejemplar desdentado, un
fragmento de una hoja que habia salido de la Fabrica Nacional de
Moneda y Timbre sin el habitual taladro separador de los ejemplares.
Procedia de uno de los amigos visitadores de la capital y era evidente
que el emisor habia tenido que utilizar la tijera para individualizar el
franqueo. Este tipo de acontecimientos no suele presentarse mas que

en la ilusion y los suenos de los coleccionistas.

Nada tenia que ver con el motivo representado. Fruela permanecia
con impasible perfil, con su mirada inexpresiva de cautiva fiereza,
totalmente ajena a la dentadura de su entorno. Pero éso no impedia
(ue su ausencia provocara la excitaciéon de quien se encuentra ante un
hecho extraordinario. Era una mezcla de turbacion e incredulidad. La
constatacion de pasiones supuestamente dominadas causaba un estado
de animo en que lo estrictamente racional pasaba a un segundo plano.
La primera impresion era la de quien se considera “tocado” del dedo
excepcional de los dioses. Probablemente era el primer ser humano
(que se habia percatado de aquella anomalia, desde el origen de los
tiempos.

Era necesario actuar con rapidez para evaluar la dimension del
fendomeno. Fue necesario desplazarse hasta la cabecera de partido
donde ya funcionaban algunos teléfonos. Los hados eran favorables
porque pudo localizar, sin demasiado esfuerzo, a aquel visitador que
habia enviado tan apreciado franqueo. Efectivamente, entre la conve-
niente adulacion y la templada ira hizo referencia al mal funciona-
miento de los se2vicios publicos. Correos, por ejemplo. Compra uno
los sellos en hojas completas y, sin duda por un descuido del funciona-
rio, le obligan a uno a utilizar las tijeras porque -usted me comprende-
es mucha la correspondencia que se libra a diario.




Pero, querido amigo, usted puede hacerme
un favor. Utilice las hojas taladradas y resérve-
me ese incomodo descuido del funcionario -
habia de ser funcionario, mire usted (no, si ya se
sabe)-. De esa manera consiguié el altimo reduc-
to de la joya. Si, me quedan ya sélo los cuatro de
la esquina vy, si usted los quiere, en mi proxima

visita se los acerco. No es necesario json cuatro pesetas! {No faltaba
mas! Se diluia lentamente la turbacion primera porque Araujo (tam-
bién padre) tenia el mejor concepto de la palabra como expresion de
hidalguia, No se le paso por la cabeza dudar de que ya habia consegui-
do lo que pretendia. Pero en su mente quedaba una reserva incontro-
lable, mezela de codicia, de ambiciéon, de cierta culpabilidad.
Casualmente tengo que acercarme maiiana para resolver unos asuntos
en el Colegio jtomaria usted café conmigo? Un placer, D. Nicolas.

Por fin estaba ante sus ojos. Un bloque de cuatro con el nimero de
la hoja por aiadidura. Probablemente los cuatro tnicos ejemplares
sin usar que habia en todo el mundo. Una auténtica rareza irrepetible.
Algo fuera de los circuitos comerciales de valor y de precio. La apari-
cion de la demanda sélo era cuestion de tiempo. Frente a ella, sélo una

oferta. la suya.

Un arcano sentido de la resposabilidad, un bien encendido rescoldo
de la nobleza, una expresion inequivoca de la gratitud y de la recipro-
cidad, le obligaban a explicar el interés que le provocaba aquella rare-
za. El buen visitador quedd interesado, primero, e incorporado des-
pués al universo de los filatélicos. Como personas de palabra, Araujo
recogio aquel preciado obsequio y, a cambio, entregd al visitador el
ejemplar usado que habia causado todo el proceso: era el primer ejem-

plar y el mas preciado, sin duda de la nueva coleccion.

Fruela I habia iniciado un nuevo viaje, una aventura muy diferente
de la fundacién de Oviedo o de las campafias contra gallegos y vasco-
nes. Hubieron de pasar no pocos afos, pero inexorablemente un dia
aparecié en una exposiciéon y después en un catalogo y otro, y mas
tarde en todos. Su valor ascendia de afio en afio. Se trataba de una

cotizacion propia de coleccionistas y, por lo tanto, sometida a ese sub-
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jetivismo imponderable de quien valora aquello
que no posee ningun valor objetivo. No todos los
caracteres comprenden esa categoria con facili-
dad. Probablemente se trata de un sentimiento
profundo de la excepcionalidad, de la intima

conviceion de la propia superioridad en el
desierto de la vulgaridad dominante. La certeza
en una especie de nobleza espiritual inaccesible para el comin de los
mortales. Mortales, he ahi la gran cuestion, la desazonante duda, la
inaceptable certeza, el reino de la ambiguedad donde contienden la
razon, el sentimiento y eso (ue llaman fe. La mas genuina aceptacion
de la contingencia, de la limitacion, de la insuficiencia intelectual. Y
éso era mas facil aceptarlo cada dia. El llamado periodismo cientifico
aproximaba constantemente al lector nuevos enigmas, incomprensibles

horizontes, inexplicables raciocinios.

Solo en ese contexto puede comprenderse el significado de lo que
Fruela I adquiere para Araujo. Una relacién que se convertira en
categoria y casi en emblema de su personalidad. Porque el devenir del
tiempo pondria de manifiesto alguno de los aspectos mas relevantes del
aquel temperamento. En efecto, ya hemos visto a Fruela en los catalo-
gos, con un valor de cambio con el que el propio Fruela habria acome-
tido la conquista de Al-Andalus completo, sin haberlo dudado un solo
instante.

Sin embargo, se trataba de un Fruela “usado”. Habian pasado no
menos de cuarenta afios y Araujo mantenia el secreto intimo de aquel
bloque de cuatro nuevo, incluso con el niimero de la hoja que se esca-
po al funcionario de la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre antes de
que le pusiera la dentadura. Era, pues, un ejemplar tinico, mas valio-
$0 por Gnico que por nuevo y numerado. Solo que la excepcionalidad
de aquella joya solo existia en la mas arcana intimidad de Araujo. Su
temor a divulgar el acontecimiento filatélico no se explicaba tanto por
el respeto que le merecian los ladrones o la desconfianza en los seguros
de las exposiciones, cuanto la certeza de poseer él solo, no solo el ejem-
plar extrafo, sino incluso el conocimiento de su existencia.

3 e s anne Tarp : - 4 7
Pasaron los afios y Carlos heredaba crecientemente la alicuota




parte del secreto. Es cuando pudo valorar aquella sensacion sublime
de la inexistencia transcendente. Sin duda se trataba de un misterio
insondable mas propio de los seres inmortales. Porque, en el fondo,
/qué importaba que existiera o no aquel sello? Probablemente su exis-
tencia seria discutida y hasta negada por mas de algan experto. Pero
la mera negacion incrementaba el placer desconocido, incomparable,

audaz y transgresivo.

Era de su exclusiva y casi entera propiedad. Porque no sélo era
suyo, sino que no existia ya para nadie mas que para él. Los catalogos
admitian el ejemplar usado, pero siempre se interpreté el bloque
nuevo como una audaz y excelente falsificacion. Solo la memoria de
aquellos instantes de Nicolas Araujo, frenético, impaciente, casi febril.
Solo la presencia imprescindible y vital de aquella zozobra era mas
(ue suficiente para satisfacer cualquier demanda de placer. Un placer
orgiastico de la mente, de aquel recondito rincén de la mente de Carlos
Araujo donde nadie lograria entrar, donde ni él mismo entraba sino de

tarde en tarde.

Carlos Araujo, hijo.
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esde el mismo momento de conocer su engafio decidi no verle
mas. Jamas volvera a cruzar mi puerta, me dije, y cerré con
llaves y cerrojos. Yo me quedé dentro con el odio instalado
de por vida en la mirada. Me derrumbé en la cama y esperé su llegada,
por regalarme el placer de no abrirle, de vengar aquella herida larg:
como un rio, dolorosa y negra como un duelo. Indtil espera: nunca
regreso ni golpeé con sus nudillos en la entrada. Pasaron dias y dias, y
la rabia se me fue enroscando alrededor del cuello, produciéndome

una asfixia lenta.

Definitivamente derribada por aquella ausencia persistente, tuve
miedo de no volver a verle, de no poder gritarle su infamia cara a
cara, y solo después de verme condenada a la mas absoluta soledad,
descubri que atn seguia amandole. Olvidé los agravios y retorné al

deseo de él, a anorar sus besos.

(lasi a rastras me dirigi a la puerta, decidida a franquearle el paso,
pero al descorrer los cerrojos y virar las llaves encontré tapiado el ori-
ficio de la puerta, tal y como yo lo habia deseado en los pasados dias.
Golpeé aquel muro repetidamente, sin conseguir derribarlo,como tam-
poco fue posible devolverle su hueco a las ventanas. Desfallecida, me
senté junto a la entrada, esperanzada de escuchar sus pasos al otro
lado. que viniera a rescatarme del cautiverio, y alli permanece mi
cuerpo, todavia sin moverse. Cuando me miro de frente, después de

tanto tiempo en actitud de gllardiu, casli no pue(ln reconocerme.




Aquella tarde me habia sentado frente a mi maquina de escribir,
dispuesto a renglonear un nuevo relato. No soy consciente de cual fue
el momento en que perdi la nociéon de la realidad, lo cierto es que al
abrir los ojos estaba junto a una mujer desconocida, que al verse sor-
prendida se difuminé como la niebla, hasta desaparecer. En el folio
que habia introducido totalmente en blanco en el rodillo de la
“Hispano Olivetti” aproximadamente una hora antes, encontré escri-
ta la historia que acaban de leer.

Sucedio el dia uno de noviembre, y en mi despacho, desde entonces.

hace mas frio que de costumbre.

el espejo
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E1 GorrE EN EL HASTIAL

Teresa Niunez

a esta, Lola. Ya lo hice. Y éso que me lo dijiste tantas veces,

no eres capaz. Y ahora me miras, Lola, y tus ojos estan lle-

nos de asombro y miedo. Ahora, Lola, que casi no pareces
t, me miras a mi, (que tampoco soy yo, y hemos perdido la medida de
las cosas, hasta del tiempo. Nos empieza a rodear la luz y sé que ama-
nece. El viento mueve las pitas y gime en los sisales. Condenado vien-
to, aunque ti lo prefieras a cualquier otro sonido. Te gusta caminar a
su paso mientras él levanta tus faldas, pero dicen que todo el que vive
junto al viento se vuelve loco, asi que no te extranes. El viento y el
rumor de los molinos de bolas, dos ruidos interminables y malditos.
Hoy esta dentro de mi estomago, hincha mi cabeza, siento co6mo rompe

los globos de mis ojos.

Los tuyos son como el cristal. Tus ojos asustados, Lola, otras veces
inocentes. Como los he besado y me he perdido en ellos. Haya que
amarte por fuerza cuando abrazas. Tienes en la piel un rio dulce y
pegajoso. Y es como si uno pudiera sentir la sangre que pasa por tus
venas. Tu corazon marca los segundos con la fijeza de un reloj en la
oscuridad. Me conforta dormir sobre él, hundir boca y mejillas en tu
corazon y olvidarlo todo. Eres tan nifia y quieres tanto, con tal fuerza
te agarras a las cosas, que resulta dificil culparte.

Cuando nos conocimos, recuerdas, lavabas ropa en el pilon de la
plazoleta. Tu casa daba al mar y siempre olias a yodo y a salitre.
Algunas veces, yo iba con los pescadores de la Isleta a coger meros,
(que entonces se encontraban, aunque profundos, por toda la costa.
Nos juntibamos seis o siete y haciamos una moraga, pretexto para
beber hasta la noche y dormir en la playa, espatarrados. Una vez tuvi-




mos que subir a tu padre medio ahogado, no de agua sino de vino.
Entre todos lo llevamos y mientras ta preparabas café lo desnudamos
v vo lo meti en la cama. Me puso perdido de vomitona. Entonces tit me
sacaste una camisa limpia y preparaste un barreiio de agua caliente.
Con cuanto amor lo hacias todo. Estabas cerca. Yo sentia tu respira-
c¢ion jadeante, y de pronto me rozaste la espalda y tus pechos se me
clavaron en los huesos. Dios, qué locura me di6. Cémo esperaba la
salida del turno y bajaba igual que un ciego del Cinto para llegarme a
tu casa. Tu padre me dejaba hacer y ahora pienso que le corria prisa
deshacerse de ti, porque tu cuarto estaba disponible a cualquier hora
v tii, ceiida en blusas escasas, con el pelo mojado y la mirada tibia,
eras una invitacion. Si te vela coronar la (!llf?:-i't;ilé:dl% La Amatista, imagi-
naba que ibas a trabajar y acechaba él poblado minero hasta que lle-
cabas de regreso, con la falda bullendo alrededor de las caderas y esos
muslos sombreados de sol, que el vi_entﬁ déseéubria a trechos. Si baja-
bas el domingo a la playa con alguiniaf'}{iln:ig:i;”t'(* observaba desde lejos.
Con los pies ibas levantando las algas y los sargazos pardos se pegaban
: -ontra los que

a tus piernas y te seguian en larga procesion de fleco

luchabas. revolcandote en la arena.

Un dia se lo dijiste a mi padre. Que t(;fi'l}a_-f levar. Recuerdo mis

palabras. Esta es para mi, padre. Con 'se casa nadie mas que

vo. Y él me eché una mirada oseura y me dijo, cerciérate. que no te
enganen, a ver si la ha tocado otro- 1aces el tonto. Pensé que eran
celos. Porque yo era un rey (?uamlofca‘iﬂihél)amos de la mano, cuando
ti volvias el rostro para mirarme y sonreirme. Como si no hubieras
sonreido a nadie o como si ya no pud'iefah_ sonreir mas, s6lo conmigo.
Y pensaba que todos te veian asi. Yo unrey y ti la reina que me hacia
feliz. Quién lo iba a saber, tan nifia. Y yo pensé: la envidia. Los viejos
viven en un mundo de recelos, creen que cuando ellos se acaban todo
tiene (que terminarse alrededor. Sufren si alguien es dichoso, con esa
dicha que se les ha escapado a ellos hace tiempo, y ensucian lo mas
sencillo. Y mi padre, antes que padre, era viejo. Pensaba cosas atro-
ces de las mujeres jovenes pero, si podia, las disfrutaba. Yo no enten-
dia ¢6mo hacerlo sin enredarse en sentir, olvidandose del corazon,
como él, y dejando que temblara solo la piel, sélo las sensaciones ani-
males que luego se abandonan y no nos llenan el alma. Pero el caso es
que él vivia asi, y lo decia con tranquilidad. A mi no me come el seso

el espejo
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ninguna mujer, no. Mi dinero para mi, y, si quieren, gratis. Por todo
és0, yo estaba seguro de que mi padre se encelaba de ti.

Cuando mi madre muri6, nos unimos en la desgracia. aprendimos
juntos a cocinar y nos planchabamos los pantalones debajo del col-
chén. El me defendia de los maestros, diciendo (que estaba en casa
cuando, en realidad, me iba al dique del estéril a jugar con otros
muchachos. Era un acuerdo secreto que ninguno mencioné ni estaba
escrito en parte alguna. El tapaba mis faltas a la escuela y yo lo reco-
gia de la taberna todas las noches y lo llevaba dando tumbos a la
cama. Tu padre lo acostumbré a éso, ahora los dos se veian a menudo
y perdia el sentido delante de una botella, Hasta que un dia se me olvi-
d6 ir a buscarlo. Mi padre llegé_:a media noche al cuarto, me miro6 lar-
gamente y en vez de reprochar me dié un ¢igarro. Fumamos en silen-
cio. Aquella noche debi crecer ante sus 0jos porque no necesité hacer
preguntas y éso parecia dolerle: Yo supe que se le habia incendiado en
el corazon toda la rabia del mundo.

-Es la Lola, ;verdad?.

Dije que si con la cabeza. Enton

, él me tom6 por los hombros,

me busco el fondo de los 0jos'y resopl ronca:

-No, Antonio. Esa mujer no.
-Ya esta, padre. No hay nada qué hacer.

Nunca volvimos a hablar de ello, ni yo le repeti la decisién que
habia tomado. Tampoco él intenté arrebatarme la idea. Pero cémo
pesaba el silencio entre los (los,;dei ({ilé forma nos hundimos en el
vacio, uno junto al otro. La noche en que te llevé, él lo supo. Me mir6
de aquel modo que hacia sentir culpable y tinicamente dijo que cerra-
ra bien la puerta por si rondaba algiin zorro. También él se habia
casado asi con mi madre. Llevarse a la novia era lo tinico que podia-
mos hacer, porque no habia dinero para mas y no ibamos a esperar
toda la vida. Acuérdate de lo que dijo tu hermano. Todos sabian lo
que iba a ocurrir esa noche, asi que hallé tu patio abierto y no tropecé
con nadie por los alrededores. Di varias vueltas para desorientar a las
mujeres que salian a los zaguanes y, luego, cuando te vi llegar al cami-




no , te tomé de la mano y fuimos rodeando la costa. Esa noche lo hici-
mos en la arena mientras el ruido del mar nos rodeaba, nos mecia sor-
damente. Y otra vez, abrigados por las chumberas, nos tumbamos
junto a la torre vieja y nos dormimos oyendo las voces de los grillos y
viendo caer estrellas fugaces sobre los cerros.

Sabiamos que en adelante habria que trabajar duro. A mi me tras-
ladaria al Cinto, siempre lo hacian cuando un empleado se llevaba a su
novia. Era una especie de castigo, del que los ingenieros se valian para
imponer ciertas obligaciones morales. T dejarias la casa del director,
porque no iba a fiarte ya a los nifos, y lavarias la ropa hasta destrozar
tus manos, como hiciste de chiquilla en La Isleta. Comprarias dos pla-
tos y dos tazas de loza, una sartén para las migas y un botijo nuevo. Y
te llevarias de casa de tus padres el .(;___ol(:hélj de borra, los manteles que
bordé tu abuela y una cémoda con espejo. A mi me regalaria la familia
un reloj y mi padre un traje nuévo. En r'amhw, th irias a la la iglesia
con el vestido que llevd tu madre. ‘1 asi nos echariamos las bendiciones
dos o tres aios después de casarnos; eaando tal vez tuviéramos algin

hi_in.

Pues ya lo has visto, Lola. No ha podido ser: Y no sé de quién es la
culpa. Yo, siempre ‘tan e obarde para todo, lewmlU hacer preguntas,
temiendo que los otros se dieran cuenta de 1o’ que sentia. Qué estipido

fui. Ta me dijiste que aquellos "-e%[ld() _el_du:d(,-sec]wh de las sefioras y
‘con tus zapatos nuevos

vo te crei. No quise ver los paseos que daba
por donde nadie paseaba, pero, sobre mdo, no imaginé lo que habia
te perdian las miradas mas

en tu boca, siempre dulzona, o por qué s
alla de los pajaros. Como un juégo cruel me pwrruntaha% /Qué haras
sime voy con otro?. Yo no sabia responder y th reias. Qué vas a hacer,
si no eres capaz de dar en las barrenas de una sola vez. Y cuando esta-
ba en la mina. caia el sudor a chorros sobre mis manos, temblaba mi
cuerpo entero al golpear en el hastial. Mientras la barrena ocupaba su
sitio. la amargura agujereaba un foso maloliente en mi corazom, la
amargura entraba a golpes y poco a poco me horadaba sin que supiera
en qué momento estallaria dentro de mi pecho. Un golpe cada burla,
cada ausencia. Golpes y golpes cayendo en el hastial, desmoronandolo,

emborronando la luz. derribando mis entranas.

el espejo
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Pero ahora me he tranquilizado. Ya esta. No siento celos, no me
mueve el dolor como antes, no tiembla mi garganta por el desorden. Se
ha roto el hastial, como debe ser, y he descubierto lo que guardabas.

No merecia la pena.

Ya ves, Lola, te lo digo hoy cara a cara, pero quién lo iba a imagi-
nar anoche. Tantos dias haciendo el turno de planta y volviendo de
madrugada. En qué mal momento lo cambié sin avisarte, sin avisaros,
ni a ti ni a él. Todavia estoy ahi parado, Lola, con la respiracion parti-
da en el vientre, y 0s veo en la cama y 0s oigo, siento vuestros jadeos
en mi propia garganta, tengo un tajo metido dentro de las tripas como
los colmillos de un animal rabioso. Todavia noto que os levantais, que
til te cubres la cara con las manos y gritas, y dices Dios mio, Dios mio,
y éso que no conoces a Dios. Y le veo a él; y 0igo su voz torpe, mientras
da dos pasos hacia mi, se esconde-a medlds en la colcha, retrocede otra
vez, palido como un muerto, susurra: -

-Hijo mio, deja que te explique...

Quién lo iba a imaginar anoche, que volveria a casa y comprenderia
tantas cosas incomprensibles, los celos de él, su rabia, su mirada de
sombra, aquel Antonio esa mIlJ(‘I' no. Y tn, gue me parecias tan nina,
no me llabl&&t?

Lo

desde cuando, y como, y por gqué

Ahora dejo que alguien rwrre tus ojm de cnqtal quietos y sin vida.
Que te cubran la desnudez con una sibana limpia mientras mi padre,
derrumbado, me mira sin saber que decnu Y(» sé que se asombra de mi
valor, de mi precision. . a

Todo estuvo bien caleulado. Tt misma lo dijiste. Debia aprender,
ser capaz de golpear. De pronto, habia encontrado el sitio exacto. Y
aquella barra de hierro tan cerca, y mi mano tan firme, y tu nuca tan
leve.....



CUATRO FRAGMENTOS EXTRAIDOS X
ESCOGIDOS DEL LIBRO EN GESTACION

“CARTAS DESDE
EL FRENOPATICO”

DEL ACLAMADO AUTOR DE BEST SELLERS
Martin Romero Moreno

ebo parsimonosiamente en copa grande un Soberano, “cosa

de hombres” decian los anuncios de este brandy cuando yo

era niiio; pero los tiempos cambian, y hoy comparto mi bote-
lla con una mujer mas bebedora que yo (por cada copa que tomo ella
se echa dos al coleto). Ella bebe para olvidar un gran amor, yo bebo
para olvidarme del caballo al que he estado enganchado durante dos
largos anos. Bebemos en la noche, tragamos la sal podrida, diluida en
alcohol, de las derrotas. Sentimos en la noche . palpamos las huellas
del fracaso y nuestras lagrimas lamen las heridas de todos nuestros
suenos destrozados, de nuestras caducadas y necias ilusiones.
Soberano: cosa de exyonquis, cosa para olvidar amores que ahora son

fotografias, pedazos de madera, bocanadas de sangre.

2

antarme, celebrarme yo mismo, como el puto Walt Whitman.

Si tuviera reafos, si tuviera coraje (hace falta coraje), si mis

cuerdas vocales fueran como oro en paiio y no estas agonias
afonicas y asperas con la piel de estropajo. Si tuviera, al menos, algo
(que celebrar en mi estapida vida. Algo: un instante, un abrazo, un
orgasmo, un glorioso fracaso, un vomito de sangre en el centro del
asco. Pero no tengo nada, detesto los cantos y las celebraciones, poseo
un cerebro inorgasmico, y te desprecio a ti, viejo y jodido Walt, mari-
con de tres al cuarto, ebrio del semen turbio de todos los muchachos,
muerto glorificado, siempre a orillas de Hudson.cantando a las nacio-
nes, apestando a multitudes y hediendo a hipécrita humildad, siempre
cantando a un mundo que no existe. Vanidoso indecente, barbudo
impresentable, hoy me has dado, por fin, algo que celebrar: tu cuerpo
hecho cenizas y tu alma putrefacta; porque ya nadie, ni siquiera los

poetas creen en ti.
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uan Ramoén Giménez (lo de la ge es para joderle, para que se

fastidie y me maldiga desde lo mas profundo de su tumba) se

denominaba a si mismo “ruisefior”, el hijo de puta no necesita-
ha abuela. Puestos a elegir prefiero a Joselito, el ruisenor de las cum-
bres. creo que cantaba mejor que ese experto en la cursileria y el
hedonismo lirico. La primera vez que vi su careto, el de Juan
Ramoncito, fue estampado en un sucio y prosaico billete de dos mil
pesetas, y el tipejo iba por el mundo de pureta, lo tnico que le hubiera
faltado al billete era haber puesto bajo su rostro infame la siguiente
inscripeion: Juan Ramén Jiménez, poeta de Espana por la G. de Dios.

cabo de ver la pelicula “El cartero y Pablo Neruda”. Hay

una escena en la que el cartero pregunta al poeta sobre el

significado de su verso “El olor de las peluquerias me hace
llorar a gritos”, Neruda no le responde, yo supongo que éso le pasaba
por ser calvo. Me imagino al poeta arrodillado en mitad de una pelu-
(queria, llorando a gritos ante el asombro de peluqueros y clientes, con
las manos extendidas sobre su cabeza desnuda.

Neruda, el pobre, era el poeta del amor aunque fisicamente dejaba
mucho que desear, las mujeres siempre han preferido a Rodolfo
Valentino, al Rodolfo Valentino de turno o a un negro, como los que le
sustaban a su amigo Lorca, con una polla de cuarenta centimetros.
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ABRIL PARA GERARDO

ABRIL y noche en Aranjuez, Gerardo;
entera noche que unce soledades.

La tarde a mi pupila convocada

ha sucedido, y vuela como un mirlo.

Se extravia la nostalgia en los dlamos

altos. las sombras (ue estallan, los muebles

cansados, la tibieza de los libros....

De trigo tu palabra en el venero

que crece y nos revela; trigo y luz

al alto don. el claro cereal

alzado en voz. en musica cumplido.
Absorto entre lluvia que abrilea

ha vuelto a la estatura de tu Verso,

a sentirme menor en tus poemas,
nocturno peregrino que desposa
floracion de la nieve decidora.

Como deuda de luz, de Gerardia.
hoy te traigo al poema. te pronuncio.
que vengo de vivirte en un soneto
-luz de Silos que el hombre reconoce-
temblor que permanece en tus palabras,
aquellas que poblaron el verano

en la bahia tan blanca del pecho,

las que fueron mordidas del olvido.
parte tuya en el poema del mundo,

el sitio de tu voz aqui guardado.

Abril y noche en Aranjuez, Gerardo;
la yunta de la luz y tu memoria,

tu verbo tan azul (Jue me convida

a comulgar las rosas del silencio.

Y para ser afluente de tu vuelo.

Juan Carlos Rodrigues Biirdalo
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Con los ojos nublados por un turbio presagio

se inclinan a beber los animales puros
oh rios de mi cuerpo

cuando la madrugada es una piedra que arde.

Maria José Flores




Las SomBRras Fij.

(Qué faeil hubiera sido huir
o morir.

o fundirse en la borrasca.
con las voces. con las harcas
(que asumen el horizonte

finitas y repletas de nada.

Ahora traeme la multitud
y el pantano y las sombras fijas.
Sobre mi posaran la violencia del hombre:

un susurro lI!‘ pasos I]ll('('l).\‘.

Mientras ti te pierdes

v te busecas

en las horas muertas del invierno,
sola.

con una breve mancha del dolor de todos.
Te ruego que entres en casa,

en esta casa sin dioses ni puertas
sin dolor, siquiera. jespera!,

sin sus lamparas nuevas,

sin la menor sombra de ella
donde a ratos se eruzan

los santos de todos mis recuerdos.

Pechos nifios. ninos juegos
ninos combates de amor naciendo.
amor llllll(“l‘]ll](l. amaor Si]l hll‘;_‘,_'(l

urgente ausencia de ausente cielo.

Firmaremos la paz

en un \'i('_il) contorno ille'
del corazon. deshabitado.
Con ropas de silencio.

v guantes de ternura,
aspero v fiero. el tiempo

nos llevara prendidos.

Daniel Casado

14 febveero 1996,
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AHORA, CA54 POR CASA.

Ahora. casa por casa,

a lomos de visitas perdidas,
moviéndome en el salto del silencio,
comprension ue atenaza

la solidez oculta de este ruego,

de esta forma sutil de abaratar la vida.
Asi ¥ todo.

apinando esta siiplica de merecer ser otro,
acabado de amor y no extinguido,
enfrente de esta hora

en la que nada tiembla, sino yo

que me hundo en la esquiva ceniza de una rosa,
en su arraigo de flor

(que arrastra una erosion de historia,
Ahora que el invierno esta en vilo

y la captura del secreto es una viva voz.,
;qué puede esta renuncia de luvia
contra el clarecer huidizo de mayo?

Y a se esta haciendo tarde.

No espero ese sonido de campana

(que tiembla en el consuelo de los hilos,
ese color incierto de la noche

como revelacion.

Ahora. casa por casa, sigue entrando

I{l ﬁi't] ('H\r'l"l't‘.it’il II(' otro ([iiL
J

José Antonio Zambrano




A modo de intenciones

Para el que anduvo a pajaros perdido
por el azul risueno de los dias

b . -
es I(l musica [}ill']l’lltl‘ ll(‘ estas I!ll('i!:‘%.

Que los poemas sean
mis nombres
v el inico discurso de mis labios.

De manana el librero se ejercita
en disponer los anaqueles
v ojea de pasada

un altimo almanaque.

Se pasea mientras fuma
entre los libros v la calle,
conversa con la historia

v los que pasan.

Por Ginica respuesta
el cantaro
que engulle eristalino

el chorro de agua.

Tiempo y leguas contenidos
en la arcilla,

ciénagas. ayer cascadas,
cuerpos desnudos del verano.

mansos l’i(l.‘a. lt'lll[il](]H. Zl]lil('ill]l‘ﬁ.

Alfredo Gordillo
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el espejo

M SINO ESTABA ESCRITO EN EL TEXTO

NO PUEDE PASAR POR ALTO. LA INJUSTICIA DE TIRAR
lejos la piedra en la que se tropieza. por el

HECHO DE QUE. MEDIO TAPADA, PACIENTE ESPERA. QUE
alguien despistado. mirando para otro lado (o don-

DE NO DEBE). TENGA UN TRASPIES Y CASI CAIGA.

No disculpemos al “voyeur”. por no estar en lo

QUE ESTAMOS. LA PIEDRA, ES LA UNICA QUE ESTA EN
su sitio.

BASTANTE TIENE. CON SOPORTAR LA MEADA DEL NINO
o la cagada del perro, que sin recato, agacha

SUS CUARTOS TRASEROS Y ECHA LA FIRMA. SIN MAS
reparo, que esos dedos eruzados del hombre que

PASA POR LA OTRA ACERA.

.,'m:qmu Gomes.




Pirenrrup peL Vacio

“No bebi la plenitud en el vacio

ni vi las treinta y dos senales

del Bodisatva cuerpo de diamante”
Octavio Paz

PApMmA
(Loto Rosado)

-\f;ll’l- con t'l t]t'ﬁ-‘('u

la sed

de lo finito

es la forma hecha carne
los pezones se yerguen
como lotos

bhuscando al sol

y mis pechos

maduran

bajo tus ojos.

Kamara

(Loto Rojo)

SI)III‘[' mi pit'|

eterno mediodia
cuerpo que mll[liplit'u
sus fragancias

dedos de luz

fluve tu sangre
lava incandescente
prodigio mineral

tierno diamante.
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UrpPALA
(Loto .-1:!.'!'}

Todavia

en mi recuerdo
permaneces

con el perfume intenso
del nenufar

extrana noche

.‘Ul]liil

(que cierra en torno a si

todos sus pétalos.

KumupA

(Loto Blanco)

Como la luna

crece en el cielo

del atardecer

en este estancgue
solitario

despliego mi abanico

asi tras la pasion

ya sosegados los sentidos

“t‘l'_’.(l ill nirvana.

Pilar Fernandes.




CARPE DiEM

Pan y toros. deportes.... Como in illo tempore,
constante. sin desfase. acontecimiento nacional,
en el paso de los dias;

reformas progresistas. largos parlamentos.
seiuelos redentores, espejismo en un punto utopico.,
en el horizonte infinito... :
Hacia alli caminan los hombres. las mujeres,
de toda indole: oplimistas, desilusos,
escéplicos. cansinos, violentos energiimenos,
burladores, impios. hundiéndose en el polvo,
en el fango del camino...

Como una frenética danza prima

o una dantesca cuerda de presos.

No digo que la nave del Estado

o la barca de la Iglesia no boguen

entre esperanza y miedo;

se suceden las estaciones

en la implacable rueda del tiempo...

placer, dolor. guerra y paz,

amor. odio. sombra y luz...

+Qué mano nos librara de este

zafio rally sin sentido?

Cada cual adorna su faena, de salon

o para la galeria,

con viso de panacea

en este termitero planetario;

cada cual coge a su gusto

la flor del dia...

y basta un soplo. un santiamén,

para que la bengala triunfante de la ilusion
estalle en barrena,

y caiga como el rayo

herida en mil colores:

irreversible menester. sin solucién, a lo Espriu,

extineion de pavesas. oscuridad, silencio...

3 enere, 1989,

Jucinto Martin Pdjaro







Folo: Willy Valverde

José Maria Valverde
(1926 - 1996)




~sé6 Maria Valverde (Valencia del Alcantara, Caceres, 1926 -

Barcelona, 1993). poeta y pensador espaiiol.

Se doctors en Madrid en 1952 con una Tesis sobre la filosofia del len-
auaje de W. von Humboldt, Fue lector en la Universidad de Roma de 1950
. 1955. Desde entonces fue catedratico (en los altimos afios emérito) de
I,«lp( lica en la Universidad de Barcelona. En 1965 dimitié de la catedra
por motives politicos, siendo repuesto en ella en 1977, Desde 1968 a 1977
fue profesor de literaturas hispanicas y comparada en universidades cana-
dienses. Sus libros de poesia estan recogidos en Poesias R?umdus (194.5-
1990). Entre su extensa labor de traductor destacan sus versiones -del
aleman- de Rilke. Holderlin, Goethe. Morgenstern...; y del inglés, el teatro
completo de de Shakespeare. el Ulysses de Joyce, lew[h\...' También ha
iraducido el Nuevo Testamento y colaboré en la version castellana de la
liturgia catéolica. En 1991 recibié el Premio Nacional a la labor de toda una
vida de traductor. Obras de critica e historia: Estudios sobre la palabra
poética (1952). G. de Humboldt y la filosofia del lenguaje (1955);
Historia de la literatura universal (en colaboracion de M. de Riquer,
1957-58: en su tercera edicién. 1.984-87. esta obra alecanza 10 volimenes,
de los que J.M.V. es autor del 4* al 10). Cartas a un cura escéptlico en
materia de arte moderno (1959), Azorin (1972). Antonio Machado
(1975). El Barroco: mm__téisiéu de i:oiljrmlo (1980), Joyee (1980). Vida y
muerte de las ideas: Pequeiia historia del pensamiento (1980, ed.
ampliada 1989). La mente de nuestro siglo (1982). Breve historia y anto-
logia de la estética (1987). Viena: fin de un imperio (|9‘)ﬂ) Cervantes
(1991), Nietzsche, de ﬁfufogo “ Anlmnsm y Diccionario de Estética fue-
ron sus altimas obras publicadas. Entre sus numerosos ar timlus. los alti-
mos versaron fundamentalmente sobre tematic a estrlvlamt-nte |m||!1< a,
especialmente como eritica al 'nuevo orden’". :
En este encarte reproducimos algunos ar lu,u]os y semhlanzaﬂ publica-
das en un monografico que el diario regional HOY y la AEEX. coordinado
por Angel Campos Pampano. dedico a la figura del hoy desaparecido pen-

sador y poela.




José Jiménez

e pronto arranca la memoria, [ sin fondos de origen
perdido: los versos son un espejo. Del lenguaje. Del
Il[)(‘!ﬂ. UI] [:i]]]'{'!\' Illll]li.ll]iz:’,l(l(). }l]{"ﬂﬂ (h‘ (:(]l'ilz(lln. Dl'
humana ironia. De pasién ensimismada al pulsar,
cada instante el sufrimiento del mundo. Sus ojos

torrenc ml(‘-- filtran la luz en la sonrisa. El mundo no esta bien hecho.

El mal existe.

Pero vivimos. Y el ciprés eleva su memoria en el arco del tiempo.
Asumir el fatalismo inevitable. Los seres humanos aleanzan pocas
veces la imagen enaltecida. estilizada, que su vanidad traza. Nos
quedamos bastante aca de la conquista. Del fuego. De la verdad. De

la luz.

Fatalismo rebelde, porque sabe, también. que todo germina en la
palabra. Doblez y mentira. Pureza y generosidad. Consciencia
humana. consciencia de si: “doblando sobre si el hablar”. El ciprés:
profesor y poeta. artifice del lenguaje, proyecta su palabra en la
ingravidez de los cielos. Desde sus raices de tierra extraviada.

Perdida al tener que erguirse. Desdoblarse en posicion erecta.
Esa mania o enfermedad. que brota también del lenguaje. Desvio.
Aventura. Delgadisima trama. pasarela zozobrante a través de la
cual pretendemos alcanzar el mas preciado bien: el otro. los demas.

Ijl'l‘“ (‘! (’il”'éﬁ ¢s 1un }l?‘ljill'() S()]ilari(]. Sﬂll(‘. (l“(’- ]a ]mlabl'ﬂ es lit
mixima ofrenda. Abre. con ella. su corazon a otros corazones. Pero
no olvida la soledad. Porque alli donde el lenguaje pretende traspa-
sar los limites se retuerce en circulo. Quebradiza y fragmentaria
comunicacion. Pero experiencia intensa, intensisima. de la soledad:

la almendra del lenguaje. Blanca y amarga.

;Creer? Dejarse llevar por el angel del lenguaje. Por esas alas
sutiles. cansadas v heridas. que baten “con sombra de tristeza de
tiempo”. Que acompanan al hombre en su viaje. Asi se teje el argu-
mento. La conquista de este mundo. Itinerario. Hacia la muerte. El
ciprés florecido de lenguaje: José Maria Valverde.




Fernando Castro Florez

n el prologo a su traduccion del Ulisses de Joyce,
José Maria Valverde sefiala que hay un elemento
inactual en esa obra. La memoria verbal del
autor nos falta. el cosmos de citas y fragmentos

(que componen el libro suena. en gran parte,
extranjero. Hay una exigencia de memoria que. en la contempora-
neidad sometida al vértigo de la informacién, es casi una llamada
nostalgica: “la educacion -declara Valverde- y la téenica contem-
poranea estan debilitando y desprestigiando la memoria -sobre
todo en cuanto a memoria verbal-. Ya los nifios no aprenden ver-
sos de memoria en la escuela. y se considera elegante. y atn tipico
de un intelectual. presumir de mala memoria”. No es este el caso
de José Maria Valverde. con los versos de un poema permanente-
mente en los labios: su ensefianza es principalmente un ejercicio
de la experiencia narrativa tal y como Benjamin la extendiera en
su ensayo sobre Leskov. Ha recreado la historia de la literatura
universal con el rigor y apasionamiento del que ha pasado la
enfermedad lingiiistica finisecular. La amarga lucidez que sintie-
ron Hofmannsthal. Kraus. Schnitzler o Ingeborg Bachmann, es
un hacerse consciente del hecho de que el pensar no existe si no es
lenguaje. en unas palabras y una gramatica que alguien usa en un
momento dado. Por medio de sus traducciones. sus poemas y sus
ensayos. Valverde ha protegido la memoria total del lenguaje que,
como en Kraus. estd guiada por un profundo instinto moral.
Recorriendo los restos de una eultura nihilista. ha actuado sin
desesperacion. al contrario, su voz ha mostrado ciertas simpatias.
En su ensayo introductorio a las Poesias reunidas de Elliot,
Valverde seiial6 que la vigencia de ese poeta se encuentra tanto en
el hecho de ser expresion de nuestra civilizacion agonizante cuan-
to en el acierto de una voz que se manifiesta irénicamente.
Valverde ha sido un auténtico maestro acumulando fragmentos,
dandoles sentido. “haciendo la policia con varias voces”. dando
Vitia a IO que Hpﬂl'(‘.lll(‘.]nl'-]]tt‘. esta])a muerto. ESH es lu ESI"}I'ﬂnZa
que resplandece en la tierra baldia: memoria de nuestra experien-
cia poética,




Rafael Argullol

s dificil tratar de sintetizar la trayectoria intelectual
de un hombre como José Maria Valverde que ha
recorrido en su camino territorios tan amplios. Sin
embargo. creo que, a pesar de esta dificultad, puede

P indentificarse un centro alrededor del cual se confi-
gura la obra de Valverde y casi me atreveria a deeir el mismo
Valverde como obra (como ser humano). Este centro -él lo ha insi-

I‘l"i!fl{} numerosas veces- es l'l Il']];_"lliljl',

Naturalmente es un lugar comiin de nuestra época moderna la
conexion entre lenguaje y pensamiento. Pocos se atreven a manifes-
tar lo contrario. Pero en el caso de Valverde la precision a este res-
pecto es importante porque en él el lugar comin de la teoria se con-
vierte en impulso propio. sustancial, que vitaliza. en toda su pro-
fundidad y asimismo en todos su matices. la relacion que sostiene
con ¢l mundo. El lenguaje es la tmica arcilla con que podemos reali-
zar las figuras que oponemos al silencio. De ahi que las distintas
facetas del cometido intelectual de Valverde -como eseritor, como
traductor. como profesor o. sencillamente. como conversador- sean
sucesivas indagaciones en esa arcilla que en conformacion mas

estricta. toma la forma de poesia.

Pienso que para José Maria Valverde el poema es la carne inti-
ma v desnuda del lenguaje. Por eso. por encima de todo. su orienta-
cion es la del poeta. Porque estar en el mundo es lo mismo que ser

(ll' [Hllillll'il .




Francisco Umbral

oeta, traductor, filésofo, historiador de la literatu-
ra, critico, ete. En la relacion de méritos de José
Maria Valverde se les ha olvidado anadir, a sus

promotores. el titulo de “eristiano™. que para mi es

muy importante, porque es el que mas le define y.
sobre todo. porque yo tengo muy pocos amigos eristianos o catéli-

COS.

A Valverde lo leiamos de pequeiios en la revista “Estria”, fasci-
nados por el poeta. Recuerdo asimismo sus “Estudios sobre la pala-
bra poética™. Pero todo esto pertenece a la arqueologia de nuestra
amistad. que diria Foucault. Cuando vino de su Canada del exilio
me hablé de mis libros con pasién de recién llegado, sin la reticen-
cia mezquina de quienes convivimos y nos tiramos cuchilladas a
diario. José Maria Valverde es mi amigo listo y feo. un hombre que
no dice una sola palabra en vano y que por eso ejemplifica hien al
eristiano primitive que él quisiera ser, a contracorriente de sus
muchas teologias y sabidurias. Valverde. visitador continuo de las
culturas mas abstrusas. ha llegado como poeta, por rechazo de todo
es0. a la sencillez de un Vallejo puesto en limpio, a la pureza litera-
ria y humana del naif que lleva dentro, concéntrico a sus plurales
intelectualismos.

Su poesia de pan y sal, pienso, es, aparte una fiesta de nifios y
de pobres. de tontos y hombres justos. una burla que Valverde se
hace a si mismo y a sus pretenciosos joyces y hélderlines. Para mi

es un amigo listo y un maestro feo, pero siempre fecundo.
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José Luis L. Aranguren

osé Maria Valverde entré muy pronto en el circulo de los
mayores. de los poetas de mi generacion y en su primer libro
Hombre de Dios . amparado en ellos dio un giro abiertamen-

te religioso a la poesia existencial,como yo la denominé. que

- ellos practicaban. Yo le conoci en el aiio 1945 y su libro
siguiente, La Espera . significo ya una nueva etapa que yo denominé de
“despedida y umbral”: despedida “ante el tiempo™, como él eseribié. sali-
da a la vida. adiés al pasado. traspaso de un umbral que dié acceso a
nuevas “esperas”. fieles. sin embargo. a lo que ya habia sido y seguiria
siempre siendo. Estudioso de la filosofia. obtuvo la catedra de Estética de
la Universidad de Barcelona el mismo dia y casi a la misma hora. un poco

antes. que yo la de Etica de la Universidad de Madrid.

A partir de entonces comenzamos a vernos con menor frecuencia.
Pero diez después. en 1965. me sorprendié, pues yo le reputaba total-
mente ajeno a estas lides. con la voluntaria, espontanea eleccion de una
suerte hermana de la mia. su abandono de la catedra: la ética y la estéti-
ca. que habian entrado juntas en la Universidad. se iban de ella juntas
también. Aunque como ya he dicho. yo ya no le trataba, él en Barcelona,
vo en Madrid. con asiduidad, me inclino a pensar que esta su decision dio
comienzo a una actitud “politica” que yo hasta entonees ni le conocia ni

.-iil!lli('l'il .'-im-;|ll'('llellnl ||e' ||

La circunstancia nos separé fisicamente todavia mas: yo, tras diversos
cursos y conferencias en Europa y América, aca y alla, me estableci en
California y él. tras una breve estancia en los Estados Unidos, y por razo-
nes a las que no fueron ajenas las politicas, se fue al Canada: “despedi-
da” de la catedra y de la patria y traspaso de nuevos “umbrales”. Me pre-
gunto cémo fue su evolucion. Cuando repuestos en nuestras respectivas
catedras. le volvi a ver. le encontré sana y abiertamente politizado. sin
que ello mermase. en absoluto. su dedicacion intelectual y estética.
Politizacion totalmente ajena a cualquier adseripeion politica estableci-
da. pero entera y entusiasticamene entregada. incluso en el servicio
“material”. a las causas perdidas o en trance siempre de perderse.

Esta es la imagen que yo guardo, como oro en paiio. de José Maria
Valverde. un hombre que. fiel a si mismo. esta siempre en “despedida™ y
“espera”. traspasando todos los “umbrales™ y -aqui la “esperanza”™ man-
teniendo una actitud de nueva izquierda que no sabemos como ni cuando
advendra. De la poesia a la teoria, de la estética a la politica, sin dejarse

nada atras.




Javier Muguerza

1
entro de la secta arangureniana. a la que José Maria Valverde

v el que esto eseribe pertenecemos por igual, a él le ha corres-

. pondido desempenar algo asi como un papel de hermano
mayor. Y la edad. ciertamente. no es la timica ni la principal razén por la
que los hermanos menores podriamos haber tendido a contemplarle a una
distancia respetuosa. Quien conozea a José Maria Valverde, sin embargo,
sabe hien que no es hombre dado a guardar o hacer guardar las distan-
cias. La sencillez. entendida a un tiempo como virtud ética y dianoética. es
uno de los rasgos de su personalidad que a mi mas me han atraido desde
siempre. quiza por lo infrecuente que resulta en un ambiente intelectual
como el nuestro. demasiado propenso a las efusiones retéricas, cuando no
a los alardes despiadados de pedanteria. En lo que sigue. querria espigar
dos o tres muestras de dicho talante. de las que me valdré para contribuir
a este homenaje al que amablemente me invitan los paisanos de José Maria

Valverde.

I

:gm‘u después de haber sido Aranguren separado de la

Universidad en 1965. un grupo de amigos editamos en
.. Bareelona un volumen de ensayos -Teoria y Sociedad era su
titulo- destinado a celebrar el sesenta cumpleanos del maestro. En la lista
de colaboradores del volumen no podia faltar José Maria Valverde, que
acababa de tener el gesto insolito de abandonar su catedra en senal de
protesta y solidaridad. Pero la colaboracion que nos envié no era un sesu-
do ensayo “de indole filoséfica, sociologica o politica”, segiin rezaba la
convocatoria. sino sencillamente un poema. Un poema, eso si, soberbio -
“El profesor de espaiiol”-. eserito ya en el exilio “entre la niebla o la
nieve, entre el gris del trafago | de algiin pais industrioso. en medio de lo
extrano”, donde “el espanol que vive de andar ensenando | su modesto
lenguaje. hecho pan como por milagro [ se vuelve a mirar lo suyo, remoto
v vago / de los sus ojos tan fuertemente llorando™. Sus referentes cultura-
les no eran alli la filosofia analitica o dialéctica, los conceptos de ideologia
o clase social ni los movimientos politicos o el desarrollo econémico, sino
exclamaciones surgidas de las profundidades del alma colectiva. como la
de “Dios. qué buen vasallo si hubiese buen sefior™ en tanto que aplicable a
todo un pueblo. Y Per Abbat. el Arcipreste, Fray Luis, José Marti o
Antonio Machado permitian reposar por un momento a los muy fatigados
Popper. Adorno. Austin, Dahrendorf o Marcuse. Después de todo, sélo de
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la poesia -por més desconcertante que fuera su irrupeién en tal contexto- podia venir
en aquellos anos el recordatorio. con que Valverde concluia, de que no hay mal que

dure cien y de que vida es esperanza.

111
" uatro lustros mas tarde. con ocasién esta vez del ochenta cumpleanios de
Aranguren. los editores del libro Etica dia tras dia volvimos a solicitar un
%A texto de Valverde. El que nos remitio se titulaba “La maquina de eseribir
de Nietzsche y la filosofia como lapsus linguae”. y no tenia tampoco desperdicio.
Hacia las Navidades de 1881. Nietzsche incurrié. al parecer en la debilidad de

hacerse con un modelo un tanto primitivo de maquina mecanogrifica,cuyo efimero

manejo no dejo de repercutir de algin modo. al decir de su amigo Peter Gast. en el
estilo de la eseritura. Que la maquina de escribir. como hoy el ordenador, pueda
ejercer esa repercusion sobre el estilo tal vez sea discutible. en el sentido. por lo
pronto.de que mereceria la pena de la discusion. Lo que nadie discute ya. después
del Hamado “giro lingiiistico™ de la filosofia contemporanea. es que el lenguaje condi-
ciona el pensamiento. segiin Herder sefial6 a Kant y Humbdolt tuvo luego ocasion de
teorizar. Nietzsche, que no en vano era filologo y no filésofo de profesion. mostré ser
plenamente consciente de todo eso, aun enando no dejé de adoptar ante el lenguaje
una actitud ambivalente. El lenguaje puede ser como el aire cuya resistencia permiti-
ria volar a la paloma del pensamiento. en una version actualizada de la célebre
metifora kantiana. pero también podria servir para enjaularlo o cuando menos para
recortar la absoluta libertad de su vuelo. En cualquier caso. el reconocimiento de
(que pensar no es sino hablar. impone a la filosofia una saludable cura de modestia.
Y hasta cabria esperar que los filosofos se preguntaran a partir de ahi si la propia
filosofia no sera. al fin v al eabo. un “desliz de la lengua”, esto es. el resultado del
intento de decir mas de lo que es posible decir. Algunos filésofos clarividentes, como
Wittgenstein, se hicieron. efectivamente esa pregunta, mas sin por ello resignarse a
un silencio no menos imposible. Otros. como Heidegger. trataron de escapar de esa
situacion paradojica por vias bastante mas artificiosas y, jpor qué no decirlo?, mas
tramposas. En cuanto a Valverde, considera harto mas interesante plantearse la pre-
gunta que tratar de responderla aventurando alguna tesis campanuda sobre “el por-
venir de la filosofia™. una filosofia a la que solo cabe desear que haya aprendido la
leccion de humildad que se desprende de su caida del caballo en el camino de
Damasco del lenguaje. Como Aranguren ha recordado repetidamente a proposito de
la metafisica. pero serfa extensible a la filosofia en general, lo realmente importante
de esta altima son en definitiva las preguntas mas bien que las respuestas, cosa que
los filésofos olvidan cuando olvidan que lo suyo no pasa de constituir una ignorancia

V. para ¢‘n|mn. ni tan Hil]llit'l'zl ﬁit‘l‘ll]ll't'. (lm'.!il.

v
a tercera de las instantaneas de José Maria Valverde que quisiera recoger
aqui tiene también que ver con Aranguren y procede de un texto inédito,
~§M¢éinlegl'mlu en un semblanza de éste escrila conjuntamente por su hijn

Eduardo. Valverde y yo mismo para un Retrato pendiente de publicacion. He aqui

&ﬁ%ﬁ%‘%

como nuestro hombre relata los acontecimientos que le llevaron a despedirse de la




Universidad en 1965: “No sé si se recuerda ahora lo que entonces pasé, porque
cuando volvi a dar mi primera clase en 1977, tras estar ausente durante mas de
quince anos, una alumna me dijo al terminar, sin duda como portavoz de todos Y
usted. ;eémo se lama?”. Una gran asamblea estudiantil madrilena, en la ciudad
Universitaria, redacté en 1965 unas conclusiones y peticiones,dirigiéndose al
Rectorado para presentarlas -aun sin esperar respuesta-, llevando por delante a un
pequeno grupo de profesores, encabezado, claro esta por Aranguren. El camino era
muy largo. v la policia tuvo tiempo sobrado de caer sobre aquella manifestacion con
chorros de agua y porrazos contundentes. Los profesores fueron metidos en coches
policiales y paseados por extranos itinerarios como si fueran a eliminarlos. Luego se
abrio el”expediente”... Pasaron unos meses, llenos de rumores contradictorios...El
caso es que en agosto de aquel ano -tales cosas se hacen siempre en agosto- el BOE
decretaba la “separacion del servicio” definitiva de los profesores José Luis Lopez
{ranguren. Enrique Tierno Galvan y Agustin Gareia Calvo, asi como la separacion
temporal de Santiago Montero Diaz -aquel ex-jonsista, tan extravagante como
culto-: también echaron a un pobre profesor de Formacion Politica pasado al ene-
migo en esta ocasion. Desde las secuelas de 1939 no se habia expulsado a nadie, y
un escalofrio recorrio el pais, con ecos en el extranjero. En cuanto a mi -que me
habia venido radicalizando en mis opiniones politicas a lo largo de esos anos- pensé
que aquella podia ser la ocasion apropiada para romper vinculos con el Régimen, y
presenté mi instancia, con poliza y todo, pidiendo el cese “por motivaciones de indo-
le personal”. pues st hubiera dicho que era de indole pitblica no me habrian admiti-
do a tramite el documento. Después hice un collage con una foto mia, revestido de
toga académica, junta a una pizarra en la que escribia “Nulla aesthetica sine ethi-
ca. ergo apaga y vamonos”, y se la mandé a Aranguren. Ese es el chiste que luego
me estropeartan convirtiendolo en una declaracion solemne del tipo de “Mas vale
honra sin barcos...etcétera”. José Maria Valverde, como vemos. no se limita a des-
mitificar la filosofia. sin duda por pensar que la desmitificacién bien entendida.

como la caridad bien entendida, ha de empezar por uno mismo...

K
ue Aranguren haya estado apareciendo todo el rato en estas lineas no es
ninguna casualidad. pues se le ha atribuido con justicia una influencia

decisiva en la transformacion de la oratoria filosofica patria, otrora hiera-
lica y Meisonante como si se la impartiera desde un palpito, hasta llegar a distender-
la en amigable conversacion. La sencillez de José Maria Valverde responde. pues. a
un cuio de familia. Y a mi. personalmente. me gusta representarmelo a la manera de
un maese Pedro -mas risueiio e ironico que adusto- que, con éxito variable. nos repi-
e a los aprendices de filosofo un consejo sin precio: “Llaneza, muchacho: no te
encumbres, que toda afectacion es mala”. Por lo que a mi respecta. podria haber
ignalmente subrayado otras virtudes no menos admirables de José Maria Valverde.
como la sabia hondura de sus reflexiones. la rara amplitud de sus conocimientos o la
terca firmeza de su compromiso con el tiempo y la sociedad que le han tocado en
suerte, no sé si buena o mala. Pero he preferido detenerme en aquella. por lo que.
de acuerdo con mis predilecciones, me despediré también ahora con afecto mas sin

afectacion. limitandome a enviarle un fuerte abrazo.
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(Historia de la Filosofia)

Entro en el aula. empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas: por un rato
sobre sus vidas, rigido, desato,

cumpliendo mi deber, el frio viento

del Ser y de la Nada, de la Idea
y la Cosa: la horrible perspectiva
de vértigo que se ha hecho inofensiva,

espectaculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,
los mas suefian, o apuntan, o hacen ruido.

Pero basta: es la hora ya. De nueve
a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;

prosigan su vivir interrumpido:

yo vuelvo a mi silencio sin respuestas

(De La conquista de este mundo)




Dialéctica historica

ste amigo marxista se preocupa
mucho porque su nifia tiene tos.
Trascendetal, severo, descendiento

de su esfera de planes y de ideas,
esconde su ternura y analiza

a la nina y su tos, como si fuese

un caso de dialéctica en la historia.

Y es verdad: esa tossuena a otras toses
de mis nifias, y me entra por el pecho.
Claro. no sera nada. Crecera,

tendra también sus ninas, con sus toses
y su amor, y un marido que, tal vez,
luchara por la historia y su esperanza.
;.Y hasta cuando después?; Hasta el gran salto
hacia la libertad, sin tos, sin deudas,
sin negritos hambrientos en el mapa,

y "a cada cual, conforme necesite",

y cultura y reposo?;Y nada més?

Este amigo marxista, tierno padre,

;no ha de querer la clara alienaciéon

de amar y ser amado aun tras la muerte?

(De Anos inciertos)
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Noche oscura

(_)i:_[u. sin sueno, aullar sirenas:
ahi esta el mundo. extrano. todo
de sonambulos faticados,

de costumbres de hambre v hastio.

Ht' visto al conductor del Metro;
va y viene. va y viene. sin dia.
no sé cuantas veces. y todo

por su familia y por un trago.

Y el gran abogado lo mismo,

y el reluciente financiero

dan a sus norias: no lo harian

sin su cheque. leve y potente,

De qué nos sirven las estrellas
¥ el balbuceo II\I'|iIﬁ.‘iil'(l.
v los erepisculos. y el arte.

colzado. impreso, esterofonico.

| l:t)' gente y gente en horizontes:
un temor me acosa. y |Il'|l‘(l

con ¢l a fuerza de decirlo:

los pobres miles de millones.

‘1[ se l"l““l']l’]l sUs l'.‘ll"l‘illlzi‘-“:.
ss6lo seran los que otros somos?
Me aferro a los buenos., los héroes.
los que cayeron por los pobres

y los justos que nadie mira;

a la mujer que quise y quiero,
las promesas de luz que rasgan

esta noche que nos sofoca.

b ] .
Pero me canso con el tiempo,
s¢ (ue asi se acerca mi muerte.
y pregunto hacia la tiniebla:

Jpor qué nos has abandonado?

(De Ser de palabras y otros poemas)







Lanoche de Icaro

Aproximacion a la poesia de José Angel Valente.

lgo hay de ejercicio litar-
gico en todo acto litera-
rio. Mas atin en aquellos
que como el de de esta
noche se escenilican a modo ||l' l“jt'.l‘l‘i-
cio coral de comunion con la palabra.
Los fieles. el ereador. y de intermedia-
rio algiin incauto que -como nosotros-
debiera valorar la brevedad como la
tinica virtud ponderable para quienes,
impacientes. esperais lo esencial: la

palabra del poeta o su silencio.

El rito es doble. pues se con-
tiene a si mismo como la vieja
serpiente o monstruo de los
mitos antiguos: quienes ofi-
cian aqui no son, salvo ahora,
aquellos que ilustramos la
obra del ereador sino el crea-
dor mismo. que si bien com-
parte la homilia. s6lo a él cabe
el privilegio de la consagracion.

Valga el simil. aunque soco-
rrido. para introduciros -delatan-
do nuestra admiraciéon cercana a la
irreverencia- en la obra de José angel
Valente. pues quizas sea el poeta espa-
nol contemporaneo a quien mejor le
acomode. Valente ha hecho del oficio
poético un ceremonia sacra, donde el
lector -e incluso ¢l poeta- asiste extasia-
do a la revelacion de la palabra. El
lugar de la celebracion es el propio
poema que. como un templo. se con-
vierte en hoveda de resonancia donde

tanto hace el sonido como su silencio.

Luciano Feria
José Maria Lama

tanto lo que se dice como el vacio de lo
indecible. La palabra. ese supremo ins-
trumento de lo humano. es asumida
como un caliz donde apovar los labios y
asomarse, pronunciandola, a la dei-
dad.

Sea la mistica pretexto o eje primor-
dial en Valente -que no acabamos de
acordarnos sobre el asunto-, es innega-
ble la importancia de esa via de acceso
al conocimiento en el rastro de los
vocablos. en la semantica. en la
postura contemplativa que a

veces m[{:pla el poeta.

Mas, junto a ello o quizas
por ello. la poesia de Valente
se nutre de otros rasgos
igualmente definitorios. El
juego de los contrarios y su
unidad primordial, tan caro
/)& // a los misticos, pero también
;}f;ff/ presente en el balbuceo filo-
/// sofico de eleatas y efesinos: la

identidad de la palabra y el
cuerpo. como dos facetas del
mismo territorio del misterio; el mane-
jo de los simbolos. como el del angel o
el pajaro, alados protagonistas de la
intermediacion, limite y vinculo entre
la realidad y la promesa; la concepeion
paradéjica de la vida y de la palabra,
donde en la extrema quietud puede
acontecer el movimiento. lo sublime
tomar el nombre de la bestia o engen-
drase la luz en la oscuridad absoluta;

la reflexion sobre el texto con animo
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nn'lzlpm"lit'n: la lmslatlgia; la memo-
ria...

José A ngel Valente es un poeta esen-
cial. que gusta aproximarse a la mudez
del texto breve. condensado, casi frag-
mentario. emblematico. Por ello cree-
mos que un sélo poema puede bastar -a
modo de aleph donde todo se contuvie-
ra- para sugerirnos el conjunto de su
obra.

Los versos forman parte de
Mandorla . una de las obras capitales
de Valente. No negaremos que la elec-
eion -lo sabéis- nace también del anto-
jo. de la intima ocurrencia. Hace ya
algunos anos un par de libros de poe-
mas ;_ff‘llvl'&lth»: en esla tierra y trenza-
dos entre si por lecturas y vivenecias
compartidas coincidieron -para sorpre-
sa de sus propios autores- situando
como portico o epilogo de sus fabulas
de nidos y orillas estos cinco versos

rotundos:

Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.
Caer fue sélo
la ascension a lo hondo.

Sobre la horizontal del laberintol..

/Qué es el final de la infancia: una
salida o una entrada? ;Salimos de un
reino magico y majestuoso. mitico pero
inmaduro. hacia el cumplimiento de
nuestras potencialidades humanas. ini-
ciamos pues. un viaje; o entramos en el
lugar oscuro y sucesivo de la desola-
cion. alli donde el tiempo ira desgas-
tando. poco a poco. un tesoro vivido?
Aventura o desdicha. el destino no nos
conduce inexorablemente a un laberin-
to? ;A partir de la infancia. no consiste
de hecho nuestra vida en contemplar la
altura de la luz. y, como hiciera Icaro,

sonarla y anhelar asi una respuesta

verdadera a la pregunta del sentido.
busecar una salida. al fin. a tanto deam-
bular, horizontales, entre muros de tie-
rra? Laberinto o desierto, ;no estamos
condenados a cruzar una existencia
dolorosa y dura, enigmatica, si, pero
por éso mismo, llena de amor y sed: tal
como proclaman las primeras palabras
pm"lica de J()Sé :‘ngt:[ Valclllv, sil'mpr‘o
vivida, "aunque sea ceniza cuanto
tengo hasta ahora", a modo de espe-
ranza?’

Nacido en Orense en 1929, el perso-
nal laberinto (o la personal aventura)
de José Angel Valente va a tener las
referencias externas mas importantes
de su biografia en sus estudios de
Filologias Romanica en Santiago de
Compostela y Madrid, en sus aiios de
profesor en la Universidad de Oxford.
en su trabajo como traductor desarro-
llado en Ginebra, o en su colaboracién
con la Unesco, ya en Paris. Pero es. sin
duda, su radical (y amorosa) entrega a
la poesia lo que constituira el centro
irrenunciable de su vida, vida plena de
verbo, en la intuicién de que sélo la
palabra poética, con su oscura llamada
desde las profundidades del hombre.
habria de entregarle, sin embargo. el
hilo que lo encaminara hasta la desem-
bocadura, o tal vez las alas para volar
hacia la luz. Si es cierto, pues. que
:i!d('l unao Ilt’:l [ll‘ encontrar su l)l'npil)
espacio donde indagar acerca de sus
propias respuestas, José Angel Valente
lo dispuso. desde el aiio 1953 en que




inicia su ruta artistica. confiado. en la
literatura. Para él. el poema habria de
ser. ya para siempre el territorio (o la

metafora) de su laberinto.

trasaste...

Aunqgue en los manuales de literatu-
ra se le incluya en la Generacion del 50
(al lado de Gil de Biedma. ,-'l\ngl'l
Gonzilez. Carlos Barral. Claudio
Rodriguez. José Agustin Goytisolo y
tantos otros nombres fundamentales y
queridos). la trayectoria lirica de
Valente es una aventura absolutamente
personal (asi concibe &l toda dedicacion
al arte) que. como ha indicado olro
gran poeta. Pere Gimferrer. se caracte-
riza por su sentido organico. "su desa-
rrollo indagatorio de una misma pro-
puesta. una tnica exploracion". De
esta manera. los sucesivos libros de
Valente (poemarios., pero también
ensayvos y obras narrativas) se constitu-
ven en jalones de una bisqueda intensa
y rigurosa del sentido de la vida y de la
eseritura. No podriamos entender de
forma cabal sus dltimos textos (El ful-
gor. Al dios del lugar o No amanece el
cantor) sin las reflexiones. cada vez
mas profundas. (ue iniciara con sus
primeros libros: A modo de esperanza.
Poemas a Lazaro y La memoria y los
signos. Entre los extremos del recorri-
do. muchos otros momentos importan-
tes en la indagaciéon (El inocente,
Material memoria y Tres lecciones de
tinieblas) y también el reconocimiento,
desde bien temprano. a una obra tan
singular como necesaria: el premio
\donais. el de la Critica en dos ocasio-
nes. el Nacional de Poesia. y. en fin, el
Premio Principe de Asturias en 1988,

A los veinticuatro anos comenzo a
tratar. "sobre la horizontal del laberin-
to". sienos decididos en la materia de la

revelacion. en la palabra. ;Y qué nos

entrega mas en el lenguaje. se pregun-
taria acaso nuestro poeta: la altura de
la voz o "auscultar el silencio"?

el eje de la altural y la profundi-
dad

La poesia de Valente se debate.
desde el principio.entre la sed de cielo
azul, de altura. de esperanza (quiza
podria condensarse su esfuerzo en la
bisqueda de la alegria) y. por otro
lado. su conseciencia o intuicion de que
es en la memoria. en la hondura de
nuestra existencia. en donde ha de
hallarse el venero del agua. Sucede. sin
embargo. que la memoria es dolor. es
piedra dura o tierra grave que impide
el vuelo de la vida, alcanzar un espacio
a salvo de las inclemencias del tiempo y
de la muerte. La memoria es descenso.
tristeza frente al jibilo de las aves. alla
en "el otro reino”, donde "el aire es mas
tranquilo y anchas las alas". ;Como
decir palabras sin las raices de la
memoria? ;Como alcanzar el sol sin un
previo e imprescindible desprendimien-
to? No puede darse la altura sin un
sueiio de luz. ;Cémo solucionar la

paradoja?

(...) Caer fue solol la ascension a lo
hondo.

Icaro. en su vuelo, llega tan cerca
de la luz que la luz lo ciega. derrite sus
alas y cae. ;No es lo mismo. pues, en el
fondo. la suprema iluminacién que la




el espejo

mis absoluta oscuridad? Creemos que
es a partir de El inocente (1970) cuan-
do José Angel Valente intuye con vigor
que solo volviendo al origen de la vida
y de la palabra es posible la plenitud;
que el sueiio de la transparencia sélo
puede alcanzarse en la disolucién. El
gran historiador de las religiones
Mircea Eliade explica ¢c6mo en el bau-
lismo es precisa la muerte simbélica
por inmersién en el agna. para que el
bautizado renazca a la "vida nueva.
Eso mismo se podria afirmar de la poe-
sia de José Angel Valente: el poela
necesita destruir simbélicamente el len-
guaje (gracias a un repliegue profundo
en su interioridad) para dar a luz un
lenguaje distinto. para devolverle la
fuerza de una vida gastada por el
derroche de la palabra cotidiana y el
discurso del |ml||'r‘: ese ]l(ldt‘l' que,
siendo siempre dual, desea eliminar la
posibilidad de la diferencia, la existen-
cia del otro. El poeta y el lector han de
llegar. por tanto, al punto cero del len-
guaje. de la vida. para desde él acceder
al re-nacimiento. Poeta mistico, ;eomo
expresar entonces la inefabili-
dad de tal experiencia? Poeta
subversivo ;jcomo entender
sus textos sin el mismo cora-
je que los colma de amor? |
En el descenso. si . se halla
la ascension; la palabra

densa. en el denso silencio: la

afirmacion, en el tenso margen de lo
decible; en lo oscuro, la luz. Es la llega-
da a la unidad primordial donde los
contrarios viven sin dualismo, en para-
ddjica e inextricable convivencia. por-
que todo acaba y todo comienza alli.
sin fin, como un fulgor (cuerpo-angel
de llama, pajaro-pez de limo) "en la
incendiada boca de la noche",

Hundirse radicalmente en la memo-
ria ha sido, frente a lo que en principio
se temia, la verdadera forma de arri-
bar hasta el centro, y el poeta ha logra-
do, de esta manera, amanecer a la
experiencia del sentido. Su leccion de
la tiniebla: cémo podemos salir. al fin.
del laberinto.

Icaro. José jillge'] Valente. Poeta.
Gracias por permitirnos estar aqui "en
el punto donde comienza la respira-
cion”,

Este texto fue la presentacion de la lec-
tura que hizo José Angel Valente en el
Seminario Humanistico de Zafra, el miér-
coles 8 de mayo de 1996.




Ada Salas:

La poesia como misterio

| atributo es

lo primero

que ae

sobre el ser
humano. a modo de con-
dena ante 1'imlllui|-r posi-
ble falta o delito. y a
veces sin siquiera consi-
deracion de ningin tipo.
Irrumpe en la vida o la
vida irrumpe en él, el
caso es (que no cabe men-
lar uno sin tener al otro
presente. Hablar es atri-
buto. callar también lo
es: vVivir., morir. sonar.
en palabras de Calderdn.
Shakespeare o cualquier
dramaturgo no tan incli-
to. no dejan de delimitar
una forma de asuncion
de la existencia o de cuanto hay tras
ella en el pensamiento. Porque por
mucho que alguien ]I]'l'l('ll(!il'.‘il' VIVID §in
detentar sus atributos inherentes, para
librarse de ellos ya estaria establecien-
do un juego de estrategias mentales en
si mismas tan atributivas como una
nariz aguileiia o un mentoén con hoyue-
lo. Una pierna. un codo, una manera
de desaparecer y cada parte reconoci-
ble ~atn en su invisibilidad- de lo posi-
hle. es semejante a la imagen presente;
de ahi que algunos no conciban la idea

de una vida dependiente de constantes

Hilario Jesus Rodriguez Gil

o necesidades diferen-

tes a las suyas. Si exis-
ten los marecianos. han
de ser cuando menos
parecidos a ellos: y si
los demas tienen algiin
tipo de preocupacion,
sin duda se debe a un
motivo explicable que
homologa absoluta-
mente todo bajo nom-
bres edipicos o termi-
nologia axiomatica de
puro ininteligible para
el comian de los morta-
les. pese a no ser sino
un sofisma. en el
mejor de los casos. o
una simple idiotez,
Solo la muerte pres-
cinde de los requilo-
rios y el ornato de la vida: por lo tanto,
debe suponerse que quien persiste con-
tumaz en desembarazarse de atavios
quiza cometa, consciente o inconscien-
temente, suicidio. Con éso y con todo.
es importante recordar, so pena de
incurrir en leso pensamiento, que por
atributo se ha de entender cualquier
signo capaz de significar aun fuera de
su e¢6digo. pues nunca deja lugar a
dudas acerca de su jurisdiceion verda-
dera. No cabe duda. no obstante. de
que Imy el atributo, como la ]Jn'u'liv.zl

totalidad de lo enumerable, se ha con-
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vertido en un bien mercantil a
sumar a una larga lista, propi-
ciando consiguientemente un
apropiamiento indebido e
injustificado de rasgos forane-

os en vista de la dificultad de

encontrar los propios. Asi. la

ropa se estandariza. el gesto se

imita y la verdad tiene orga-

nismos de ambito mundial (a

Dios gracias con cuasi nula

capacidad intimidatoria o per-

suasiva). Muchos de los rostros que
uno ve eree haberlos visto antes; cuan-
to se oye suena familiar; e incluso
determinados acontecimientos parecen
un remedo de algo anterior. Es como
si, ademas de la fisionomia (y ni aun
¢sta vistas barbaridades como el geno-
cidio judio o el apartheid). los poco
atributos restantes se cifieran a la
pobreza o la riqueza y poco mis; y a
medida que pasa el tiempo va sirviendo
de menos ser tonto o listo, genial o idio-
ta. a tenor de la exigua autoridad de
cualquier opinion y aun de las legisla-
ciones vigentes en cada lugar. Ante tal
estado de cosas. uno podria pensar que
los tinicos valores o atributos incélumes
en esta situacion son los espirituales, es
decir. los carentes de significante. pero
ni siquiera éstos prevalecen como atri-
buto merced a los reality-shows, donde
quienquiera puede desnudar su alma y
suplicar por una nueva materia (que
rellene la oquedad resultante. Las
terrible palabras del Tractatus Logico-
Philosophicus de Wittgenstein parecen
tener hoy dia mas sentido que nunca:
“de lo que no se puede hablar. se ha de
callar”, Menos mal que algunas perso-
nas. unas cuantas. escasas en nimero.
aunque sobradamente suficientes . no
siguen ésto al pie de la letra. Los fisi-
cos. por ejemplo, comienzan a cuestio-

narse los .‘al-.mpitl'l'lms atributos de su

disciplina y habla -con o sin
fundamento. da igual- del ins-
tante anterior al cruce de la

célula, cuando no sobre un
Big Bang como origen de la
Tierra o sobre particulas de
materia que son parecidas a la
nada, caso del quark. En dis-
tinto orden, compartiendo
también el denuedo de los fisi-
cos. algunos artistas de dife-
rentes disciplinas ya desde
finales del siglo pasado se propusieron.
y en parte lo consiguieron, destruir
atavicos corsés contra los cuales habia
rezado hasta entonces la mayor de las
impunidades. Las cosas, por ende, ya
no solo tienen que ser como deberian,
ﬁil]‘? IIIIE en "]l“'-]lﬂ."i casos se contentan
con ser, eso es suficiente; la posibilidad
y ¢l hecho se dan la mano no en tanto
planteamiento y desarrollo, puesto que
el lenguaje es capaz de representar las
dos caras de la moneda. permitiendo
con ello la expresion de una realidad
no experimentada. De repente, los
mensajes suplantan a la experiencia e
irrumpen innimeras maneras de ser
sin existir. El ojo atrofig al resto de los
sentidos, los invalida, y se convierte en
alma. corazon y cerebro a un tiempo.
En el trayecto. la vida pierde toda ética
a causa de la incapacidad de inferencia
que tiene el 0jo en cuanto ve, ¥ el
recuerdo. al igual que la existencia. se
transforma en una cuestion reconstrue-
tiva, con la miriada de combinaciones a
que se prestan las piezas del puzzle.
Nada garantiza la permanencia del
mundo como no sea la fidelidad a una
mirada, la negativa a entregar el con-
dominio de lo real a lo no inmediato.
mas dado a la impostura. Actitud que
propicia un mundo por cada mirada (e
idéntico ojo para cada uno de los mun-

dos visibles, como en esas fotografias



en serie con que se retrata la gente
delante de la Torre Eiffel. las pirami-
des de Egipto o el Taj Mahal). Incluso
en el ambito de la verdad hoy se cono-
cen demasiadas verdades como para
ser posible determinar la mas impor-
tante; el hombre ha llevado las cosas
tan lejos que a veces da la sensacion de
haberse él mismo quedado rezagado.
Prueba de ello es el ominoso funda-
mentalismo con el que se entrega la
gente a ciertas religiones. delegando
con el gesto sus responsabilidades como
seres humanos al ponerse en manos de
cualro energimenos -para quienes
todavia se vive en tiempos de los roma-
nos- cuyo total despreecio por sus seme-
jantes pone. si hace falta. en entredi-
cho el valor de la existencia humana
habida cuenta de que a ellos les impor-
lan |roco los caidos .‘-ii(.'lll]ll'l‘ Y cuando
sigan teniendo tras de si sus sospecho-
sas causas. De nuevo. el hombre es ins-
trumentalizado por una maquinaria a
la cual él regresa al no haber sido
capaz de hallar un sentido a su vida. Ni
siquiera el culto al dinero salvaguarda
del misterio de la existencia a los seres
humanos: el otrora milagroso aturdi-
miento laboral va cediendo en sus
capacidades terapéuticas. a la vez que
la television comienza a detentar un
alto srado de sectarismos por parte de
los espectadores. ello gracias a los cha-
manicos poderes de algunos

de sus popes. capaces de

enmendar la vida afectiva,

familiar o economica de los

demas. exigiendo a cambio

una minuecia: facultarles

para. al modo de los magos.

cercenar sus cuerpos por aqui

v por alla para luego recom-

ponerlos a lo Frankenstein y

crear el ser ]Il'l'ilt’l'l(l a base de

desechos. El truco consiste en

cortar mas que nadie, reducir la mate-
ria a mero despojo, aumentando los
niveles de audiencia siempre y cuando
se vaya batiendo el mas dificil todavia
semana a semana, hasta alcanzar el
limite en el que la tolerancia de lo
inmediato se transforma en pasado y el
programa desaparece en cuanto el
pablico mayoritariamente le niega su
aquiescencia. Al fin, el atributo se
queda en una simple cuestién propor-
cional, pues nada hay que lo haga tan
fiable como comprobar su aplicacién a
nivel universal. Por eso se tiene mas
miedo a ir en avién que a ir en coche.
pese a los menores riesgos y ntimero de
victimas del primer medio de transpor-
te; antes era facil encontrar a quien
nunca se habia montado en una bicicle-
ta o en un coche, hoy solo queda extir-
par el miedo a volar, primero porque el
nimero de personas que no lo han
hecho supera al de los que lo han
hecho. y segundo porque el nimero de
victimas en un accidente aéreo. aungue
sean muchos menos los que se dan, es
hastante grande. Proporcionalidad,

pues.

La poesia, por su parte, ha estanda-
rizado asimismo bastantes atributos.
aun cuando en este siglo se han abierto
infinidad de puertas por donde ahora
entra el aire y nada mas, Es cierto. no

obstante, que lo dificil luego de
un deseubrimiento es saber
para (ué sirve; en ese sentido.
la poesia, como cualquier disci-
plina artistica, de una época
vanguardista plagada de descu-
brimientos, regresa a los atribu-
tos de siempre, donde encuen-
tra la tinica sinceridad real. una
vez mas debido a la proporcio-
nalidad de adeptos de una y

otra corriente, perdiendo inde-
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fectiblemente el lance el recién llegado.
Lo cual no basta para el mero hecho de
esas puertas abiertas por las que entra
la corriente sobre para capacitar de
autoridad a quienes han conseguido
traspasarlas incluso si fue tinicamente
para echar un rapido vistazo. Cosa a
primera vista sencilla. pero en realidad
harto dificil. Muchos han confundido y
confunden el misterio con la expresion
de unas ideas hueras sobre su insatis-
factoria existencia. vertidas en un len-
cuaje narcisista e infantil. casi siempre
lleno del resplandor de la autoridad del
simple decir. cayendo en la superficie
de todo. enando no en el mero

lugar comian. No por otra

cosa. son escasos los poetas

que han conseguido penetrar

las reglas de la cabala o del

arcano. pocos los que han ido

mas alla de un viaje a lo largo

de si mismo: habria que

remontarse. quiza. y aun éso

a riesgo de caer en el despro-

posito. a los misticos. ilumina-

dos. astrologos. magos y

alquimistas que. en su medi-

da. también quisieron acceder a las
reglas del misterio. cuyos mejores epo-
nimos serian Eckhart, Paracelso y
Bihme. a quienes se podria sumar, sea
dicho de paso. a algunos cultivadores
del haiku japonés, aunque en este
punto. en cuanto se refiere a este géne-
ro poético. haya que considerar miste-
rio al hecho de que la vealidad, cierta
realidad despojada hasta su esencia,
sea en st misma inefable al carecer de
necesidad de hacerse tangible o percep-
tible para saber donde esta. Porque. al
fin y al cabo. el misterio es aquello que
permanece aun cuando lo que lo encu-
bria ha dejado de existir: al carecer de
superficies. nada ]my que lo desvele

como no sea su misma consideracion. v

tampoco eso llega para saberlo, pues el
misterio solo puede aspirarse a cono-
cerlo. en absoluto entenderlo. Quien
hubiese ido demasiado lejos con lo des-
conocido ya no sabria volver atras: por
mucho que reculase, seguiria arras-
trando consigo ese hermético itinerario
del cual, encaminado hacia él, pronto
se pierde la certidumbre de un hori-
zonte a donde dirigirse. El misterio no
esta. es. Su esencia indivisible no
podria ser emasculada, ni siquiera a
través de un camino trazado de ante-
mano; es sabido que quien llega al mis-
terio aprende a su vez su lenguaje.
igual de misterioso, salvaguar-
dando asi su intimidad. Lo
inexplicable utiliza sus propias
palabras para hacerse visible
por medio de vacios, de ahi que
su mera forma no sirva sino
para traicionar al sacrosanto
derecho del misterio: seguir
siendo. Unicamente quienes
son capaces de traerlo a la luz,
a la manera de Ahaby arrancan-
do al demonio blanco de las
profundidades del océano. han
conseguido jugar con el arcano y ven-

cer.

De los poetas de este siglo. por des-
gracia, apenas unos cuantos han sabido
habitar la inefable morada de lo igno-
to. pese a ser la poesia la sola detenta-
dora, a estas alturas, del desdén pabli-
€0, y. por ende. la usufructuaria posi-
ble de un apice de libertad. Acaso sea
precisamente ese estado de permisivi-
dad abilica el causante del desagravio:
no asi, en otros terrenos mas acechados
por lo instrumental han aparecido per-
sonas del fuste de Ludwig Wittgenstein,
Robert Bresson, Jackson Pollock.
Samuel Beckett y bastante mas de los
que apuraria, con ciertos problemas el



campo poético. como he dicho. proclive
a las investigaciones mas alla del hecho
o del estado. y. sin embargo. idiotizado
por una individualidad de hijos faltos
de carifio paterno o materno, incapaces
siquiera de recoger con decencia sus
propias lagrimas. De ahi que la apari-
cion de Ada Salas (Caceres. 1965) haya
de celebrarse con los debidos honores,
Ill)r lllll!'l]{’ ['lll' I”H f‘il."il”."i \ (l]‘(]ll('l('ﬁ (ll'
su llegada no hubiesen sido los suficien-
tes para hacer ver a tanto imbécil afi-
cionado a la misica poética, dénde se
encuentra una poeta de verdad. Claro
esta que el tiempo ha de ir

interponiéndose para ver ¢l

i“ll_','illl (Il‘l' |'iil|i! cosa (]{'Il}lil-_

pues el misterio no es un juego

al que uno se acerca y luego

illlilll‘]tl]l(l COmao "l lii] cosa.

antes al contrario. es el miste-

rio mismo el que no abandona

4 uno. en ocasiones interpo-

niendo una barrera de silencio

entre ¢l y el resto. Sea como

fuere el resultado. lo existente

en estos momentos basta para

lanzarse al entusiasmo por mas (que no
deje de asomar la posibilidad de espe-
Jismo. También cuando para Beckett
parecian haberse acabado los milime-
lros a apurar antes de caer en el abis-
mo, sacaba fuerzas de flaqueza y emer-
gia con esa voz que todavia retumba al
final de El Innombrable: "Ellos van a
detenerse, conozco éso, los noto que me
sueltan, era el silencio, un breve ins-
tante. un buen momento, o sera el mio.
el que dura. que no duré, que dura
siempre, seré yo. es menester seguir,
no puedo seguir, es menester seguir,
voy pues a seguir, hay que decir pala-
bras. mientras las haya. hay que
decirlas, hasta que me encuentren.
hasta que me digan, extraio castigo,

extrana falta, hay que seguir, acaso

eésto se haya hecho ya, quiza me dije-
ron ya, quiza me llevaron hasta el
umbral de mi historia, ante la puerta
que da a mi historia, ésto me sorpren-
deria, si da, seré yo, sera el silencio,
alli donde estoy, no sé, no lo sabré
nunca, en el silencio no se sabe. hay

que seguir, voy a seguir”,

Entre otras cosas, y en posible res-
puesta a esa asuncion borgiana de que
quien pretende hablar sobre el misterio
por lo general suele acabar matandolo
para asi evitar entrar en él, en el caso

de Ada Salas no sélo se omite
cualquier referencia a él, sino
que tampoco se le pregunta ni
se le responde. El logro de esta
joven poeta, ante todo, se cifra
en descubrirlo. lo cual no con-
siste tanto en conformarlo
cuanto en preverlo, ésto es,
proporcionarle una substancia
en lugar de trazar los limites de
su ausencia. Hacer ésto altimo
a través de la palabra. herra-
mienta connolaliva en exceso. a
veces incluso arbitraria (si se tienen en
cuanta los muchos malos usos a que
conduce). dificulta todavia mas una
tarea de por si improba y destinada al
fracaso, pues éso es poco lo que se
puede decir en torno a aquello que no
significa. Quiza para empezar se haya
de conceder al verbo, en su sentido
biblico, autonomia para que sirva él de
guia al hacerse necesariamente antece-
sor. como reza el sumo principio de
todo, visto que frente a él nada hay. No
se puede negar, empero. que muchos
han sido los viajes iniciados con el fin
de hallar esa oscuridad primigenia, lo
que sucede es que en ninguno ha solido
prescindirse del viatico correspondien-
te para recular si llegase a ser necesa-

rio: también es cierto que. como sucede
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en cualquier pelicula de aventuras. las
dificultades no se acaban al llegar al
destino. a no ser que jamas se vuelva
hacia atras. de lo contrario. de iniciar-
se la retirada. se vuelve a encarar igua-
les. si no peores. azares, ahora mas
prestos a no dejarse sorprender. de
semejante guisa a Objetivo Birmania,
donde el objetivo principal es facilmen-
te alcanzable. lo malo es el regreso. De
ciertas partes. lo he dicho antes y lo
repito. uno no esta en disposicion de
volver: la palabra. por ejemplo. es una

lll' I'I]il.-i.

Arte v memoria del inocente (1987),
primer poemario de Ada Salas. es el
inicio de un viaje cuya primer premisa
es la incolumidad o ausencia de pensa-
miento para conseguir una inocencia
verdadera. y acaso la Gnica posible. EI
libro. de forma ortodoxa. no rehave la
letania de atributos de la poesia. utili-
zando mayormente heptasilabos y
endecasilabos, sumados a algiin alejan-
drino. Mas heterodoxo seria el uso de
hemistiquios versales. ademas de algu-
nas segmentaciones asimismo apoyadas
en los cambios de versos. (ue evitan la
puntuacion dentro de las unidades sin-
Lacticas. solo segmentadas con puntos.
Si aparece alguna coma, lo cual se da
en Lres casos. es siempre para circular
a un vocalivo, ll()}-‘i]l]t‘l!lt'l]ll‘ con el

animo de aislar una materia

ajena al discurso. referido
casi por entero a la ausencia,
ausencia palpable en el verso
“Que nunca nadie pregunte
nada™. en el (jue se rompe con
el sujeto. el objeto v la tempo-
ralidad. mas adelante apenas
perceptibles a modo de ecos
reverherantes en la huidiza
memoria de quien, a medida

que se va acercando a un esta-

do anterior, e interior consiguiente-
mente. comienza a ver en sl mismo
aquello que ve fuera de si. De esta
manera, el paisaje feérico, en absoluto
teltrico, ronda omnipresente las pagi-
nas de este libro, poblando un bosque
de una exhuberante vegetacion de ala-
mos. tulipanes. helechos. tréboles,
hojas, zarzas, rosas, ramas, girasoles,
pétalos. hierba. musgos y lilas. asi
como de una variada fauna de ciervos.
panteras. lobos. (lvl‘jits. insectos, ser-
pientes, nutrias y caballos. Es un espa-
cio circundado por el sonido y por la
onomatopeya, en lugar de por la pala-
bra: si en él asoman las presencias
humanas. lo hacen encarnadas en
ninos o en seres desnudos, en ambos
casos ajenos a esa mirada que los fija,
entregado a una existencia edénica.
viviendo en una absoluta percepeion
que jamas deviene pensamiento. Una
actitud. por tanto. tremendamente
contemplativa, cuyo caracter inmacu-
lado descubre porque no sabe antepo-
nerse al hecho. “Al ritmo de los aires/
que traen lo inesperadol veia cosas™.

Mencion aparte merecen en este
poemario las figuras aéreas, cuya pre-
sencia, alzandose por encima del edifi-
cio retorico de la poesia, de esa explo-
sion de vida propiciada por la primave-
ra y la inocencia. plantean una dicoto-

mia entre la configuracion
perentoria del instante, aqui en
el recuerdo de unos ojos que
miraban sin comprender, y su
total ausencia, en cuanto el (lljn
deja de ver y permanece fijo en
la inmensidad, poblada. a su
vez. de aves, como las garzas o
las palomas, a punto de impos-
tarse con angeles, perdiéndose
en el palimpsesto semantico

i
que rodea a esos seres también



alados. Frente a ésto, el perfil de la
sombra en tanto interlocutora muda
del discurso poético. va paulatinamen-
te estableciendo su condominio. en
medio de alusiones a la noche o a la
oscuridad. hasta convertirse en Gltima
instancia en lapida, acabando por
recortar la posibilidad de la iiu]nlll'u. el
atributo de la poeta. una existencia que
ha ido quedando atras, pergeiada, no
obstante. en escasas referencias al
haber vivido. Al final, el abandono de
la palabra escrita es s6lo una huella de
un diseurso que contintia en el mas alla
de lo dicho. en el silencio que ruge a

sus pies,

Asi las cosas. lo que prosiguiera lo
iniciado en Arte y memoria del inocen-
te. en modo alguno podria girarse, ni
siquiera para retomar el esqueleto 6seo
de la palabra. so pena de hacer baladi
el esfuerzo anterior. Hicieron falta
siete anos nada menos para que
Variaciones en blanco (1994) viera la
luz. continuandoe algo que ya no era
\i;ljl'. como mucho mero transito,
Basta con comprobar es este caso el
espacio poético. trabajado de manera
rigurosisima, ereando una especialidad
en la cual nada avanza porque nada se
mueve: todo parece su.-;]u':ll“lln €n una
fragilidad arquitecténica que suple la
sonoridad auditiva del anterior poema-
rio con una inmensamente
mayor sonoridad visual. De
hecho. la riqueza sensorial de
lrte y memoria del inocente,
sin duda imprescindible para
poder percibir el apogeo de
aquel mundo en floracion.
donde la misica era la prinei-
pal transmisora del misterio
poético, se congela ahora en la
actitud hieratica del ojo que

contempla y siente sin poder

oir. Para ello, la primera figura que
irrumpe en Variaciones en blanco es la
de la paloma. dandole desde el princi-
pio al libro una impronta etérea. recu-
perada como hilo conductor entre éste
y el anterior poemario. Con ella. proli-
feran los angeles e incluso se dota de
alas a otros animales, en conereto a los
caballos. telaricos o feéricos. al gusto
de cada uno, convirtiéndolo todo en un
transito por un espacio innominado.
para nada recordatorio de una expe-
riencia vital; antes bien, experiencia en
si, pues lo cierto es que a lo largo del
libro se tiene la sensacion de estar fren-
le a un nuevo existir, pasado o futuro
al tiempo, despojando al instante pre-
sente de la capacidad de actuaciéon, con
el consiguiente logro de una instancia
vital que no es sino que fue y sera. A la
sintetizacion animalistica se le debe
sumar una poda floral, sobreviviendo
tenues reflejos de rosas y lirios: el jar-
din anterior ha desaparecido. transfor-
mado en memoria lo que en él era resto
de la existencia. conclusion. inicio. fin.

Las frases de Variaciones en blanco
con respecto a Arte v memoria del ino-
cente se acortan y proliferan los pun-
tos; los vocativos no aparecen: y la sola
sonoridad del libro establece por medio
de sus ostinatos. de sus reiteraciones.
Tampoco la palabra juega un papel

preponderante ni como contra-
punto fénico/musical ni tan
siquiera como piezas combina-
torias para crear el significado
poético; el papel principal lo
juega ese espacio lleno de cen-
tros de aire, salpicado de pala-
bras que no lo dotan de senti-
do. sino que lo acompanan al
tiempo que le dan corporei-
dad. O sea. ya no se busca el

l'tll]l]]ll]i(‘]lll! l{"xirn 1 l)l'il('in]l(ll
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para construir el espacio poético por-
que éste existe desde el principio; de lo
(que se trata es de conseguir una distri-
bueion armonica capaz de crear la sen-
sacion de un mensaje puramente senso-
rial. en absoluto intelectual. Por ello el
estatismo es la regla sine qua non para
penetrar una superficie a primera vista
suficiente si anicamente se buseca la
descodificiacion de un mensaje; detras,
en un “Lento dia de platal lenta™. en
un “Lento rio”. en un dolor que “Hiere
lento™ v “pausado”. el ojo. la mirada.
“sumisa a mi palabra”. aguarda el
milagro. la consumacion mistica del

vacio. del misterio. Cuando la realidad

desaparece. lo esencial queda; los ins-
lanles se agolan enlonces y los |m:-;il|]|-.-e
estados luminicos del dia o de cada
estacion dan paso a una oscuridad
paradojicamente elara. donde todo se
puede ver por mas que no se alcanza a
expresar. Dificilmente se puede poner
en palabras aquello que sélo se alcanza
en el momento en que las palabras
dejan de significar, Una epifania de ese
tipo no perdona la impostura. la
doblez. Sucede algo parecido ante
muchas obras abstractas (que la gente
desinformada v deformada considera
majaderias que sus propios hijos podri-
an imilar o mejorar: en esas instancias,

sin embargo. prima lo esencial v la sin-

ceridad por encima del preciosismo de
un acabado o la trascendencia del
mismo. Sea dicho de paso, hablar
sobre el vacio. la nada o el misterio. de
bien poco le pueden servir a quien
aspira a todo o lo tiene consigo; quien
se adentra en si pierde lo que tenia
fuera, entra en un silencio deletéreo y
acaso irreversible, de ahi que dicha
biisqueda se realice al tenerse concien-
cia de la consiguiente pérdida que ella
traera. La recompensa, éso si, también
existe y puede hallarse en un apodicti-
co silencio que Ada Salas distribuye a
lo largo del poemario, siendo con la
noche y la sombra, ademas de los ojos
y la mirada. junto a los seres alados.
los elementos que dan forma a un espa-
clo (le-spu_ialdn de hueros aditamentos
de la simple exposicion de palabras con
escasa existencia sintactica, gramatical.,
merced a lo cual su propia fidelidad no
fenece ni aun en su emancipadora
exposicion al tiempo, a lo extraiio, a lo

olro.

Bajo ésto, a modo de telon de
fondo, el misterio de la eseritura ocupa
la antesala del poema, dirigiéndose
hacia ese instante esquivo que supone
[il |I!'f, llt' una !rai]il]n!'el | li't que olra
viene a oscurecer. Por éso es lo finito.
mero fulgor, pirotéenica; lo importante
es lo que depara la conclusion de ese
misterio, la llegada del verdadero mis-
terio. el poema emergiendo no de la
eseritura. sino del agotamiento de lo
expresable, al morir el yo o el i, o la
sombra, llamesele como se quiera. Lo
que aparece a la sazon es lo intocable.
lo no atributivo. lo que no es soledad
porque no prescinde de si, lo que no es
silencio a pesar de su mudez. Son poe-
mas de una extrana perfeccion, de una
intensidad posible en la palabra. no en

el poema: “al caballo silenciol alas de




niebla”. Nada podria decirse para
aclararlos sin caer de nuevo en ello. sin
notar el ineluctable regreso: “Al caba-
llo silenciol alas de niebla”. En la alter-
nancia de sujetos poéticos, de ese yo vy
ese ta/sombra. en ese reflejo en un
espejo que desvela la dualidad entre la
memoria y la materia. entre lo muerto -
que es el yo vy con é] el presente- y lo
pasado vy lo future. nace un misterio
abisal. un eco alejandose hacia la
inmensidad que abre una palabra
exangiie. muerta, Nada tarda tanto en
Hegar como el silencio. alimento que.
en palabras de Jacoh Béhme. “no vale
para el vientre repleto, sino para el
estomago hambriento™. Por eso el mis-
terio esta vedado a (|1|ivm-.-a carecen de
motivos para conocerse fuera de si: al
hacerse carne se transforma en un peso
oneroso cuva unica solucion estriba en
la quietud. el inmovilismo. la plenitud
de una fuerza imposible de transpor-
tarse. l'l‘|l(l.~i&ll|(lll €1 |ii ausencia de un
tiempo conereto. Han caido muchos
muros. puentes y catedrales. y aun asi
la piedra ha permanecido. Apartada
del discurso, del decir, la palabra con-
sicue sobrevivir a esa recaleitrante
carrera que mantienen la realidad y el
lenguaje. apresurandose uno para
ensanchar su particular condominio
con respecto al otro. Siempre es ella la
que acaba por conservar el inmanente
misterio que hace continuar existiendo

sin necesidad de expresar,

Un reproche a un libro tan apasio-
nante v a la vez mesurado como
Variaciones en blanco no podria oscu-
vecer ni la magnitud de su belleza ni la
impronta que una profunda lectura
deja en el espiritu. por ello me atrevo a
cuestionar la congruencia de la ingente
cantidad de citas que lo encabezan.

imtentando. |m~ai|n|e-nu-nli-. |||zi.-'ma|r

emanaciones del misterio que Ada
Salas ha ereido captar en otros poetas.
Este ardid podria haber funcionado
mejor si la intencion (o resolucian
final) del libro hubiera estribado en
hablar acerca del misterio. el problema
es que Variaciones en blanco es un
libro en, por y desde el misterio. y éso
hace que sblo la intima oscuridad de la
poeta, en este caso, |luvdz| aceplarse
como parte de un discurso donde ni
siquiera la identidad puede soportar
nombres por mucho que no haya deja-
do de existir. La carencia de autoridad
en torno al misterio invalida cualquier

disfraz o salvoconducto. porque a él no

se llega por eleceion y tampoco a base
de perseverar, es una gracia (o una
maldicién), un movimiento propiciado
por una casualidad o un instante con-
gelado. Dificil precision. De nada sirve
insistir en ello, entrar en una bizantina
letania de palabras que apenas sirven
para perder lo verdaderamente impor-
tante. Sirva la masica a modo de epilo-
go. hablando desde esa instancia que
no dice y sin embargo expresa; sirvan
para lo dicho las Variaciones Goldberg
de Bach e il!ll'l"ll'l'l:l('iIH por Glenn
Gould. Segiin Eckhart :” si un hombre
no conoce la nada es que la Luz Divina
nunca ha brillado sobre él”. Quiera eso
haber dicho lo necesario para no tener

que repetirlo. No se hable més.
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Pancho contra el

sarasarosa

esde muy Ell‘i(lll'}if'l'l]ll‘
estableei una relacién
con la literatura. funda-
mentalmente con la poe-
sia. que cabria definir como patologica.
Enganchado. me bandeé por mis came-
llos particulares. las librerias. en buseca
|||- ln (que f‘m]n'?.l’) .-«'il‘ntln un ('l']lii sin
boquilla (Béequer. Dario. Neruda.
Salinas. ete...) y a mis treinta afos.
habiendo probado de todo. no lograba

lerminar en jaco.

Hace cosa iil' un ano. me [mt]l'i&lis
haber visto., desesperado. revolviendo
todo el estante de poesia que hay en
Universitas, en Badajoz: en busea de
algo que jincarme. cuando me
encuentro con un libro que en
vez de llamarse “La encina
dulce™, “Poemas
Anatémicos™, “Pavana para
una voz y musa’ y estupide-
ces por el estilo. respondia por
“Dias perdidos en los transpor-
tes piblicos”; y no sélo éso. sino
que ademas me guiniaba un ojo y me
aseguraba que irani puro. que habia
entrado por alicante y que. aunque no
eran |lll|-nn.~< |il'"]'ltlh’ —tlill;_{lllltl.‘-s Il) s0n-
estaba dispuesto a poner este pais boca
abajo. Yo le eché el ojo. y me lo llevé a
casa. Alli empecé a trabajarmelo como
(uien tiene que pulir un diamante; ni
por todo el oro del mundo queria que
s¢ me acabara de una sentada.
Dinamita. tios.

Antonio Orihuela

El culpable de aquel estado tenia un
extranio nombre. como debe ser. Los
anos de excursiones por mis Cuestas de
Orinaza particulares, me habian ense-
fiado a recelar de camellos con nom-
bres como Pureza. Claudio. José
Antonio, Felipe, Luciano, .v'in,'.{e‘l. ele...
Roger Wolfe fue mas que un descubri-

mienlo. un encuentro conmigo mismo.

Roger Wolfe resulté ser varéon, de
unos treinta Y pocos anos. residente en
Gijén (Asturias). un hombre normal y
corriente que tiene una vecina como la
mia. como la de casi todos. de esas que
se pasan el santo dia cantando por la

Pantoja y hostiando nifios que no
paran de gritar. Un hombre
ni mas ni memos acorrala-
do que cualquiera de

nosolros en estos liempos
(que corren:

“Me atenazan/ el
ufqn”rfr, las moscas, el
verano,! la ciudad, la

gente, los semaforos.”

Un hombre al que le llueven las
visitas. que se queda sin cerveza. sin
tabaco, y tiene. como cualquiera, que
correr al siiper mas cercano vy, si esta
cerrado, pagar el impuesto revolucio-
nario correspondiente en ¢l bar de la
esquina, donde lo va a mirar con sorna
el machaca de turno abriendo una son-
risa complice que se le queda en

mueca.



La diferencia con los demas. Roger
la marca en que luego lo que te escribe
es esto. O como él dice, eseribo de lo
que hay:

“Se te ha averiado el coche en
pleno atasco./ La semana pasada se
llevaron el teléfono,/ la que viene te
van a cortar la luz. No puedes pagar
el alquiler, trabajas/ para un imbécil,
Y tu mujer te dice que quizal ya vaya
siendo hora de tener un hijo./ Tal ve=

F[U.’i. *

Y reflexiona con acidez y
humor sobre lo que hay:

“Me estan hablando! del
parto sin dolor, el estiércol de
caballo, | la mala calidad de
nuestros huevos/.../Galdés. la
ingeniertal genética, los présta-
mos! bancarios.../ y la ver-
dad.y la verdad es que a veces
me preguntol qué carajo habre-
mos hecho todos/ para acabar

en semejante estado”.

Yo habia asistido. en mi
Juventud. al cambio de unos
poelas que en suma representa-
ban los mas altos valores del
regimen y la civilizacion eristia-
no ocecidental. (v donde cabian
desde los poetas organicos
hasta el mas oseuro pregonero
de Semana Santa) por otros que
al amor del cambio politico. con
;t|:_{|llilH anos menos ¥ I'i('l'll)
aire de izquierdismo. (mas pro-
vocado por ser enemigo poético de
alguno de los grandes popes de la poe-
sia franquista provinciana que por
convencimiento teorico, o p dctico)
continuaron basicamente las mismas
formas y el mismo tono lirico... A éstos
tltimos. que de pronto parecian todos
salidos de una pelicula de Visconti. con

™

SHV VY

el capullo en el culo, yo los llamaba, en
broma, en los ochenta, “Venecianos™: y
mira por dénde. con los afios resulta
que hasta a ellos les ha terminado gus-

tando el ealificativo...

Localizar a Roger Wolfe...(entre
tanta gondola, tanto “...desvelado/por
canales de silbos y de flores...” tanta
“...Exigua la facundia de este lunes”
“...mi boca bando volea™ y “... de ahi,
la ratonera gramdatica deconstrui-
da”)...fue como un mazazo. un
disparo en la cara. en medio de
tanto formalito, tanto intelectual
con las tripas sueltas. tanto sarasa
de cuarto oscuro, y tanto maldito
plagiando a Elliot en un pueblo de

las Hurdes...-ya se puede-

Comprobé, a medida que iba
liquidando sus “Dias perdidos en
los transportes publicos”, que tam-
bién es ésto estabamos de acuerdo.
que:

“...seria preciso reescribir/ la
inmortal historial de ese fraude
dado llamar/

en

que se ha

Literatura...’

Que odidbamos a todos los que
se nos plantan en medio hablando-

nos:

T
ah

*...del cielo de Esmirna, de las

doradas ciipulas! que alumbra la
tarde veneciana,! del aire perfu-
mado y complice de ciertas/
umbrosas callejuelas tunecinas, la
bellezal inenarrable de Florencia. y -
como iba a faltar-/ de ese cafetin donde
en Lisboal martirizaba los versos el

Poeta...”

Que teniamos una deuda de grati-
tud con los que un dia nos dieron los

primeros empujones, y demostraron

el espejo -
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mientras les aguanto el cuerpo. su com-
promiso ético. politico e historico:
“...De la cuesta y yo /nos unimos a
la insigne comitiva | -que con el fin de
perturbar el sueiio de los muertos
habia organizadol el recién elegido
ayuntamiento-/ en torno al nicho
humilde/ del poeta./ Y una vez finaliza-
dos la marcha finebre, el discurso,/
las ridiculas pompas del alcalde,/ y
dispersada la escasa muchedumbre,/
Jue al trompa de la orquesta al que
escuchamos/ pronunciar la frase: -
st le hubieran dado mas pan y mas

aceite. otro gallo cantaria™.

Y con las que no quisieron lle-
gar a tanto:

“Samaritana buena:/ sabes
bien/ en qué dura porecion de mi
organismol/ tengo la peor de mis

heridas™.

Terminé aquel libro repitiendo
como si de un mantra se tratara:
al carajo con la literatura/
queremos algo con cardcter/
asquerosamente purol escuetamen-
te maloliente/ y obsceno sin correr-
sel pero legall y talil algo auténti-

i,

Volvi por mis particulares
antros. Pero todo habia eambiado.
nada de revolver mariconas encua-
dernadas. nada de llevarme tres
horas en la libreria para al final
llevarme cualquier cosa. antes de
que el librero me acuse de ir solo a
robar libros: nada. nada de eso. cole-
gas. Tendriais que verme llegar. con
aire de suficiencia y colocarme frente
al tipo: sacar un papelito y decir de un
tiron: -deme usted “Arde Babilonia” de
Visor: v “Diecisiete poemas”, de ni

idea. El primero. sin problema; el

segundo me lo busca en el ordenador y
le sale “Hablando de pintura con un
ciego”; de Renacimiento. Me los llevo.
Tiempo total invertido en la rebusca:
12 minutos. {Un éxito, tios!.

Vuelvo a casa hojeando ya los poe-
mas por el camino y se me reproduce la
vieja sensacion que causa la verdad
cuando te la estampan en la cara:
cuando ves como corre por tus venas y

estalla en la cabeza:
“... mi trabajo es constatar

lo obviol y eso es lo que el mirlo

me viene a recordar...” (dice
en el poema “La diltima noche
en la tierra” de “Arde
Babilonia”). “...Y es el
mirlo,en su ignorancia, el que
sabe la verdad./ Cumple sin la

mas minima estridencial el

ritual que le ha impuesto la
biologia.! Luego morira. Sin
epitafios, como éste...”

La vida pura v desnuda: la
sencilla, la contradictoria ver-
dad que emana de los que
reflexionan sobre la realidad y
sobre su condicion en esa reali-
dad; la que para bien y para
mal nos ha tocado vivir a todos
los que seguimos vivos. por
mucho que algunos vivos no
sepan en qué platillo volante
van: la de hoy. La de los que
comen, mean. jinan y follan
(porque en vista de lo que se ha
escrito en este pais en los Gltimos trein-
ta anos. el inico que hacia semejantes
cosas era Jaime Gil de Biedma). La de
los que. por los viejos tiempos, se
hacen pajas; odian a sus vecinos. a
Géngora v a todos aquellos que -como
los perros odian- llevan uniforme o no
les gustan los perros.




No os cansaré mas. Roger me termi-
n6 de colgar cuando lei su poema
“Musa”. Ya era como un presentimien-
to. y encima. boxer. jLos clavos de
Cristo. que Pancho habia hecho bue-
nas migas con Rocky!... Lo conoei per-
sonalmente unos meses después, estuvo
en casa y le enseiié su foto. Nos toma-
mos otras. ¢l con Dor en sus brazos:
yo. atin lleno de fantasmas... Juramos
sobre la tumba de Luis Antonio de
Villena especializar a nuestra trupe en
el mordisco al culiflojo. Y en esa anda-
mos. El que quiera protegerse que vaya
a la libreria. y como Roger dice. que
los compre o que los robe, pero que los
lea. No conozeo mas antidoto. Y si no:

-iMuerde Perro!.

Fregenal de la Sierra.

Febirera de 19946,

Bibliografia de Roger Wolfe:

-Diecisiete Poemas. Malaga 1986.

-Dias perdidos en los transportes pitbli-
cos. Antropos. Barcelona. 1992,

-Hablando de pintura con un ciego.
Renacimiento. Sevilla. 1993,

-Quién no necesita algo en que apoyar-
se. Agnaclara. 1993.

-El indice de dios. Espasa Calpe.
Madwrid. 1993,

-Aree Babilonia. Visor. Madrid. 1994,

-Todos los monos del mundo.
Renacimiento. Sevilla. 1995.

-Mi corazén es una casa helada al

JSfondo del infierno. Aguaclara. 1995.

-Poemas desde un quinto sin ascenso.
El arbol espiral. Hojas de Poesia n, II.
Asociacion Cultural “El Sornabique”
Béjar. 1995.

-La maquina de suenos. Ateneo Obrero

de Gijon.
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Historia de una chapa

(Carta a Luis Landero)

[II‘]'ilil) "llir-i:

Yo no naci en Alburquerque sino en
Madrid. exactamente en un bario for-
mado por un aluvién de emigrantes
andaluces v extremenos: El Pozo del
Tio Raimundo. Con este origen y unos
progenitores de Fuente del Maestre y la
\lbuera. comprenderas que sienta un
cierto orgullo y carifio por esta tierra.
de la que al fin y al cabo provengo y

tantas cosas hermosas me ha dado.

Diras que a qué viene ésto y no te
faltara razon. pues lo que yo queria en
realidad era hablarte de fiathol. Veras.
S¢ que eres del Madrid y que uno de
tus mavores deseos seria eseribir la
cronica deportiva de todos los domin-
gos. Y queria decirte que yo me hice
del Madrid en 1966 cuando gand -ay-
su ltima Copa de Europa. Tenia siete
atios. aquel invierno estrené pantalo-
nes largos. mi padre dejé de fumar por

primera vez.

A mi casa. igual que a la tuya algu-
nos anos antes. en aquella época de no
hace tanto Iit-nl]m aunque a veces
parezea que si, también llegaban paisa-
nos del pueblo a buscarse la vida en la
capital. En mi barrio, Luis. de albaiil,
sobre todo de albanil. Alsunos traian

COIMmo |Il‘f"-'l.'ll|t' ara l'(ll'l'l'.‘*'ll‘lll(]t'l' a I&I

/8\

Elias Moro Cuéllar

hospitalidad pasajera, paquetes infor-
mes envueltos en un papel de periddico
-el Pueblo, el Ya- sucio y grasiento y
atados con una cuerda de pita. (jue una
vez abierto mostraban su contenido
sangriento: chorizos, tocino, morci-
lla... Otras veces eran unos kilos de
garbanzos, o miel, o café portugués de
contrabando empaquetado en unos
cilindros de carton multicolor con un
camello pintado en el centro. Creo que

me estoy yendo por ramas otra vez.

El fatbol, Luis, en aquellos anos
invadidos de miseria y esperanza. era
nuestro juego predilecto, nuestro afan
mas inmediato. Y como raramente teni-
amos, no ya un balon, sino ni siquiera
una pelota -que no es lo mismo, aunque
parezea igual-, jugabamos con vulgares
chapas de cerveza o refrescos en las
que pegabamos la imagen de algiin fut-
bolista, previamente recortada de los
cromos que venian con las tabletas de
chocolate. Los que por ventura poseian
alguna chapa de Cinzano o Canadia
Dry, se pavoneaban como presidentes
de club que hubieran fichado a un
talento extranjero y solian ponerlas a

Jugar en la delantera.

Pintabamos el campo con liza. sor-
teabamos el saque echandolo a pies y
poniamos algunas piedrecitas para
marcar las porterias. El esférico podia
ser una canica de barro. una bola de

miga de pan. un chicle endurecido por




la intemperie. ..

Yo jugaba de chapa-portero. El
idolo entonces era Iribar. apodado El
Chopo. que era el portero del Atlhétic
de Bilbao y la Seleccién Espaiiola, pero
a mi el que me gustaba de verdad. ain
sin haberlo visto jugar, nada mas que
por el sobrenombre. era el portero de
Rusia: Lev Yashine, La Araiia Negra,
un magnifico arquero que, anos des-
pués. murié con una pierna de menos.
De un viejo periddico del 64 que glosa-
ba hasta la nausea el haber derrotado
al equipo rojo en la final de la
Eurocopa con un legendario gol de
Marcelino, recorté su rostro y lo pegué
con mimo en la mejor de mis chapas. Y
no era facil. no. marcarme un tanto. Se
me rifaban los equipos. aunque esté

mal el deecirlo.

El Tujo era el futbolin de “Casa
Manola™ :un soberbio mueble de
madera y bronce con ceniceros de
cobre, los jugadores del Madrid y el
Barc¢a y el campo pintado de verde

simulando el eésped. (que a nosolros se

nos figuraba el mismisimo Maracana. Y
no te digo nada.Luis. si por ventura
caia en nuestras manos uno de aquellos
balones llamados de reglamento., que-
riendo significar que era auténtico, de
cuero, y no de la goma triste, como de
suela de alpargata, habitual en los que
rifaban las témbolas en la feria de

Mit Yo.

Poco acostumbrados a la dureza y
reciedumbre de aquel material, al aca-
bar los partidos -que solian durar
varias horas. toda la manana o la
l{ll‘{lt‘.._. mientras nuestras madres se
desgaiitaban llamandonos a la mesa-
terminabamos con la cabeza dolorida
de tanto remate y los pies llenos de
ampollas. Al llegar a casa. maltrechos y
sudorosos, podia suceder que encima

nos zurrasen la badana por la tardanza

y desobediencia. amén de castigarnos a
no tocar otra pelota hasta vaya usted a
saber cuando. Aunque, en honor a la
verdad y en defensa de las madres, he
de decirte, Luis, que este tiltimo castigo
casi nunea se cumplia: un beso a tiem-
po. hacer un recado. obraban el mila-

g]'(l .

Lo peor era perder. Perder contra
el equipo de la otra calle -entre noso-
tros no contaba la derrota, era como
un entrenamiento-, perder, digo. supo-
nia una humillacién insoportable que
traia consigo una retahila de burlas y
desprecios y que habia que reparar lo
antes posible. Nuestro orgullo de niiios
era sagrado y, como ti bien has dicho
en alguna ocasién, no hay nada mas

serio (ue un nino cuando juega.

Y asi. Luis, entre partido y partido,
entre derrota y victoria, establecimos
vinculos y actitudes que aiin perviven

en algunos casos. y adquirimos un lega-

——
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do feliz que activamos con la memoria,

Después crecimos. Y llegd el amor,
la torpe desesperacion de la adolescen-
cia anle unos ojos que te miran y le
sacuden por dentro son que sepas por
qué. el alzar el vuelo y pelear por la
vida con armas que desconoces. Y
a||;r|»|1||v.~' la lealtad y la ternura. la
tolerancia y la amistad. y descubres esa
oltra [IEI.‘\‘i(‘I]] que es ]21 It'l'!ll a 'y un
amigo que un dia te regala un libro de
Luis Landero. Un libro estupendo, te

dice. Un tipo magnifico te dice.

Por eso, después de leer tus libros
con la pasion febril que se pone en lo
que amamos y saber lo del Madrid y lo

de la erdénica deportiva. se me ha ocu-

rrido eseribirte estas lineas.

No me preguntes como pasa el tiem-
po, Luis. Sospecho que nunca transcu-
rre a la medida de nuestros deseos. y
que va a su aire, y que le importamos
un pimiento. No lo sé. Pero lo que si sé
es (ue entonces, cuando lo de las cha-
pas. el futbolin y los cromos del choco-
late era feliz, y que ahora, mientras te
leo esta carta sentado a tu lado, tam-

bién lo soy y por eso te doy las gracias.

Un abrazo. Luis.

Este texto fue leido como presentacion
@ Luis Landero, durante su presencia en el
Aula “Jestis Delgado Valhondo™, organiza-
do por la AEEx en la ciudad de Mérida el
dia 12 de marzo de 1996.




Vieja presentacion de la poesia joven

o los arboles y el bosque

ezan unos conocidos ver-

sos sin poema de Marx -

Karl. no Groucho- que

siempre hay un fantasma
recorrviendo el mundo. Tomando la
idea por las hojas del rabano. cabria
decir que un espectro recorre la poesia
espaiiola contemporanea; saber si es
poesia y si es contemporanea. La nacio-
nalidad, como a los soldados el valor.
se le supone. Quiza por eso, el proble-
ma de la poesia joven no es tanto ser
Joven cuanto ser. efectivamente poesia.
El adjetivo importa poco y menos ten-
dria que importar. Se sabe que el
mundo nacio viejo y que la poesia alti-
ma siempre es pentltima. Tal vez
ahora mismo. en esta hora, hay alguien
a (uien no conocemos internandose en
el misterio de este oficio sin beneficio:
he aqui al Gltimo poeta Gltimo, aquel
por el que. secreto y anénimo, toda la
historia de la literatura sigue teniendo

un sentido intenso.

La botica de la poesia peniltima,
altima y joven -y uno es Joven aunque
va no lo sea y mientras las antologias y
la Unesco no digan lo contrario- acoge
de todo v a todos: desde los que defien-
den la aplicacion del ideario estético de
Roland Barthes a los que han escrito
en su divisa que con Barthes / ni te
cases ni le c-lllhzu‘qllvs: ||¢’.<|||- |n.~i que
ven la “correceion”. ésa es la palabra.

la mayor virtud de la poesia mas nueva

Javier Rodriguez Marcos

hasta los que ven en ella el mas atroz
de los vicios: desde los que creen que
sin tener en cuenta la experiencia de la
vanguardia ni puede ni debe afrontarse
el ejercicio poético hasta los que no
quieren ver alli mas que verdura de las
heras. Por el medio estan los que pien-
san que la vanguardia es el camino mas
corto para llegar a la tradicion y que
aquella se adelanta a veces tanto a su
“ejército” que termina pasandose al

“enemigo”.

Hay. como se
ve, de todo. lo
que por
otro lado
parece lo
R
normal
gl 0 1
mundo:
la poesia
tll’ los que
empiezan
suele ser mas
cosa de arboles que
de bosques, por mucho que haya de
prisa en buscarle un sitio. En la expre-
sion “poesia de los 90” ( o de los 80.
70...) da la impresion a veces de que se
alude, como diria un poeta. no tanto a
la década en cuestion como al ntimero
de integrantes. Integrantes con tenden-
cia a dejarse llevar por la corriente del
debate sobre las tendencias y los gru-

pos literarios.

_—
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Y todo ésto. me temo, sucede al
margen de eso que se llama “puablico™.
aunque tampoco eso ha de preocupar-
nos mucho. Suele decir Francisco
Brines. que es sabio. que la poesia no
tiene publico. sino lectores. A lo que yo
aiiado que muchos de esos lectores son
a su vez pl)l'[ll.‘i. Yy no pocos a su vez,
unos y lrinos. son lectores. |ml‘lil.~i y
1'|'i1i['(l.'i. ]I('IIb l” [I“l‘ no es raro ver a
cirujanos haciéndose la autopsia. por
usar una expresion de Claudio
Rodriguez. No ereo yo que sea tan
importante el bullicio y la negociacion
de los poetas. pero si la existencia de

una critica coherente que lea sin anteo-

jeras de amistades. sectas, religiones.

: - s ‘ :
creenclas o paganias: una crilica k {']'ill-
B

LT §

En cualquier caso esta por ver qué
sea la poesia joven y tampoco hay que
dejarse llevar por las prisas de tener
un mapa antes de tener un territorio.

Imagino que lo mejor que puede hacer

un joven es tentarse la ropa antes de
nada y pensar en lo que a su edad habi-
an escrito ya John Keats, Arthur
Rimabud o el propio Claudio
Rodriguez. “Exigencia™ es. me parece,
una palabra rara, difieil.

“Escriba sobre las cosas de su
ambiente, las imagenes de sus suenos y
los objetos de su deseo”, recomendaba
Rilke al joven Franz Xaver Kappus. y
concluia: “intente, como el primer
hombre, decir lo que ve y lo que expe-
rimenta y ama y pierde”. Experiencia y
suefio, realidad y deseo. Todo nuevo y
antiguo como el mundo. Lo mejor que
puede suceder a la poesia joven es que

se haga vieja. La tarea no es facil.

(El presente texto constituye una de las
intervenciones de su autor en el curso de la
Universidad Complutense “Poesia
Espaiiola Contempordnea”™, celebrado en

Almeria en julio de 1996)




Los Elegidos

Cuando los dioses nacian en
Extremadura lo primero que tenian que
hacer para ser dioses, era salir de

Extremadura. (Pedro de Lorenzo).

En 1963 se estreno en nuestro
pais el film “Los elegidos™, del director
Tulio Demicheli sobre el aspero y con-
trovertido planeta del toreo. en el que
el actor de origen argentino. José
Bodalo. estudiante de Medicina en su
Jjuventud. encarna el papel de apodera-
do de un joven novillero con una novia
guapisima y que comienza su carrera
con grandes ilusiones de ser un idolo de
los ruedos. En unas secuencias del film
el apoderado. un camaleén ya entrado
en anos. le sugiere a la chica del diestro
(que si quiere que su hombre triunfe y
alcance la fama y la riqueza . tendra
que ser l'i’]ll[lli!l'it‘llll' con ll La ju\'l‘ll
aceplto en embite. Y el torero triunfd
por méritos propios v por las facilida-
des que le dio su prometida al sadico
I‘l'|)l'l'.~it'll|ill‘ll-l' con el (que ]lil.«‘(: lall';_f,u.-'

noches de vino y de rosas.

Pero una tarde. en mitad de
una corrida. y en la testuz de un bravo
bherrendo. vio acercarse dos cuchillos
acerados que sin poderlos burlar le
rompieron la femoral y le llenaron los
ojos de noche oscura. ignorando que el
exilo :lll';lllzmlu no era stl[illllt'nlt' suyo.,
sino que habia alguien detras que le
mantenia en cartel una tarde tras otra.

ilII]]I[lIt' .'ii l'l'('l!l‘d(’l. antes (II‘ caer en Iii

Luis Martinez Terron

negra gruta de la muerte y cerrar sus
0jos para siempre, au]uvll;t sentencia
evangélica de que “son muchos los lla-

mm[ns Yy IJIJI_'.(].'-G ll}.‘s‘ tfll‘.gil](}.‘-i. . .?.

Y con esa filosofia, de facil
aplicaciéon en determinados ordenes
establecidos por una sociedad caduca y
corrompida -a veces cargada de hipo-

cresia y favoritismo-, que se erige en

juez o jurado para elegir a los que han

de alecanzar altas cimas en el Parnaso,
es facil comprender que jamas seremos
lo que nosotros queramos ser, sino lo
que los demas quieran que seamos. O
sea, que si a pesar de nuestra obra
deciden ignorarnos, lo haran. Y los cie-
los no temblaran por ello. Y unas veces
por no profesar los mismos principios
religiosos o politicos, disfrutar de las
mismas simpatias o no concurrir a las
mismas tertulias o capillitas en las que
yo te leo a ti y t me lees a mi, seremos

condenados a los infiernos...

Pero no vamos a tratar en este
trabajo, por ahora. sobre el melodra-
ma de la pelicula, ni otras divagaciones
del pensamiento a las que retornare-
mos al final. sino a realizar un breve
recorrido por el fantastico y apasio-
nante mundo de las Letras, por lo (que
partiendo del siglo de Oro nos encon-
tramos con los Clasicos: Lope de Vega.
Cervantes, Quevedo.
Garcilaso, Santa Teresa. Quevedo,
Tirso de Molina, Fray Luis de Leon y

Géngora,
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San Juan de la Cruz. entre otros. (ue
serian absorbidos por los | eoclasicos:
Moratin. Quintana y Meléndez Valdés.
seauidos  por los hijos del
Romanticismo: Duque de Rivas,
Martinez de la Rosa, Zorrilla,
Hartzenbusch. Echegaray. Gustavo
Adolfo Béequer -el cisne de los poetas
sevillanos-, Larra -calificado por los
eriticos como el altimo romantico-, y
los dos extremenos por accidente. José
Espronceda y Carolina Coronado. sin
olvidar que algunos de estos eseritores
v poetas coineidieron con los de la
Restauracion: Pereda, Caldés. Varela,
Campoamor. Leopoldo Alas “Clarin™,
Pardo Bazan. Concha Espina. Rosalia
de Castro, y algunos mas que darian
paso a la “Generacion del 987 -aquellos
hombres que con su pensamiento (ue-
rian espanolizar Europa -Unamuno.
Baroja. Azorin. Maeztu. Valle Inclan,
Benavente v Antonio Machado, los cua-
les llegarian a mezeclarse con los
Modernistas de 1900: Juan Ramon
Jiménez. Rubén Dario. Villaespesa,
Marquina. Felipe Trigo. Gabriel v
Galan. Américo Castro. Sinchez
Albornoz. Blasco Ibanez. Ortega y
Gasset. Manuel Machado., Gabriel
Mir6o. Gaspar Géomez de la Serna.
Salvador de Madariaga y un largo etce-

lera.

En este brillante y palpitante desfile
literario a través del tiempo. llegamos a
la celebracion del Tercer Centenario de
la muerte de Luis de Gongora -en plena
vizencia de la dictadura consensuada
del general Primo de Rivera-. y de una
reunion celebrada en Sevilla surge el
llamado “Grupo del 277, integrado por
Alberti. Lorea. Jorge Guillén. Damaso
Alonso. Gerardo diego., Salinas,
Aleixandre, Cernuda. Altolaguirre,

Prados y Domenechina. algunos de

ellos prohibidos o vetados en nuestra
nacion durante largos anos. y no por el
contenido del mensaje, sino por la gra-
visima situacion politica que nos llevo a
la Guerra Civil y que sirvi6. entre otras
cosas, para dividir al pueblo y sus
hombres -entre ellos a los intelectuales.
artistas y creadores- quedando en una
orilla de aquel rio de sangre Miguel
Hernandez y Garcia Lorea -éste breve-
mente, pues le aguardab en temprana-
mente las sombras eternas en el grana-
dino Barranco de Viznar- José Herrera
Pétere., Rosa
Machado, Pedro Garfias, Leon Felipe.
Bergamin, Alberti, Cernuda y Serrano
Plaja. y en la otras, José Maria Peman,

Chacel. Antonio

Federico de Urrutia. Dionisio
Ridruejo, Manuel Machado, Rafael
Duyos, Marquerie, Agustin de Foxa,
Marquina y Luis Rosales.

Y ya. en tiempo de la posguerra o con-
valecencia -segiin expresion de
Martinez Carchero-, aparecen los nom-
bres de Camilo José Cela, Carmen
Laforet. Blas de otero. Gabriel Celaya.
ana Maria Matute, Fernandez Santos.
Buero Vallejo, Goytisolo, Rafael
Sanchez Mazas, Ignacio Aldecoa,
Ignacio Agusti. Zunzunegui, Garcia
Serrano, Miguel Delibes, Sanchez
Ferlosio, ete, ete.

Asi seguiriamos hasta el presente en el
que el desfile incesante de nombres vis-
ten de gala los escaparates de las mejo-
res librerias y listas de “Los mas vendi-
dos” de las paginas culturales de la
prensa, mientras la criba. el erisol del
tiempo ha ido dejando enterrados en el
camino l()“i l]l)l]]lil'(:s (h‘ olros I)(H"H.‘".
Ilal'l‘{lllnl‘uﬁ. ('“Hilyiﬁlﬂ."i 'V ﬂ,‘i".]'ilnl'l'ﬁ en
general que, aunque gozaron de facil
pluma y genio literario, carecieron de

mecenas, comenta a 0 eritico que lﬂ.‘\'




ensalzara y “protegiera” para salvarlos

del olvido.

Porque es de suponer que junto a los

nombres citados a lo largo de estas line-

as. existieron otros hombres dedicados
al noble arte de sonar. eseribir y fanta-
sear sobre las blancas paginas, unas
veces por voeacion y otras por oficio,
que hoy nos resultan desconocidos, y
en algan ligar debieron dejar constan-
cia de las vivencias de su tiempo. aun-
que reconocemos (ue lo mismo que en
la naturaleza -siguiendo sus normas-.
solo sobreviven los mas fuertes, en la
Literatura perviven “los elegidos™ de
rada generacién. cuyos nombres. aun-
que desconozcamos el contenido de sus
obras. son los que han llegado hasta

nosolros.

Y lo mismo que sucede en el mundo de
las Letras ocurre en el de la Medicina,
las Ciencias. las Artes, los
Espectaculos. los Deportes y el Toreo.
Sélo unos cuantos de cada generacion,
“los elegidos™, incorporandose a la pos-
teridad. dejaran constancia de su paso;
la inmensa mayoria quedara bajo las
ruedas implacables del carro del tiem-
po que todo lo arrasa. Y muchos que
ahora abren sus alas como pavos rea-
les. en reuniones y congresos. seran
manana nombres anénimos en los
ficheros de alguna bilioteca provincia-

1na.

Todos hemos leido en alguna ocasion
que a los toreros los hacen los apodera-
dos y las empresas; a los artistas del
1-.--|u-1-lz'u'u]u. sus representantes y pro-
ductores, a los pintores los merchantes
v algunos eriticos de arte, a los poetas y
escritores las editoriales -(ue imponen

nombres. géneros y modas-. y algiin

que otro premio literario de importan-

cia...Pero solo el paso del tiempo dira
quien quien en cualquiera de las face-
tas enunciadas.

Después de estos pensamientos debe-
mos dejar bien claro que cada dia
resulta mas dificil eseribir algo nuevo.
distinto y original. Hoy se escriben y
editan mas libros que nunca y a pesar
del atractivo de algunas ediciones, y el
bombardeo a que nos someten los
medios de comunicacién con determi-
nados titulos y autores, se lee cada vez
menos. ;Qué sucede? Las bibliotecas
puablicas -mas que lectores interesados
en alguna obra literaria en particular-,
utilizan las mismas instalaciones del
Estado para repasar sus temas de estu-
dio. Los fines de semana los bares y las
discotecas se encuentran a tope desde
el anochecer hasta el amanecer. Por
otra parte nadie puede ignorar que el
embrujo y el hechizo de la television -
con la retransmision de partidos de fiit-
bol o corridas de toros-, los videorre-
productores, los videojuegos y ordena-
dores, restan infinidad de horas al
tiempo que podriamos dedicar a los
libros, asi como la apatia y el cansancio
de la poblacion estudiantil para abrir
unas paginas que no sean las del texto,
hacen que titulos recientes descansan
en los estantes de las librerias, aguar-

dando futuros lectores.

Por otra parte no debemos olvidar que
desde siempre y con todos los regime-
nes politicos, han existido escritores y
poetas llamados “oficialistas”. es decir,
los impuestos por los sucesivos
Ministerios de Educacion y Ciencia en
los libros de texto, y otros bien asesora-
dos que se apuntan a los premios litera-
rios instituidos por Organismos
Oficiales, que logran mantenerse en
candelero algtin tiempo. pero la mayor
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parte de los casos sin lograr eruzar las
fronteras de la propia Comunidad a la
que pertenecen. algo que les puede lle-
nar de una vanidad momentanea y
absurda. pero cuando el tiempo pase
su eriba de pequenos agujeritos, su
tamiz o cedazo bien tupido, seran algu-
nos nombres demasiado gruesos para
cruzar el umbral que los conduzea a la

posteridad. ..

Y como decia D. Antonio Machado -
maestro en la catedra y en el verso-, y
que hoy. con justicia. figura entre “los

elesidos™:

Todo pasa vy todo queda,
pero lo nuestro es pasar.
Pasar haciendo caminos

estelas sobre la mar.

Reconocemos finalmente que desde el
I

profundo gozo del silencio, donde repo-
sa el grito de tantos nombres que un
dia tuvieron voz y brillaron con luz
propia. siguen surgiendo unos versos
(que nos recordaran, al final. lo que

S0mos:

Un leve montoncito de cenizas

olvidado en la tumba marginada
aunque cuelguen del nombre algunas
letras

en la afilada esquina de una plaza.

Caceres. mayo de 1996.
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LAZARILLO DE TORMES
(Medina del Campo, 1554)

Con Ta réproduccion Tacsimi-
lar de esta magnifica edicién hasta
ahora desconocida del Lazarillo de
Tormes. se inicia una coleceion de la
Editora Regional de Extremadura
que. con el nombre de “La Biblioteca
de Barcarrota”, habra de poner al
aleance de estudiosos v bibliéfilos tan

importante y controvertido hallazgo.

(A.G)

“HEVIZ”

Agosto 1996

Revista literaria hiingara.
publica la traduccién a ese idioma de
los relatos “Los arenales de la madru-
gada” de Carlos Lencero y “Me acuer-
do” de Elias Moro. En anteriores
nimeros, esta misma publicacién se
hizo eco de obras de los autores extre-
menos Pablo Martin
Romero y Antonio Gémez. Todas las

Guerrero.

traducciones al hiingaro fueron reali-
zadas por Sélyom Sandor. (A.G.)

1
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Juan Manuel Barrado.

Mayo 1996

Este sobre ha sido editado por
El Corral de las Cigiienas de Caceres,
s 1'()“‘('.niilﬂ.‘i 50N {.'in{‘n I](li‘lllilﬁ PX[H‘—
rimentales presentados en forma de
tarjeta postal. De todas las obras que
el autor nos ofrece destaca por su
resultado final el homenaje que Juan
Manuel ofrece a Kurt Schwitters.
(A.G.)

“UNA MUERTE INCONCLUSA”

Antonio Montero Omenat

Julio 1996

‘n Una Muerte Inconclusa
laten las primeras obsesiones de un
escritor que ha fraguado su estilo con
los ingredientes de muchas lecturas.
La historia que nos cuenta logra apar-
tarse de los consabidos trucos y efectos
narralives para mostrarsenos esencial-
mente como una historia contada por
‘]l]il’ll le’fn nao ]lil l](‘l'[li(lll 1’! g"ﬁ‘l] II()]'
la palabra y por su musica. (A.G.)
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Antonio Gomez - Elias Moro - Placido Ramirez

“LOS TIEMPOS NO ESTAN PARA

PRINCIPES AZULES”

Alfredo Gordillo

Abril 1996

Obra palpitante, casi viva.
Lenguaje sencillo.depurado, imagenes
claras. Alfredo hace virtud la parque-
dad y economia de versos. El libro en
su conjunto, también en su disefio
rebosa amor y esmero. Buen ejemplo.

(ALG) %
“TRILOGIA POETICA”

Colectivo Vbéritas

Don Benito. Abril 1996

Volumen nimero tres del

reciente fondo editorial ereado por el
Ayuntamiento de Don Benito. Reune
todos los poemas. grabados y fotogra-
fias (que aparecieron en las carpetas
poéticas “Vbéritas™, “Amaltea™ y
“Caligae™.
El responsable de estas preciadas y
exquisitas carpetas y también de la
publicacion que las homenajea es el
poeta Juan Ricardo Montana. (A.G.)
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“TEATRO”

(Carpeta colectiva de serigrafias)
Obra grafica y poemas.
Mérida 1996.

Con emocion y pasion Petra
Portillo, Luis Ledo. Antonio Ruiz,
Victoria Guill y Juan Carlos Niiiez
Crespo, aunan diversas formas de

expresion plastica para mostrarnos su
particular visién del teatro.

La “Poética en cuatro actos”
de Antonio Ruiz potencia el buen
hacer de sus compafieros con unos
sencillos, claros, lacidos y apasionados

versos. (A.G.)

e

DESDE UNA MIRADA COMPLICE
Y EDAD.

Cosme Lopez Garcia (Campanario, 1960)
Segundo libro de poemas.

generosamente edita el Exemo. Ayto.
de Campanario, econ un esclarecedor
D. Antonio
Camarasa, de la R. Academia de

prologo de Viudas
Extremadura, contintia luego con un
poema de Manuel Pacheco dedicado a
su amigo donde le invita a que siga
luchando por la pintura y la poesia.
En este libro el poelta da rienda suelta
a la imaginacion e imprime fuerza a
sus versos, tiene libertad a la hora de
expresar, escribe lo que le dicta su
entrafia, ser poeta no es tener profe-
sion que sustente una némina fija.

El libro contiene unas magnificas ilus-
traciones de M. J-'-,\ngc»h»s Aleantara.

(PeR.)
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CANCIONES DE UNA ABIERTA

“AGUA DE SEVILLA”

HERIDA

(Libro de Poemas)

Varios autores bajo la coordinacién de

Antonio Salguero.

Edita el |.E.S. “Emérita Augusta” de Mérida.

Los dibujos son de Juan
Fernandez Pinilla. por cierto excelen-
tes. El libro se divide en tres partes.
tituladas la., 2a. y 3a. Generacion, al
parecer por razones de edad de los
autores. hasta los 30 afos la primera.
entre 30 v 40 la segunda, y a partir de
esa edad la tercera. El libro tiene una
muy cuidada presentacion, si acaso
una letra muy menuda, quiza para
intentar dar cabida a tantos autores.
Una buena idea para dar oportunidad
a muchos poetas que de otra manera
no verian ]Illlllil'illlﬂ.‘i sus trabajos.

Adelante. (P.R.)

Sl

“SARMIENTOS”

Juan Manuel del Pozo.

Tercer libro de poemas de
este alburquerqueno infatigable. con
un prologo de Francisco Lebrato
Fuentes donde nos habla con carino de
este poeta al que él bien conoce. Del
Pozo no es un poeta de silencios por-
que ¢l los llena de poesia. Sus poemas
son sencillos, se aprecia que estan
eseritos con mucha ternura. Presume
de haber nacido en Alburquerque, y
dedica poemas a su infancia, su gente,
familiares y amigos (entre ellos cuenta
con el eseritor paisano Luis Landero.
amigo de infancia). Es un libro para
leer a menudo. tenerlo siempre cerca.

(P.R.)
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José A. Ramirez Lozano.

Este Iihro ha sido Premio
Ciudad de San Fernando, pertenece a
la coleccion Azahar de Poesia de la
Editorial Castillejo. El escritor y eriti-
co literario Antonio Zoido ha dicho
recientemente que “Agua de Sevilla”
resume el hechizo capaz de anegar la
inspirativa admiracion de un poeta
extremeiio. (P.R.)

“RECODO POETICO”

Antonio Zoido.

Ultimo libro de la Coleccion
Kylix que dirige el incansable José
Maria Robles Febré. Es un libro de
versos sencillos y entrafiables de este
magnifico novelista, critico de arte y
de literatura, en el cual parece haber-
se detenido el tiempo. Estos poemas
son para leerlos sin prisas y al dia
siguiente volver a releerlos de nuevo.

Enhorabuena D. Antonio. gracias por

este libro que no ha de ser el Gltimo.

(P.R.)

o
1]
o
w
1]
o




.!.' j
=)
@
o
w
@
©

ECOS del espejo

Antonio Gomez - Elias Moro - Placido Ramirez

i

Reproducimos el articulo que con el titulo

UNA COLECCION CENTENARIA

—

publicd en el diario "HOY"
Manuel Pecellin Lancharro.

“Finis coronat opus”. el fin es
la corona de la labor. segin el viejo
adagio. Es decir. que una empresa
s6lo merece alabanzas auténticas
cuando eulmina. Porque bien es sabi-
do que muchos elogiables proyectos
1‘(’]1!‘(?!'“ antes {[(‘ t“.l'l“inﬁl'. S!‘.I“Ill'ﬁ“dt]
asi frustraciones donde acaso levanta-
sen encendidas esperanzas. De ahi el
gozo que produce ver al fin el cierre de
La Centena. odisea editorial entre las
mas ambiciosas concebidas en
Extremadura.

Proyectada por las expertas
manos v buen gusto de Antonio
Gomez. José Maria Rodenas. Antonio
Franco y Angel Campos. la coleccion
daba a luz su entrega inicial. cuatri-
partita. en noviembre de 1986. Los
autores de aquellos niimeros primeri-
zos ofrecian ya pruebas de la plurali-
dad con que iba a discurrir el asunto:
un poeta (Gonzalo Hidalgo. que des-
pués triunfara en el campo narrativo):
un pintor de renombre, Juan J.
Narbon: un poeta. J. Antonio Ramirez
Lozano. también conocido por sus
celebradas novelas. y un narrador
ignalmente capaz de géneros diferen-
tes. Joaquin Beltran.

 E A EE S E B R R RS ER SRR EEE RS EE RS E R ENEEEREREEEESNEERENREERHNE®..:

Luego de casi dos lustros,
superadas felizmente no pocas dificul-
tades que en algiin caso parecian casi
insolubles. los niimeros 0 y 00 vinieron
a cerrar la serie de numeracion des-
cendente para culminar con una entre-
ga colectiva, simbélicamente titulada
“La Centena”.

Reconozcamos que “La
Centena” no obtuvo siempre acogida
unanime. El disefio de sus volimenes
(Cuadernillos, optisculos o “plaquet-
tes” de pequenio formato); el provoca-
dor y cambiante colorido de las porta-
das, junto con la mezcla de narracio-
nes, versos. llﬂcnlaﬁ \"i.‘.‘ual(’!.‘i._ ]'HI’]'U'
ducciones pictoricas y fotograficas.
memorias, ensayos... desconcertaban
a no pocos, quizas a los de formacion
mds canonica. Aln recuerdo que Jesus
Delgado Valhondo. con aquel su des-
garrado decir. se referia a los prime-
ros ejemplares como “esas maricona-
das de los de Mérida”. Al final, testa-
rudo y en parte dolido porque no se le
demandase con mayor ahinco(también
pensé que uno de los textos editados
iba claramente contra su persona).
Jestis se nos murié sin que llegase a
publicar en “La Centena™, segiin creo
le hubiese gustado. Su nombre y el de
Manuel Pacheco son. a mi entender.
las dos mayores lagunas de la colec-

cion.
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Otro punto conflictivo fue la
medida adoptada. contra los propdsi-
tos iniciales. de abrirla a escritores no
vinculados con Extremadura por
nacencia o residencia. Algunos hubié-
semos preferido dejarla exclusivamen-
te para autores de aqui, arriesgando
todavia mas -y no lo hizo poco- en
favor de los atin inéditos. aunque
reconozeo que la calidad de casi todas
las firmas no extremenas resulta indis-
cutible. facilitandose asi un fructifero
conlraste,

Por ultimo. tratandose de una publi-
cacion tan significativa. hecha por la
Iditora Regional de Extremadura, a
muchos nos hubiese gustado que se
imprimiera en algin taller de nuestra
comunidad. en vez de llevarsela a
Salamanca. En efecto. so6lo si las insti-
tuciones oficiales se deciden a invertir
aqui los dineros publicos de sus servi-
cios de publicaciones conseguiremos
tener una industria grifica desarrolla-
da (debemos reconocer que la ERE
viene haciéndolo de esta altima mane-
ra: no asi otras entidades tan significa-
tivas como. por ejemplo. Caja
Extremadura. que atn hace imprimir
su revista jen Zaragoza!)

Hemos sugerido que en la némina de
“La Centena™ no estan todos los que
SO0, “u_\' otros nombres. aparte de los
arriba senalados. que hubiesen podido
figurar con todo merecimiento. Y
aludo a autores de Extremadura de
distintas edades. tanto como de dentro
como de la “diaspora™. También es
posible que algunos de los invitados
resultemos perfectamente prescindi-
hles. Con todo. el gran mérito de “La

Centena”. aparte del valor intrinseco

€ 9 29 9050690469908 00eEBTOEB OB 0tee D0 eDt e e e

de sus textos e imagenes, reside en que
constituye un fiel espejo de la capaci-
dad creativa en la Extremadura finise-
cular. Por otro lado, la nota bibliogra-
fica -de desigual extension y cuidado-
con (ue se introduce cada cuadernillo,
constituye una excelente fuente de
datos para futuros estudiosos de los
autores extremefios (y nacionales).

Nuestras felicitaciones a los responsa-
bles de la coleccion. que han sido

I]llll’ll(lﬁ IY‘ vamos a por tlll'{l!

(APUNTES PARA
UNA TEORIA DE SEVILLA)

José Antonio Ramirez Lozano
(Nogales, 1950)

Editora Regional de Extremadura -
Ediciones Libertarias

I']il Illll}li '.il(l() i].l menos {Iil‘.z
libros de poesia. todos ellos agrupados
en una antologia. Tiene en su haber
importantes premios como el “Juan
Ramén Jiménez”. Es profesor de
Lengua y Literatura en Sevilla. Juan
Antonio Ramirez Lozano es un gran
narrador, sin lugar a dudas. con titu-
los publicados como TITIRIMUNDI
(1987), P10 (1988), LA GRANOLA
(1990), LA DERROTA DE LOS
FABULISTAS (1994) entre otras.
“Bata de cola”. esta altima tiene su
estilo fresco. directo, engancha rapi-
...Es una

damente con el lector.
novela de una Sevilla anterior a la
Expo...esa mezcla de azahar y cagajon
de caballo que tanto embriagan y que

constituyen la metafora de su mejor
esencia”. Felicidades. (P.R.)
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HISTORIA DE LA

PRENSA PLACENTINA

Diego Blazquez de Yafez

(Retamal de Llerena, 1943)

Lleva trabajando mas de once
anos para terminar una historia com-
pleta de la historia de la prensa extre-
mena. que ocuparan al menos doce
voliimenes. y que ahora la Editora
Regional ha publicado en estos prime-
ros dos tomos dedicados a todos los
periodicos y publicaciones que ha teni-
do Plasencia. diego Blazquez es
Doctor en Derecho y Teologia y
Catedratico de Ciencias de la
Informacion en la Universidad
Complutense de Madrid. En el VII
Congreso de Escritores Extremenos
presentd una comunicacion en el apar-
tado de Ensayo titulado “José Polo:
Escuela de Periodismo™. (P.R.)

Revistas

V.0.
Dirigida

Rebollo y editada en la hermosa

por Francisco

Caceres. prosigue inalterable su anda-
dura esta revista para amantes del
cine. Cuando este nimero de “El
Espejo” esté en vuestras manos, seran
va 34 los niimeros de V.O. que habran
visto la luz. Los tiltimos temas tratados
han sido “Psicopatas”, “Deportes™ y
“Miusica”. todos ellos en relacion con
el arte del cinema. Un atractivo anadi-

do son siempre sus llamativas porta-
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das. Provocativas, sobrias o elegantes.
provocan de todo menos indiferencia.
Ejemplo: un Buster Keaton paleolitico
jugando al golf con un garrote y un
pedrusco sobre un fondo verde lumi-
noso en el nimero dedicado a los
deportes. Admite colaboraciones que
podéis dirigir a Revista V.0., Urb. La
Mejostilla, C/ Rodriguez de Molina 93,
10004 - Caceres.(E.M.)

LA LUNA DE MERIDA

Numeros 6-7

Dos son los niimeros de esta
revista que Ana Crespo y Marino
Gonzalez han publicado en la libreria
del mismo nombre desde nuestra pre-
sentacion en la primavera placentina.
Un exquisito monografico con relatos
(tiernos, irénicos, alguno directamente
prnvm:atiw) desde el limhn) del oculto
eseritor Carlos Lencero y enriquecido
con su acierto habitual por las ilustra-
ciones de Javier Fernandez de Molina.
El niimero 7 es otro monografico dedi-
cado a una de las formas mas clasicas
y dificiles de la poesia: su majestad EL
SONETO. Desde el prologo. que firma
el recientemente fallecido Angel
Crespo. hasta la ltima de sus paginas
que dan cabida a firmas como Pedro
Corredor-Matheos, Anibal Niiiez.
J.A. Ramirez Lozano, Amparo
Amoros o Gonzalo Alonso-Bartol entre
otros muchos. cien sonetos os contem-
plan. Dos muestras de un magnifico

quehacer que algunos vamos ya ateso-

rando. (E.M.)
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TIERRA DE ENCINAS

El colectivo de poetas dombe-
nitenses (Teresa Carrasco. Tomas
Chiscano. M. del Mar Gomez., Teresa
Guzman. Rosa Porro y Juan Ricardo
Gareia) v el colectivo
de Mérida (Manuel

Calderéon. Pilar Fernandez. Rosa

Montana
“Alcandoria”

Lencero. Julio Merinigo. Antonio
Gomez. Joaquin Gomez. Juan Miguel
Gareia. Daniel Molina y quien ésto
suseribe), han unido sus esfuerzos y
saberes ante una llamada de J.
Ricardo Montafna -eseritor oculto,
magnifica persona- y esa labor ha
dado como fruto esta “Tierra de
Encinas™.

Una caja de madera reciclada
realizada a mano con un dibujo a plu-
milla sobre corcho en la portada,
cuarda en su interior un ramillete de
poemas con un nexo comun: el color
pardo. la tierra. Poemas de registros
tan variados como autores se incluyen;
desde el verso libre. hasta el romance.
desde la extrema brevedad hasta el
poema en prosa o {‘l poema ()]I_ii'l!h
Una union de esfuerzos que requiere
pronta continuacion.(E.M.)
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Aulas .

La AEEX. continuando la

experiencia iniciada hace ya cinco
anos en Badajoz y a la que se sumaron
el curso pasado Caceres, Mérida y
Zafra, apuesta de nuevo para este
curso 1996/97 por la continuacion de
las “aulas”. que en colaboracion con
diferentes entidades y organismos.
oferta a los Centros de Enseiianza
Secundaria de las citadas ciudades.
La estructura se mantiene inalterable:
lectura matinal en un Instituto para
los estudiantes y vespertina para el
pablico en general, del autor invitado
en cada caso.

Durante este curso pasaran
por las diferentes aulas autores tales
como Jorge Riechman. Luis A. de
Cuenca. J.A. Ramirez Lozano. Felipe
Benitez Reyes. Manuel Vazquez
Montalban, Andrés Sanchez Robayna.
José Hierro., J.A.
Chamorro, J.J. Millas, A. Rodriguez
de las Heras, J.A. Zambrano, Basilio
Sanchez, Miguel Artola. Justo Vila. I.
Vaz Leal, Clara Janés...

marina, V.

Como veis un ramillete vario-
pinto que a buen seguro no defrauda-
rian a todos aquellos que se acerquen a
escuchar la buena literatura de boca

de sus protagonistas. (E.M.)
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Premios y

nombramientos

Organizados por la Biblioteca
Municipal “Juan Pablo Forner™ de
Mérida. se fallaron el pasado dia 3 de
mayo los 11 Premios a la creacion en
las siguientes modalidades:

Premio de Poesia “Ciudad de
Mérida™.

Premio de Novela “Juan Pablo
Forner™.

Premio de Ciencias Sociales “José
Maria de Calatrava™,

Un jurado compuesto por
Felix Grande. José Miguel Ullan,
.-"\ng:v| Campos. Alvaro Valverde, J.M.
Santiagzo Castelo. J.M. Caballero
Bonald. Gonzalo Hidalgo Bayal. Luis
Landero. Gonzalo Barrientos. Juan
Garcia y Manuel Pecellin, acordé con-
ceder los premios a las siguientes
obras v autores:

11 Premio de Novela a la obra titulada
“La camara de las maravillas™ de
Luis Maria Carrero Pérez.

II Premio de Poesia a Diego
Fernandez Sosa por “Estacion del
Silencio™.

Asimismo acordd declarar
desierto el 11 Premio de Ciencias
Sociales.(E.M.)
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El cacereiio Javier Rodriguez Marcos,
ganador hace dos anos del I Premio
Extremadura a la Creacion Carolina
Coronado de Poesia con “Naufragios™.
ha sido galardonado con el XII Premio
Jaén de Poesia por su obra “Mientras
arden”. El premio esta dotado con dos
millones de pesetas y la publicacion de

la obra.(E.M.)

Cultural
Extremeiio-Alentejana. continuando

La Asociacion

con los ciclos sobre literatura portu-
guesa iniciados el ano pasado, organi-
z6 en Badajoz los dias 13 y 18 de junio
dos conferencias tituladas
“Introduccion a la vida y obra de
Fernando Pessoa y Luis de Camoes™.
dictadas, respectivamente., por !\ngvl
Campos Pampano y Perfecto E.
Cuadrado. en el Salon de Actos del

MEIAC. (E.M.)

José Miguel Santiago Castelo
(Granja de Torrehermosa (1948)).
Periodista. actualmente Subdirector
de ABC,

Recientemente ha sido nombrado

eseritor Y poela.
Presidente de la Real Academia de
Extremadura de las Ciencias y las
Letras. Viajero incansable. Ha dado

1'!‘('”31{‘5 y (‘llll'[‘l'l!l'lt'.iil.‘i en I’ﬁi.\il‘ﬁ {I(‘
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América y Europa. ha publicado mas
libros. Por
(1979) reci-
bird el Premio Fastenrath de la Real

III' nea Ill'l'l‘llll ([l‘

“Memonrial de Ausencias™

\cademia Espanola. con motivo de
este aconlecimiento sus paisanos le
rinden un homenaje. en el Circulo
Granjeno de Zarzaquemada-Leganés
(Madrid) al que tuve la suerte de
sumarme representando a la Casa de
Extremadura. recién fundada por
aquel entonces. Desde esa fecha para
aca podria contar anéedotas. pero
sobre todo hablar del profunde amor
(que siente por su tierra y sus gentes.
acudiendo alli donde se reclama su
presencia. Recuerdos,...aquellos anos.
EEn la Romeria de Septiembre del 81
con su capa espaiola. En el homenaje
a Luis Alvarez Lencero en la primave-
ra del 83. donde participaban Pablo
Guerrero. José Maria Bermejo,
\lejandro Gareia Galan. José lglesias
v un servidor: aquella foto en el ABC
comentando el acto que fue muy entra-
nable. Varias veces tuve la oportuni-
dad. siempre como espectador. 85-86
en algtin cine de Villanueva de la
Serena. una delicia escucharle. junto
al viejo v sabio maestro Medardo
Muniz. Hace un par de aios paseando
muy de manana por las calles de
Badajoz con manolo Pecellin. y por la
Aula Diez
Recientemente en el VII congreso de

tarde en el Canedo.
[seritores Extremenos en Plasencia.
donde pudimos hablar de amigos
comunes en Madrid. pero igualmente
extremenos. también de su hermana
Lola. excelente poeta. En fin. que de
este hombre |unh'i;|l|1u.~< seguir hablan-

do sin descanso. Que su nombramiento
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sea para bien, cosa que ya se esta
notando. Enhorabuena. Ojala que la
Academia ande... y por buen cami-

no.(P.R.)
£

Alonso Zamora Vicenle.
Académico de Honor de la Real
Academia de Extremadura de las
Ciencias y las Letras. Leyé su discurso
en Mérida el 10 de noviembre de 1996,
Antonio Viudas Camarasa gloso la
vida y obra de este autor. ligado a
Extremadura desde su juventud. ya
(que estuvo aqui como profesor en
Mérida, fruto de esa experiencia fue
su publicacion “El habla de Mérida v

su comarca’.(P.R.)

Francisco Tejada Vizuete.
Recientemente nombrado miembro de
la Real Academia de Extremadura de
las Ciencias y las Letras. Natural de
Granja de Torrehermosa. reside en
Badajoz donde dirige el Museo
Catedralicio. Es un gran estudioso de
la historia religiosa de nuestra region.
con multitud de libros publicados. Ha
sido el coordinador de los colecciona-
bles sobre folklore, juegos. fiestas
(*Raices™) que el diario regional HOY
ha publicado recientemente. (P.R.)
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De Varia Re

Bernardo Victor Carande.
Presidente Honorario de la AEEX.
realizara una exposicion de dleos y
acuarelas en el Circulo de las Artes de
Lugo (Lugo. 15-16 de diciembre), en la
que dara a conocer diversas obras ins-
piradas en la region gallega.La activi-
dad pictorica de Bernardo es una mas
de un polifacetismo que siempre nos
acaba sorprendiendo por la variedad y
riqueza de sus propuestas. Esperamos
que resulte un éxito como la realizada
en la Galeria Ceberino Franco de

Badajoz en el ano pasado.
J |

La Universidad Popular Pelefia ha
ereado un Aula Literaria en la que han
realizado o realizaran lecturas algunos
de nuestros asociados como Miguel
.-iugt-l Lama, Carlos Medrano. J.
Antonio Zambrano, fill,‘{.l?l Campos,
ele, Es[:(‘l‘zlllltm que esta actividad
cuente con los apoyos necesarios para
(jue se mantenga y fructifique. Desde
aqui le deseamos la mejor de las sin-

gladuras.
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Convocatorias

La Asociacion Cultural "Vicente
Rollano" de San Vicente de Alcantara
convoca el II Premio de Relatos
Breves "Villa de San Vicente", con una
dotacion de setenta y cinco mil pesetas
para el relato ganador. La extension
maxima de los relatos sera de 5 folios o
DIN-A4 mecanografiados a una sola
cara. La entrega de originales finaliza-
ra a las 15 horas del dia 4 de enero de
1997. Quienes deseen participar debe-
ran enviar sus trabajos acompanados
de un sobre cerrado con el nombre.
direccién y teléfono del autor. Los ori-
ginales se deben enviar sin firmar, por

cuadriplicado. a la siguiente direccion:

II Premio "Villa de San Vicente"
de Relatos Breves.
Asociacion Cultural

“Vieente Rollano"
Avda. de Extremadura, 28
06500 San Vicente de Alcantara

(Badajoz)

Aprovechamos esta circunstancia
para indicar que el I Concurso de
Narracién Corta, ganado por José
Luis Mosquera Miiller, fue organizado
por esta entusiasta Asociacion "Vicente
Rollano", y no por el Ayuntamiento de
San Vicente como, por error, se indico
en el anterior niimero de "el espejo’.
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