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Celebramos el treinta y cinco aniversario de la Asociacién de
Escritores Extremefos y nos queda la sensacién de estar rindiéndonos a
un convencionalismo. Como si nos supieran a poco esos treinta y cinco
afios, como si la historia de la AEEX comenzase antes de ese 1983 en el
que se aprueban sus estatutos y en el que resulta legalmente constituida y
se nos quedase, por ello, corto el cumpleafios. Se nos antoja que la AEEX
existe desde antes, desde esos afios de toma de conciencia sobre el hecho
de escribir en Extremadura de los que dimos cuenta en la anterior entrega
de El espejo, y puede que asi sea, porque en esa toma de conciencia estaba
implicita la necesidad apremiante de asociarse. En cualquier caso, con
el deseo de seguir haciendo memoria, dedicamos este nuevo nimero de
nuestra revista, el 10, a hacer repaso de la trayectoria de la AEEX desde
su fundacién hace treinta y cinco afios. El mero titulo de algunos de los
articulos que lo integran resume en buena medida nuestra peripecia,
desde los «Sélidos cimientos» de Manuel Pecellin Lancharro hasta «En los
tiempos oscuros», de Isabel M2 Pérez Gonzélez, pasando por «Aquellos
maravillosos afios», de Alvaro Valverde. La entrega se completa con un

articulo de Antonio Sdez Delgado sobre las relaciones de la AEEX con



Portugal, con otro introductorio escrito por Inma Chacdn desde la tercera
provincia extremefia y con un repaso de las portadas de los anteriores
nameros de la revista, ademds del habitual apartado de «Notas de lecturan.

Esperamos que este décimo ntimero, publicado gracias al fiel apoyo de
la Excelentisima Diputacién Provincial de Badajoz y al trabajo de muchos

compafieros, sea, una vez mds, de vuestro agrado.

Juan Ramén Santos
PRESIDENTE DE LA AEEX



DESDE LA TERCERA PROVINCIA EXTREMENA

Inma CHACON



Celebrar un cumpleafios siempre es emocionante. Si el cum-
pleafios coincide con otro evento, la emocién se duplica, y si se trata de
celebrar el nacimiento de una institucién y el de una revista, se multi-
plica por el niimero de personas que lo han hecho posible, se comparte
con ellos y se celebra a lo grande, no sélo por el tiempo que han logrado
permanecer activas, sino por el hecho de haber colaborado de algiin
modo en su andadura.

Yo no puedo estar mds feliz de poder participar con este articulo
en una doble celebracién: la décima edicién de la revista £/ espejo —en la
que ya he publicado anteriormente-, y el trigésimo quinto aniversario
de la Asociacién de Escritores Extremefos, a la que me enorgullece
pertenecer desde la distancia.

Y digo desde la distancia porque la vida me llevé lejos de mi
tierra hace muchos afos, méds de cincuenta, aunque todavia conservo
el acento y, casi siempre que conozco a alguien, entre sus primeras pre-
guntas suele estar aquella cuya respuesta me identifica como uno de los
miés de medio millén de extremenos que vivimos fuera del lugar donde
nacimos. Mds de 500.000 cacerefios y pacenses que seguimos llevando

a Extremadura en un rinconcito del corazén, donde la guardamos y la



queremos y, en mi caso, desde donde siempre escribo, porque no hay
un solo libro que haya publicado en el que, de un modo o de otro, mi
tierra no esté presente en forma de homenaje: una cancién, una ciudad,
el nombre de un establecimiento de la Zafra de mi infancia, un perso-
naje o una localizacién genérica de alguna de nuestras dos provincias
territoriales, o el marco de lo que se ha dado en llamar «la tercera pro-
vincia extremenar: la emigracién.

Asi nos consideran algunos a los extremefios que vivimos fuera
de Extremadura, como una tercera provincia, sin territorio y sin nom-
bre concreto, pero tan grande como las otras dos. Y a mi me gusta pen-
sar que existe esa provincia, porque es una forma de aliviar la nostalgia.
Vivir en la tercera provincia de nuestra tierra es seguir perteneciendo
a ella, aunque estemos lejos, aunque no podamos pisarla cada vez que
la echamos de menos, aunque el tiempo se alargue y la vida nos siga
llevando de acd para alld, aunque nuestras ciudades de acogida se hayan
portado bien con nosotros y nos hayan permitido enraizar otra vez, sin
olvidarnos de dénde venimos.

Vivir en la tercera provincia extremefia es dotar de un sentido
identitario comun a los que nos fuimos, sabiendo que los que se que-
daron atin nos tienen en cuenta. Formar parte de ellos, de su historia,
sus costumbres, sus reivindicaciones, sus suefios, sus rios, sus montes,
sus dehesas. De su pasado, de su presente y de su futuro. De su formar
de ser y de querer.

Vivir en la tercera provincia extremena es construirla cada vez
que nos reunimos fuera de Extremadura, cada vez que la nombramos,
la sentimos, la cantamos, la bailamos o volvemos a respirarla en el olor
de unas migas, unas bollas de chicharrén o en una caldereta. Es saber
que no nos hemos ido, que nos llevamos nuestra tierra con nosotros y

que siempre sigue ahi. Y es sentir que se nos quiere, que nuestro carifo



es un trayecto de ida y vuelta, un boomerang que no se pierde en el
camino, una moneda sin anverso y sin revés, porque las dos caras son
igual de importantes.

No somos la didspora, no pertenecemos a un pueblo que aban-
doné su lugar de origen. No estamos desperdigados, ni perdidos, ni
ausentes. No. Estamos en la Tercera Provincia Extremefa. Comparti-
mos un espacio comun, definitorio y, a veces, definitivo, pero nuestro,
intimo, interior, y también externo y tangible. Un espacio con letras
mayusculas y nombre propio, si, propio, un nombre que nos define y
nos relaciona con las provincias de las que tuvimos que salir, curiosa-
mente casi igualadas en el nimero de sus habitantes. Un espacio en el
que seguimos siendo extremefios, con el que nuestros hijos y nietos se
identifican igual que nosotros, porque nacieron alli, porque lo viven a
diario, porque lo sienten y lo aman con la misma intensidad. Un es-
pacio real. Extenso, desde luego, muy extenso, pero cuantificado y con
limites bien definidos: los que lindan con ese rinconcito del corazén
en el que se quedaron para siempre nuestras primeras raices, nuestra
infancia, nuestros paisanos, nuestra casa, NUESLros juegos, NUESros re-
cuerdos, nuestros amigos, nuestros colegios, nuestros paisajes. Nuestro
desco de regresar.

Vivir en la Tercera Provincia Extremena es llevar nuestra me-
moria a cuestas; es quererla como parte de un todo que representamos
alld donde vamos y sigue viviendo en nosotros; es conservar el lazo que
nos une a los nuestros, un lazo invisible que, en mi caso y en el de mi
familia, como supongo en el de otros muchos extremenos, se mantiene
gracias al carifio que recibimos siempre que volvemos.

Y volvemos mucho. Y muchos. Yo, particularmente, en nume-
rosas ocasiones, gracias a la literatura. Por eso para mi es muy impor-

tante celebrar los dos acontecimientos a los que me referfa al comienzo



y felicitar a sus protagonistas, la Asociacién de Escritores Extremefios
(AEEX) y su revista £l espejo.

Y es que vivir en la Tercera Provincia Extremefa también es po-
der pertenecer a la AEEX desde la distancia, con los mismos derechos
e idéntico compromiso que cualquier asociado, y celebrar su trigésimo
quinto aniversario con un orgullo comdn, compartido y enorme. Y
también es poder publicar siempre en su revista, en especial en este
nimero conmemorativo de su décima edicién, a la que se ha llega-
do gracias al empefo de algunos de los que se quedaron alli y de los
muchos lectores y escritores que se precian de haberla apoyado con su
lectura o con sus colaboraciones, desde la Extremadura mds cercana a
la més alejada, ésa a la que yo pertenezco, donde vivo, donde escribo
y donde me siento integrante del colectivo de todos los escritores de
Extremadura, de los de dentro y de los de fuera.

Porque, por supuesto, vivir en la Tercera Provincia Extremefia
es escribir desde nuestra tierra, y saber que nuestras voces resuenan en
las dos provincias territoriales con el mismo acento, la misma pasién y
el mismo sentir extremefo.

Asi es que, desde la distancia, pero con todo mi carifio y las eses
y las jotas aspiradas, slo me queda desearle otros treinta y cinco afios a
la Asociacién de Escritores Extremenos, otros diez niimeros a la revista
El espejo, y muchas Felicidades a las dos, desde la Tercera Provincia

Extremena.
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TreINTA Y CINCO AROS DE HisTORIA
DE LA ASOCIACION DE EScRITORES EXTREMEROS



SOLIDOS CIMIENTOS

MANUEL PECELLIN LANCHARRO

La AEEX comenz6 a gestarse a principios de los ochenta del pasado
siglo, al calor de dos impulsos fundamentales: el que se experimentaba
por irnos constituyendo en Comunidad Auténoma a todos los niveles
(politicos, econédmicos, culturales) y la conciencia desarrollada a raiz
de los dos primeros Congresos de Escritores Extremenos, celebrado
uno en Cdceres (1980) y el otro en Badajoz (1982) en cada uno de
los cuales participarian, algo cadticamente, mds de doscientos autores.
Ambas convocatorias contaron con la ayuda fundamental de Tom4s
Martin Tamayo, entonces Consejero de Cultura, mds el apoyo de las
dos Diputaciones y las Cajas de Ahorro provinciales.

Se hizo patente la necesidad de darle cohesién a este colectivo, tan
disperso por culpa de la didspora y tradicionalmente poco atendido
(Ia mayor parte de los escritores extremefios, si llegaban a publicar, lo
hacian en editoriales e imprentas fordneas, casi inexistentes aqui).

Fue Bernardo Victor Carande, con su experiencia y capacidad de
convocatoria, quien nos concité a organizarnos. En un primer momen-
to se barajé la posibilidad de constituirnos como seccién regional de la
Asociacién Colegial de Escritores de Espana (ACE). Alguna vez vino

a nuestras reuniones preparatorias su presidente, Angel Marfa de Lera,
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que no llegé a convencernos. Optamos por la formula «independentis-
ta», aunque no pocos mantendriamos, al menos durante cierto tiempo,
la «doble militancia»: pertenencia a la AEEX y a la ACE.

Entre los principales propulsores de la Asociacién de Escritores re-
cuerdo, ademés de a Bernardo —quien primero la presidié- a Angel
Sénchez Pascual, a cuyas espaldas caerfa la sucesién; Antonio Gémez,
Manuel Vicente Gonzélez, Santiago Corchete, Félix Barroso, Rafael
Rufino Félix Morillén, José Marfa Rédenas Pallarés, Juan Antonio
Pérez Mateos, Juan José Poblador, José Antonio Zambrano, Moisés
Cayetano Rosado, Soledad Lépez Lago, Garcia Durdn, Fernando Bra-
vo, Valeriano Gutiérrez Macias, Santiago Castelo, Gregorio Gonzilez
Perlado, Juan Garcia Rodriguez, Jaime Alvarez Buiza y el siempre tan
entusiasta como generosisimo Jests Delgado Valhondo. Quien esto es-
cribe, que por entonces habia acometido sus tres volimenes sobre Li-
teratura en Extremadura, seria el tercer presidente. Seguro que olvido a
otros, segin ocurre apelando sélo a la memoria. El Boletin de la AEEX,
publicacién de ingenioso diseno, creada y dirigida por Bernardo Victor
Carande (su nimero 1 aparecié el 24 de marzo de 1984) asi como los
volimenes de actas de los dos primeros Congresos de la AEEX, pueden
proporcionar més detalladas noticias sobre aquellos tiempos fundacio-
nales. Si puedo decir que, aparte de los antes citados, en la primera lista
de asociados en la AEEX (la tengo delante) figuraban también nombres
tan relevantes como los de Jests Alviz, José Maria Bermejo, Pureza
Canelo, José Antonio Gabriel y Galdn, José Antonio Garcia Bldzquez,
Jestis Garcia Calderén, Félix Grande, Pedro de Lorenzo, Javier Pérez
Walias, José Antonio Ramirez Lozano, Cdndido Sanz Vera, Ricardo
Senabre, Alvaro Valverde, Marfa Rosa Vicente, Agustin Villar Ledesma
y Antonio Zoido. No se puede decir que la AEEX naciera sin sélidos

cimientos.
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AQUELLOS MARAVILLOSOS ANOS

ALVARO VALVERDE

No soy precisamente Funes el memorioso, aquel singular personaje
de Borges, asi que cuanto cuente a continuacién serd fruto de una
compleja y delicada operacién memoristica que tendrd mds de indaga-
cién personal que de referencia objetiva de algunas cosas que pasaron
en Extremadura a finales del siglo pasado en referencia a lo que en su
dia denominamos, a falta de un palabro mejor, normalizacion cultural.
Para colmo de males, serd imposible que me ayude a recordar lo vivido
uno de los protagonistas de aquella hazaia en lo referente al arte y la
literatura: la de superar nuestro secular atraso y ponernos a la hora de
Espana y, por ende, en la del mundo. Me refiero, sf, a Angel Campos
Pampano.

Sin premeditacién ni alevosia, puede que con algo de nocturnidad,
pintores, fotégrafos, escritores y otros artistas coincidimos en conside-
rar oportuno emprender «desde dentro» una labor de rescate y actuali-
zacién a la vista del deprimente panorama cultural de nuestra tierra. La
necesidad suplia cualquier otra carencia. Se pusieron de nuestra parte
las buenas relaciones amistosas que establecimos y, por anadidura, la
actitud colaboradora y comprensiva de las nuevas autoridades autoné-

micas, fueran o no de la misma cuerda politica que la de los mencio-
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nados pioneros. Ibarra, un personaje central de este relato, que era un
lector (el mundo podria dividirse entre quienes lo son y los que no), fue
una persona preocupada, durante su largo mandato, por la cultura. El
mismo ha confesado que los primeros alcaldes democrdticos le pedian
agua... y bibliotecas.

En ese caldo de cultivo, qué Espafia aquella, se funda la Asociacién
de Escritores de Extremadura que luego dio en Asociacién de Escritores
Extremefios. En todo caso, AEEX. Creo recordar que celebramos una
primera asamblea en Mérida. Tengo vagas imdgenes del acto, pero si sé
que fue alli donde Gregorio Gonzélez Perlado nos propuso a Angel y
a mi ser «consejeros de poesia» de la recién creada Editora Regional de
Extremadura, otra institucién clave para comprender, como es debido,
la radical transformacién a la que he aludido més arriba. El primer
presidente fue Bernardo Victor Carande, el duefio de Capela (la fincay
la revista), el hijo de don Ramén Carande. Le sucedié pronto Manuel
Pecellin Lancharro, autor de Literatura en Extremadura, y fue durante
su mandato cuando Pimpano, a la sazén vicepresidente, se inventd,
por ejemplo, las Aulas Literarias, a pesar de que al principio sélo hubie-
ra una, la poética de Badajoz a la que dio el nombre de un extremero,
dirfa, de casualidad: Enrique Diez-Canedo.

Entre las pocas lineas que en la pagina de la AEEX se dedican a los
fines y objetivos de la asociacién se encuentran éstas: «La Asociacién
de Escritores Extremenos tiene entre sus fines la promocién de la lite-
ratura (en general) y de la literatura extremena (en particular) dentro y
fuera de Extremadura, asi como velar porque los derechos de sus aso-
ciados se vean siempre respetados en todas las instancias que participan
en el mundo de la culturar. Estd claro que lo que primé siempre fue el
primer fin y, en verdad, nunca cuidamos la vertiente sindical, digamos,

entre otras cosas porque aqui no ha vivido nunca nadie de la literatura.
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En algunos momentos delicados se eché incluso de menos que esa de-
fensa corporativa no surtiera efecto, pero somos asi.

El impulso de Pdmpano marcd, como suele decirse, un antes y un
después. Sin deslucir lo realizado por los dos primeros presidentes,
cuando éste alcanzé ese rango (al que una ley no escrita destinaba a
quienes habian ostentado la vicepresidencia) la AEEX (desligada ya de
la tutela de la asociacion nacional, de la que formamos parte al princi-
pio) alcanzé otro nivel y algunas realidades fueron ya tangibles y algu-
nos proyectos realizables.

Mencioné antes a la Editora. De su mano, la de Fernando Tomis
Pérez Gonzdlez (que dejé la secretaria de la AEEX para dirigirla) se
crearon los Talleres de Relato y Poesfa. Para entonces se habfan fundado
otras Aulas y las actividades se habian extendido por toda la regién.
Entre éstas cabe destacar la organizacién de congresos de escritores, que
propiciaban el encuentro real entre quienes componiamos la organiza-
cidén, personas que vivian dispersas por nuestro extenso tetritorio y aun
fuera de Extremadura. (La separacién entre «los de dentro» y «los de
fuera», Puerto de Miravete mediante, siempre me parecié un camelo.)

Con Angel llegaron nuevos aires a nuestra pequefia literatura.
Aquellos que se aventaron en las apasionadas polémicas del congreso
de Badajoz a propésito del Manifiesto palmario que redacté el poeta
Felipe Nufez (documento al que José Maria Lama dedicé un docu-
mentado trabajo en el nimero anterior de E/ espejo) y que firmamos
no pocos de los que tuvimos la fortuna de protagonizar aquellos episo-
dios mds civiles que literarios o, cuando menos, tan una cosa como la
otra. Con él, que tenfa madera de lider, fuimos hasta donde pudimos
en la defensa de la modernidad y del rigor con el fin de ponernos en la
hora literaria de Espafa y, a ser posible, del mundo. Para empezar, con

la de Portugal, mucho méds que un pafs vecino, y que, en lo que tenfa
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que ver con la poesfa, no estaba atrasada una hora sino adelantada
algunas mds.

Ese movimiento generé ciertas tensiones que se ponian en eviden-
cia cada vez que se votaba una nueva directiva o se elegia un nuevo
presidente (que es el que presentaba los nombres de sus acompanantes
en la tarea). No vamos a negar a estas alturas que en esos afios coexis-
tieron por estos lares dos facciones enfrentadas. Dos grupos que eran
en realidad dos poéticas, dos maneras de entender la literatura. No, no
todo fueron dias de vino y rosas en nuestro angosto patio provincial.

Que Campos era un buen gestor lo demuestra que aguantara dos
legislaturas en un cargo que tenfa mucho de carga. Téngase en cuenta
que a esas labores habfa que unir en su caso, y en el de casi todos,
sus obligaciones familiares y profesionales en el instituto, asi como las
propias de alguien que escribe y traduce. Y dirige una revista y mil
engorros més que él se ocupaba de fomentar (jurados de premios, ase-
soramientos varios...).

En un determinado momento, me dispuse a cumplir con el com-
promiso apalabrado y presenté mi candidatura para suceder a mi amigo
Angel. Ya dije que ese acuerdo era técito. Te tocaba y punto. Tras ganar
a otro aspirante (al que los suyos dejaron, por cierto, en la estacada,
votamos en el Colegio Mayor Francisco de Sande), nombramos vice-
presidente a Luciano Feria y secretario al citado José Maria Lama, am-
bos de Zafra, pues los vocales apenas cambiaban desde los tiempos de
Pdmpano. El primero dimitié al poco tiempo, llevindose por delante
la automatizacién sucesoria. Uno, en fin, se acuerda de aquellos afios
con una mezcla de ilusién, c6mo no, y de agobio. Fue complicado. Eso
si, nunca me faltd el apoyo de los companeros y, como mi antecesor y
mis sucesores, con la inestimable ayuda de Mavi Pajuelo, la persona de

desde hace décadas se ocupa (empezd muy joven), con una discrecién
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absoluta, de las gestiones econdmicas y administrativas de la AEEX.
Todo terminé con mi anticipada salida de la presidencia debido a mi
nombramiento como primer coordinador del Plan de Fomento de la
Lectura de Extremadura, no sin antes completar el mapa de las Aulas
Literarias y algunas cosillas mds. Lo fundamental quedé en su sitio. Las
riendas, ya se sabe, fueron a parar a Antonio Sdez. Por suerte, y con
esto termino, en la asociacién no ha habido nunca problemas suceso-
rios. Y eso porque nunca ha dejado de haber en esta tierra escritores
comprometidos y capaces que han considerado oportuno quedarse en
Extremadura y hacer compatibles sus ocupaciones laborales y creativas
con la gestién cultural, siquiera sea para que olviddramos el erial del

que, por desgracia, proced{amos.
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LA AEEXY PORTUGAL

ANTONIO SAEZ DELGADO

Se cumplen ahora quince afos desde aquel 2003 en que asumf la
presidencia de nuestra Asociacién de Escritores Extremefios, en estre-
cha colaboracién y complicidad con Julidn Rodriguez e Isabel Maria
Pérez Gonzélez. Miro atrds con la intencién de evaluar aquellos ocho
afios (hasta 2011) en que coordinamos el rumbo de la AEEX, repaso
carpetas con papeles y recortes de periédicos, abro y cierro archivos
de ordenador con nombres que a todos nos son familiares: Aulas Lite-
rarias, Talleres Literarios, Novedades Literarias, El Espejo, Biblioteca
circulante,...

De todo aquel tiempo, ademds de las nuevas actividades que inclui-
mos en el ritmo habitual de la Asociacién (las campanas de Novedades
Literarias y las Bibliotecas Circulantes con las que intentamos llevar
nuestra actividad a mds localidades y a mds gente joven) recuerdo con
especial emocién el Congreso realizado en 2005 en Alburquerque,
dedicado a la literatura portuguesa. Creo humildemente que aquel
encuentro fue un punto de inflexién importante en el didlogo con
Portugal no solo de nuestra Asociacion, sino de todo nuestro medio li-
terario. Se trataba de abrir las puertas y ventanas de la literatura que se

hacfa en Extremadura a otros parajes, Y no encontramos ijOI‘ manera
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de hacerlo que mirando hacia el oeste (cuatro afios después, en 2010 y
en Ciceres, hicimos lo propio con la literatura hispanoamericana). En
aquellas mesas y conferencias, y también en aquellas madrugadas casi
interminables, se gestaron muchas de las bases del proyecto del que,
sin duda, me siento mds orgulloso en nuestro paso por la coordinacién
de la AEEX: la apertura de las Aulas Literarias a escritores portugueses.
Sin duda, me parece que esa es la principal aportacién que hemos he-
cho a la historia de nuestra Asociacion.

Desde entonces, la participacién de autores luséfonos en nuestras
diferentes aulas se ha transformado, afortunadamente, en una cons-
tante, y casi dirfa ya que en una sefia de identidad. Y lo ha hecho,
ademds, con un éxito considerable de publico, pues es frecuente que
a las lecturas de autores portugueses acudan incluso mds oyentes (mds
lectores, en suma) que a las de los autores del resto de la geografia
peninsular.

Me resultaria dificil hacer la lista exhaustiva de los escritores por-
tugueses que nos han acompafado: Pedro Tamen, Nuno Jadice, Fer-
nando Pinto do Amaral, Manuel Anténio Pina, Eduardo Pitta, Valter
Hugo Mae, José Luis Peixoto, Gongalo M. Tavares, Lidia Jorge, Dulce
Maria Cardoso... Podriamos decir que una buena parte de la mejor
literatura portuguesa de las tltimas décadas ha estado entre nosotros,
abriendo de par en par unas puertas que los escritores espafoles, y
entre ellos los extremefios, atraviesan cada vez con mds normalidad,
con més naturalidad. Lo escribo con una agradable mezcla de pasién

y orgullo: la AEEX y Portugal, cada vez mds cerca.
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EN LOS TIEMPOS OSCUROS

IsaBeL M2 PEREZ GONZALEZ

Cuando los compaferos del equipo que presidia Antonio Sdez me
propusieron encabezar una candidatura para las elecciones del 17 de
diciembre de 2011, los tiempos oscuros ya habian anunciado su lle-
gada. Los Talleres de Literatura, las Aulas, las novedades literarias, la
AEEX en fin, estaban en peligro de morir por inanicién. Corrfa ade-
mids la voz de que alguna autoridad iba a fomentar la creacién de un
colectivo de escritores paralelo a nuestra Asociacién; nunca supe si
los rumores eran ciertos. Pero yo tuve miedo, es verdad, y tuve que
meditar mucho mi decisién. Quienes me habian precedido merecian
una presidencia tan digna, si no tan magnifica, como la que cada uno
de ellos habia ejercido. No sabia si tendria fuerzas para hacer frente a
las tormentas que se nos aproximaban, o ya se cernfan sobre nosotros.

Mas he aqui que estando en plenos titubeos alguien, un hombre,
me emplazé con palabras contundentes: «En tiempos de trinchera es
necesario que una mujer se ponga a la cabeza». No lo tomé como un
imperativo feminista, lo interpreté como un deber de resistencia en
los tiempos oscuros que se avecinaban. Eso si, me prometi que sélo
aceptaria semejante responsabilidad durante los cuatro afos que du-

rara la organizacién de nuestra supervivencia. Una vez lograda, habfa
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de ser la juventud quien alzara bien alta la bandera. El caso es que en
enero de 2012, cuando nos pusimos a trabajar en firme, me encontré
una AEEX en el punto de mira de quienes, por desconocimiento o por
malicia, la entendian como bastién a derribar, porque esa era la voz
que habfa corrido, quién sabe por quiénes, quién sabe desde cudndo.
Habria sido un error craso. La Asociacién de Escritores Extremefos
es una entidad antigua y fuerte, dificil de demoler, aunque quizd en-
tonces pareciera muy fdcil dejar que se fuera cayendo piedra a piedra.
Nuestra AEEX es tan antigua como la Transicidn, pues su germen se
halla en una convocatoria publica anunciada desde la prensa por el
entonces Consejero de Cultura y adalid extremefio de la Unién de
Centro Democritico, Tomds Martin Tamayo. A su llamada habian
acudido a una asamblea en Ciceres quienes se consideraban escritores
y escritoras consagrados e incipientes. Enseguida, encabezados por un
grupo que se propuso dar entidad al colectivo ~Bernardo Victor Ca-
rande, Gregorio Gonzélez Perlado, Antonio Gémez, Rédenas Pallarés,
Santiago Corchete, Manuel Pecellin...—, un buen niimero de escritores
y escritoras —ilustres ya, en unos casos; noveles adn, en otros— secun-
daron aquella iniciativa primeriza. Poco después, en la primavera de
1982, durante el II Congreso de Escritores Extremefios celebrado en
Badajoz —ya el encuentro de Cdceres, por tanto, se consideré el prime-
ro —, un grupo de jévenes escritores lanzé el ya conocido Manifiesto
palmario, horrible, pero necesario, contra el arte rupestre del siglo XX en
el oeste de Espana, originando lo que José Marfa Lama ha llamado «po-
lémica fundacional». De alli salié, poquito a poquito, una Asociacién
Colegiada de Escritores Extremenos —asi la llamaba Bernardo Victor
Carande, su presidente— que celebré en Mérida el siguiente Congreso
el mes de marzo de 1984. En ese encuentro, al que acudié la Asocia-

cién Nacional de Escritores, los extremefnos definieron su individua-
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lidad y su independencia. Por eso se ha dicho que la AEEX se fundé
en 1984, pero la realidad es otra, la realidad es que su semilla se habia
sembrado unos cuantos anos antes. Eso si, fue a partir de ese momento
cuando la Asociacién tuvo Estatutos propios, redactados por nuestro
fiscal poeta y narrador Jestis M2 Garcia Calderdn. Asi nacid, en ver-
dad, la Asociacién de Escritores Extremefios, libre, plural, activa. La
AEEX no nacié bajo ningin signo maléfico, pues no tenia otra bande-
ra que la proteccién, el fomento y la difusién de la obra literaria nacida
en Extremadura o en su didspora. Ese fue su primer objetivo, bastante
arduo, por cierto. Y con ese objetivo, que pronto abandoné su endo-
gamia para ponerse el servicio de la ciudadania, habiamos llegado —ge-
neracién tras generacion, presidencia tras presidencia— a los finales del
afio 2011. No habia razén para tenernos miedo, ni para abandonar a
su suerte a una Asociacién que habia actuado siempre bajo la bandera
de un tnico activismo, el activismo literario.

Es verdad que los tiempos oscuros llegaron a todos los dmbitos
sociales, pero es que para los artifices de tanto nubarrdn, la literatura
es un lujo cultural, a méds de un espacio abierto al verbo peligroso e
insurgente. {Cémo no recortar las subvenciones a los escritores cuando
se estaba recortando a troche y moche en todas las partidas, hasta en
las mds indispensables! De manera que la AEEX y todos sus programas
corrfan el peligro de una muerte lenta por insuficiencia econémica.
Habia que resistir a toda costa, cavar una trinchera a resguardo de
cuanto bombardeo cayera sobre nuestra palabra. Y eso hicimos.

Para empezar, formamos un equipo que aunara experiencia y ju-
ventud. Serafin Portillo asumié la vicepresidencia, José Manuel Sdn-
chez-Paulete la secretarfa y tesorerfa, como vocales estuvieron Antonio
Sdez, Julidn Rodriguez, José Manuel Vivas, Urbano Pérez Sdnchez,

Fernando Pérez Ferndndez, Juan Ramén Santos y José Miguel Santia-
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go Castelo hasta el dia fatidico de su fallecimiento. Y detrds, siempre
detrds, pero siempre a punto para todo y para todos, Mavi Pajuelo
y la ayuda personal inestimable de Luis Sdez Delgado. Asi comen-
zamos a buscar alguna luz entre tanta penumbra. Es verdad que las
Diputaciones de Badajoz y de Cdceres no nos abandonaron nunca,
ya con pequefas subvenciones, ya imprimiendo los cuadernillos del
Aula Diez-Canedo, ya con un desembolso extraordinario de la Dipu-
tacién de Badajoz a la hora del Congreso y del Homenaje a Castelo.
Tampoco nos abandoné del todo la Consejeria de Cultura, hemos de
decirlo, como hemos de decir que tuvimos muy buenas relaciones con
la consejera de Cultura, el director general de Promocién Cultural y la
directora de la Editora Regional y el Plan de Fomento de la Lectura;
no tanto con un funcionario tiquismiquis, quien tal vez sélo queria
cumplir al dedillo las nuevas directrices, lo cual no es criticable en
absoluto, pero a veces nos complicé la vida.

El problema mds grave que tuvimos que afrontar fue la dréstica
reduccién de las dotaciones destinadas a la AEEX —la oscuridad que se
cernié y se cierne sobre Espana, el verdadero y temible fantasma que
recorre hoy Europa—; también nos anegé un mar de papeles, facturas y
justificantes de hasta el ltimo euro; inundacién que a veces nos llevd
no ya al desasosiego y el miedo, sino a la amenaza de obligarnos a
devolver la subvencién de la Consejeria y, con ello, el temor de acabar
con el nombre de la AEEX en alguna paginucha de prensa. Algo sa-
bfamos, por desgracia, de la maledicencia y el veneno de algtin bilioso
periodista. Esa si fue una guerra. Quien hasta hace poco ha dirigido
el periddico que leen los pacenses miraba de reojo nuestra Asociacidn,
al menos en aquellos afos, y a sabiendas de que Castelo, miembro del
Consejo de Administracién de su empresa editorial, era insigne direc-

tivo de la AEEX. Por poner un ejemplo, para aquel director nuestro IX
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Congreso no tuvo la menor importancia, si acaso unas palabras para
cubrir un rincén que habria quedado en blanco; a pesar de que el resto
de los medios dieron una amplia cobertura. Si tuvimos, en cambio, el
apoyo de la concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Badajoz, no
en forma crematistica, es verdad, pero si con la infraestructura de su
Feria del Libro, materiales para nuestro Congreso y la empatia incues-
tionable de la concejala.

Pero la realidad pura y dura era que no teniamos medios econd-
micos suficientes para mantener el esplendor de nuestros Talleres,
nuestras Aulas, nuestros encuentros, las presentaciones de nuestras
novedades, nuestro Espejo... Y asf fue como en los tiempos oscuros de
resistencia y trinchera la imaginacién del escritor dio a la luz algunas
claves de supervivencia.

Si los Ayuntamientos habfan cerrado el grifo a los Talleres y la
Consejerfa habfa reducido el caudal a la Asociacién de Universidades
Populares, no quedaba otra que mimar aquellos que habian sobrevivi-
do: Plasencia, un tanto independiente, que nunca se murié; Navalmo-
ral que nos duré tres anos y Cabeza del Buey y Miajadas que vivieron
dos ediciones seguidas. El Taller virtual también se resintié, quedando
reducido a s6lo dos niveles. Y, como era previsible, el sacrificio mayor
cay6 sobre las espaldas de nuestros escritores. De una parte, el profe-
sorado de los talleres sufri6 la drdstica reduccién de sus honorarios y la
pérdida de las dietas de desplazamiento. Igualmente suprimieron los
encuentros entre los escritores de la AEEX y el alumnado de los Talle-
res. Por tanto, la Asociacién —que formaba un tripode con la AUPEX
y la consejerfa de Cultura cuando el director de la Editora Regional,
Fernando Tomds Pérez, los concibi6é— vio reducida su participacién a
dotarlos de un generoso profesorado que mal pagado y mal considera-

do por las autoridades resistié cual miliciano de la literatura. Irreme-
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diablemente, el tripode habia quedado cojo en uno de sus soportes,
el soporte del escritor, pero la AEEX no se amiland y sus profesores y
profesoras supieron mantener los talleres pluma en alto durante aque-
llos afos.

El problema econdémico mis peliagudo era el de las Aulas Litera-
rias, aquellas que disend nuestro presidente Angel Campos abierta a
los bachilleres, germen de creacién para generaciones. ;Cémo abordar
una actividad tan arraigada como costosa? Habia que mantener en pie
las Aulas e intacto su prestigio en Extremadura, Espafa, Portugal...
Si, pero ;cémo hacerlo? Fue cuando ideamos el sistema de circuitos,
al tiempo que redujimos el nimero de sesiones y los honorarios de
las escritoras y escritores invitados. A ellos también les llovian a chu-
zos los nubarrones, de manera que aceptaron de buen grado recorrer
cual feriantes un circuito de institutos, salones de acto y localidades
vecinas, a cambio de unas ganancias honorables. «Trabajar més y ga-
nar menos», que dijo por entonces uno de los causantes de tamafa
borrasca. Y si, bajo la coordinacién de Juan Ramén Santos, nuestro
actual presidente, y el generoso trabajo de sus directores y directoras,
las Aulas Literarias siguieron en pie, intacto su prestigio, intacto el en-
tusiasmo de su publico, intactos los cuadernillos antolégicos, intacta
la colaboracién de los Institutos, intacta la presencia de los bachilleres;
germen de creacién, insisto, para generaciones.

Algo de la Novedades Literarias también nos quedd. Qued6 con
un lugar en la Feria del Libro de Badajoz. Nos costé algtin disgusto
porque los escritores aspiraban a un espacio individual, a su nombre
escrito en el programa, a mds tiempo de presentacion. Pero la conceja-
la de Cultura tenia més voluntad personal que libertad de movimiento
y sélo pudo ofrecer un lugar y un tiempo para que los autores y au-

toras presentes dijeran unas breves palabras acerca de su obra. Sobre
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los libros de autores ausentes hablamos nosotros. Sea como fuere, en
aquellos anos de oscuridad, la AEEX como institucién tuvo su nom-
bre, su publico, su luz en todas las ediciones de la Feria del Libro de
Badajoz, en ninguna otra Feria.

También permanecié la presencia de nuestros miembros en los
clubes de lectura. Desde el Plan de Fomento de la Lectura y la AEEX
se invit6 a los escritores y escritoras a que dieran su nombre para en-
trar en el programa. También tuvimos algin que otro disgusto por-
que jcémo explicar a algunos asociados que quienes eligen al autor
o autora visitante son los propios clubes de lectura? La AEEX en ese
programa no es mds que una entidad que pone al servicio del lector la
obra de sus autores. Precioso cometido.

Y pudimos celebrar nuestro IX Congreso de Escritores Extreme-
fios. Necesitdbamos un dinero que no tenfamos, asi que me dirigf en
persona a la consejera de Cultura y al director General, que acogieron
mis palabras. Mas he aqui que la respuesta me llegé de un funcionario
estricto, el mismo que nos habfa amenazado con que tendrfamos que
devolver la subvencién cuando faltaba ya no recuerdo qué justificante.
Esta vez, en base a no sé que ley, o decreto, o norma —soy ignorante
en los intringulis de la Administracién— la respuesta fue algo as{ como
que no se nos podia dar ningtn dinero extra. Fue cuando luego, en el
discurso de apertura del Congreso, la consejera de Educacién y Cultu-
ra anuncié que para el afio préximo se nos iba a subir la subvencién en
cierto porcentaje. Fue también cuando la Diputacién de Badajoz salié
al rescate y nos salvé el Congreso. Un antiguo consejero de Cultura,
amigo y socio de la AEEX, me rifié un poco porque ante los medios
habia cargado contra las autoridades, sin aclarar que la Diputacién,
de la que ¢l era funcionario, si nos habia ayudado. Ay, es que ademds

de discola y respondona, como dije a las autoridades en la apertura
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del Congteso, soy despistada y siempre se me olvidan los toques de
politica, como siempre me salto el protocolo, que atin no he logrado
aprender. ;Cémo no poner al venerable presidente de una venerable y
centenaria institucién en lugar preferente?

Porque el IX Congreso de Escritores Extremenios se celebré en la
Real Sociedad Econédmica Extremefia de Amigos del Pais de Badajoz.
Llevaba por lema «Literaturas laterales», esto es, aquella literatura que
se sale de la clasificacién pedagogica tradicional: lirica, narrativa, tea-
tro. Nosotros quisimos revisar el estado de la cuestién en otro tipo
de menesteres literarios: el ensayo, lateral porque la enjundia de su
sentido mismo —el pensamiento, la reflexién— no tiene un publico,
por més que lo desedramos, tiene una minoria lectora. El cine, lateral
porque su audiencia no suele mirar la literatura, la narrativa, el guion
que habitan detrds de las imdgenes. El blog y los blogeros que, ya no
tan laterales, siguen siendo para unos pocos lectores si el blog trata de
libros. Y la literatura gréfica, el gozo de jovenes autores y lectores que,
aun siendo un gozo, no todos reconocen como literatura. Lo hermoso
de aquel congreso fue que acudieron ponentes extraordinarios, pero
también jévenes e incipientes creadores y editores, algunos de los cua-
les incluso hasta entonces ignoraban la existencia de nuestra vieja Aso-
ciacion. Ciertos autores gréficos se asociaron entonces. Fue hermoso
ver creadores —verdaderas autoridades del saber— compartir sillén, de-
bate y mantel con esa juventud que impulsa, vivifica y nos contagia de
ilusién a quienes ya hemos avanzado mucho de nuestro camino.

Y un aciago 29 de mayo del afio 2015 se nos murié José Miguel
Santiago Castelo, nuestro amigo del alma, nuestro insigne vocal, nues-
tro bondadoso compaifiero. «;Nifia, qué bien sabes bregar con tanta
tropal», me dijo muchas veces en los afos oscuros. «Tiempos de re-

sistencia y de trinchera, José Miguell», le respondia yo. Y se refa con
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aquella risa suya que todo lo alumbraba de alegria. La Asociacién de
Escritores Extremefios, esa que él habia contribuido a crear, esa que
él habia sostenido con su impulso arrollador y defendido desde tan-
tas instancias, no podia por menos que dedicarle un homenaje. De
manera que el 21 de noviembre de aquel 2015, en el salén de actos
del MEIAC de Badajoz, celebramos en su honor una mafana de estu-
dios, un Aula literaria muy especial conducida por una alumna del IES
Barbara de Braganza; los bachilleres, repito, germen de creacién para
generaciones. En aquella Aula tan sentida y extraordinaria, repasamos,
de la mano de compafieros y amigos, la riqueza intelectual, humana y
personal de nuestro Castelo. Castelo periodista, poeta, amigo. Castelo
de La Granja y La Serena. Castelo humanista, académico, bibliéfilo.
Castelo de la UNESCO, como habia de ser. Nuestro Castelo siempre!
Y revivimos su voz, su poesia, su presencia en la proyeccién de aquella
lejana lectura suya en el Aula Diez-Canedo de Badajoz. Si, esta vez el
periédico local dio cobertura. {Cédmo no, si acudieron las méximas
autoridades de la politica extremefia! O acaso aquel director recordd
entonces que José Miguel Santiago Castelo habia sido uno de sus jefes.
Pero eso ya no importa, lo que importa es la emocién gozosa y dolo-
rida de aquella mafiana.

Poco tiempo después llegd el momento de la retirada. ;Qué nos
habfamos dejado en el camino de tanta oscuridad? ;Qué se habia per-
dido entre tanta penumbra? Habfan desaparecido muchos de nues-
tros talleres, los honorarios dignos del profesorado, los encuentros
del escritor y el taller; nos habfamos quedado sin un buen ntimero
de sesiones de las Aulas y sin las Aulas itinerantes; se habian perdido
los encuentros de los socios, las actas del IX Congreso, un libro que
recogiera las ponencias del homenaje a Castelo, se nos habia perdido

nuestro Espejo... {Tantas cosas sucumbieron bajo los bombardeos! Por
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fortuna, las nuevas tecnologias, que tanto y tan bien maneja nuestro
vocal poeta José Manuel Vivas, han permitido dejar sus huellas en la
Red, gracias a una nueva pdgina web y nuestro perfil de Facebook. Ya
que no en libro, al menos ha quedado constancia visual del Congreso
y de la jornada con nuestro Castelo. Aunque ;quizd estamos a tiempo
del papel?

En la carta que envié a los miembros de la AEEX con motivo de
ese homenaje les anuncié nuestra préxima despedida y escribi: «En
nombre de la Junta Directiva de la AEEX y en el mio propio, quiero
aprovechar esta nueva oportunidad para agradeceros también la cola-
boracién que nos habéis prestado durante los afios tan dificiles en que
asumimos la responsabilidad de mantener viva la Asociacién. Creemos
que, a pesar de la escualidez econdémica y las dificultades administrati-
vas a que nos hemos enfrentado, la AEEX sigue viva, contra todo pro-
néstico. Ese fue el objetivo primordial que me marqué cuando asumi
la presidencia y el que transmiti al resto del equipo que me ha acom-
panado. Nos vamos, pues, con la satisfaccion de haber logrado nues-
tro propésito y con la esperanza de que un equipo joven, dindmico y
generoso asuma la direccién de la AEEX en estos nuevos tiempos».

Sin embargo, ahora que la luz parece que se va abriendo camino
en la penumbra, ahora que ya podemos ir abandonando la trinchera
y un equipo vital y joven dirige nuestra Asociacién, me pregunto si
entonces supe mantener con espiritu y animos nuestra resistencia. Si
no se consiguid, no culpéis a mi equipo, culpadme a mi, que tuve la

osadfa de presidir la AEEX en los tiempos oscuros.
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AUTORRETRATO SIN MI
FERNANDO ARAMBURU
(MADRID, TUSQUETS, 2018).

La aparicién de Autorretrato sin mi,
de Fernando Aramburu, en la coleccién
poética Nuevos textos sagrados, me pare-
ce muy significativo. Si bien es un libro
de prosas breves, algunas con un marcado
acento narrativo, ellas tienen aliento poé-
tico, por lo que tiene sentido su adscrip-
ci6n a esta coleccién.

A raiz de esta publicacién, Aramburu
me ha enviado una foto suya tomada en
Gotinga en el otono de 1983. A ella se
refiere en uno de los textos capitales de
este libro. Sucede una luminosa manana
en un cementerio de esa ciudad, el Bar-
tholomiusfriedhof. De barba y melena,
se le ve recostado contra un sarcéfago,
sentado en la escalinata mds baja que lo
soporta. Su semblante aparece caviloso
y sus ojos entrecerrados miran fijamente
las hojas secas del suelo cubierto por una
agonizante hierba rala, descolorida. Ahi
se pregunta “por los lances dichosos o
infortunados” que habrd de depararle la
vida en un pafs que no es el suyo, y en el
que conoce a pocas personas ‘cuyo arduo
idioma malamente balbuceas por aque-
llos dias”. Y tiene sentido su estadia alli,
porque se ha ido a Alemania atendiendo
a la voz de su desco y siguiendo, con una
liviana maleta su “instinto de muchacho
enamorado” y es la razén de que subiera
“al tren que conducia a todos estos afos
junto a ella”, la mujer que cambid su vida
y le ayudard a consumar aquel suefio ado-
lescente de consagrarse a la escritura.

Este texto nos sirve para filiar el libro
por su tono, contenido y reconocible es-
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tilo: evocador, cercano, desentrafiador de
recuerdos y experiencias, que muestran el
lado mds humano del escritor, conservan-
do el buen gusto por la palabra oportu-
na y el mimo por el idioma. Lo veo muy
cercano al Irazoki de Los hombres intermi-
tentes (2006), que Aramburu prologd y en
el que advertia que ese libro reunfa una
sucesion de paisajes personales evocadores
de su arcddica Lesaka. Hermandad por la
manera como ambos afrontan los recuer-
dos y la nostalgia decantada de la infancia,
la familia, la tierra, el amor y la amistad.

Valoro su tono poético contenido, la
baja densidad narrativa, esos ramalazos
de memoria en los que vuelve al origen
de su aficién por la lectura y la escritura
(un tortazo ligado al Lazarillo de Tormes);
pero sobre todo su franqueza y sincera
apertura en canal (;melén abierto, de-
cfa?). Da mucho de si Aramburu aqui,
sin ser un desnudamiento obsceno. Se
queda uno en la memoria con algunos re-
latos: “El piano de Cecilia”, “Los amigos”,
“Vuelta a casa”, “Horas de serenidad”, “A
propésito del olvido”, “Junto a un sarcé-
fago”, “Imdgenes de documental”, “Las
palabras”, “La guapa” y “Mirlo”.

Libro que da para leerse a pequenos
sorbos y desbrozarse de fuera para aden-
tro, quitando capas para llegar a su ma-
triz, porque es una telarana de emociones
en la que uno bien se enreda y se reco-
noce, en la buena poesia, y en la bondad
de ese “otro” hombre que lo habita y que
muestra sin exhibicionismo, ese con el
que ha acumulado otofios y libros y “mu-
chas hojas caidas que forman un suelo de
serenidad”.

Antonio Maria Flérez



AYOBAMI Y EL NOMBRE

DE LOS ANIMALES

PILAR LOPEZ AVILA
(Madrid, Cuento de luz, 2017).

Pilar Lépez Avila nos sorprende otra
vez con un libro para leer en familia, ante-
riormente ya lo habfa hecho con Las diver-
tidas aventuras de las letras y Las divertidas
aventuras de los niimeros, publicados am-
bos por la editorial Brufo, E/ avecedario
inventado publicado por Tau Editores... y
otras obras, que junto con Ayobami y el
nombre de los animales, marcan su territo-
rio, su espacio de la escritura, en el que
convergen sus dos grandes pasiones, los
animales, veterinaria de formacion, y la
ensefianza, vocacional profesora que rega-
la su saber a los alumnos que dia a dia fre-
cuentan su laboratorio convertido en aula.

Esta vez es la editorial Cuentos de
Luz la elegida para darnos a conocer la
historia de Ayobami, una nifia de una al-
dea alejada de la escuela que suefia con
ir a ella para aprender a leer y a escribir,
pero para lograrlo tiene que sortear los
peligros de la selva, a sus habitantes, un
hipopétamo, que la ayuda, una serpiente,
un cocodrilo, una arana... que se presen-
tan como obstdculos en su caminar hacia
la luz, en su derecho a la educacidn, pero
su deseo por aprender es tan grande que
el ingenio se sobrepone al miedo y uno
a uno convierte a estos animales en sus
aliados, los civiliza, prometiéndoles escri-
bir su nombre en un trozo de papel que
les entregard cuando regrese de la escuela.

Ayobami, que significa e/ camino de
la Alegria, no solo simboliza la impor-
tancia de la educacién, las dificultades
que tienen muchos ninos para llegar a la
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escuela, sino también el afin de supera-
cién y el deseo de aprender. El cuento se
inserta dentro de la tradicién literaria, asi
aparece el rio como la senda de la vida,
la selva como los escollos, la escuela que
representa la luz, la esperanza, el princi-
pio de una nueva vida, y la lectura y la
escritura que son “el camino de la escla-
vitud a la libertad” (Frederick Douglas,
1818-1895, escritor, editor y orador abo-
licionista estadounidense), y el viento,
portador de buenas noticias.

Ayobami y el nombre de los animales
tiene todos los elementos, tradicionales y
actuales, propios de los cuentos, inclui-
das las ilustraciones, realizadas por Mar
Azabal, que complementan la lectura del
texto y el papel de piedra en que ha sido
editado. Estamos ante un cuento comple-
to en forma y contenido que hace sonreir
y ensena a los pequenos y no deja indi-
ferente a los no tan pequenos en una re-
flexién sobre la importancia de la cultura
y la defensa de la igualdad de oportunida-
des en la educacién.

Vega de la Penia del Barco

CONVERSACIONES ANTES
DEL DESPERTADOR

JORGE AVILA

(Mérida, De la luna libros, 201 7)

La ultima entrega narrativa de Jorge
Avila, Conversaciones antes del despertador,
nos ofrece ocho relatos de variada exten-
sién y temdtica. Con un criterio amplio,
puede afirmarse que los asuntos que se
tratan son actuales y, a pesar de las contex-
tualizaciones diferentes, pueden sefalarse



ciertas lineas comunes a casi todos ellos.
La mds visible es la introspeccién que
domina a los personajes, el desasosiego,
la angustia, la elucubracién obsesiva, la
aventura por las intimas galerfas del ser
humano, del personaje en cuestién. Y para
esa escrutadora mirada interior, de angus-
tias y miedos, de vacio (es el titulo de un
relato), se elige un elemento simbdlico: un
4mbito dominado por tinieblas, negrura e
incorporeidad, de fuertes connotaciones
negativas: el tinel de las cloacas del vérti-
go que viven unos muchachos (“El puen-
te...”); el metro (“El vacio”); la chimenea
(“Un ruidito”); la trinchera, no otra cosa
que un lugar opresivo, donde, por su as-
pecto, ni se reconocen quienes en clla se
hallan como topos. Esa introspeccién, que
debe mucho a la profesién de psicélogo
del escritor, alcanza su nivel mds alto en el
relato de “un ruidito”, cuyo protagonista
lleva su obsesiva preocupacion hasta el ab-
surdo, la irracionalidad y el ridiculo.

La guerra, entrados en el siglo XXI,
sigue siendo un asunto actual. Pero “La
trinchera” no se ocupa de la guerra como
realidad vivida y protagonizada por los
combatientes, sino por las secuelas que
deja en los trdgicos actores, resumidas
todas en una sola palabra: “pesadillas”,
como le dice un soldado a su compaiiero.
Sélo eso queda en el alma de las hazafias
bélicas, un trdnsito de seres desequilibra-
dos, abrumados por obsesivas pesadillas
que les imposibilitan reintegrarse a una
existencia normal. La experiencia onirica
de “La hora” en tres escasas pdginas, por el
titulo, sugiere la brevedad del existir y la
sorpresiva presencia de la muerte. El mds
largo de los relatos, “El puente de los Co-
chinos”, nos presenta el pandilleo de los
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barrios con muchachos adolescentes y los
riesgos de sus temerarias imprudencias.
“Bolinha” es un breve texto de nostalgia
(junto a un mar sugerente, de intuiciones
cercanas a poemas de J.R. Jiménez), y de
retorno evocador a la infancia via estimu-
los proustianos (los dulces). Encontramos
también algiin sorprendente e irénico
asunto de infidelidades (“El escondrijo”).
Muy someramente, asi quedan resenados
los temas de estas Conversaciones antes del
despertador, en general de desenlaces sor-
presivos, inesperados y con ciertas pince-
ladas de humor.

Jorge Avila, que ya tiene publicada
una novela, Tambores de pareja (2015) y
algunos cuentos en la red de talleres re-
gionales, donde recibi6 el magisterio lite-
rario de Gonzalo Hidalgo Bayal, camina
con buen pie por la repuablica de las letras.
Al interés de los temas y ciertos aspectos
sorpresivos que enganchan al lector, estas
Conversaciones. .. anaden la concisién y
la claridad del lenguaje, con ciertas pince-
ladas impresionistas y, en ocasiones, con
algunos toques poéticos. La pretension,
seglin palabras del autor, no es otra que
“mostrar con agilidad a los personajes
mediante el didlogo y el uso del estilo in-
directo libre”.

Florentino Rodriguez Oliva

COSAS QUE NO ESTAN
DIEGO GONZALEZ
(Mérida, De la luna libros, 201 7)

Aunque, por el guino a Garcia Mdr-
quez, bien podrfa servir como titulo para
esta nota de lectura, Cosas que no estin,



la tltima novela de Diego Gonzélez (es-
critor, periodista, guionista y productor
de contenidos audiovisuales), es mds que
la noticia de un secuestro. De entrada, es
mds que una noticia o que una crénica,
es un relato subjetivo, crudo y desgarrado
que nos muestra ¢l drama desde dentro,
un relato, ademds, cuidadosamente des-
ordenado en el que el lector va encajando
poco a poco las piezas hasta reconstruir
del todo los hechos que conducen hasta
la violenta e intrigante escena que abre el
libro. Ademds, tampoco es solo la historia
de un secuestro, por mds que el secuestro
de dos mujeres en México sea el elemen-
to central, en torno al que se articula el
resto del relato. Yo dirfa que el libro es,
mds bien, y a pesar de la crudeza y la
violencia de sus pdginas, una historia de
amor o, quizd mejor dicho, una historia
sobre el amor, sobre el amor de pareja, si,
roto en la novela por un secuestro cruel y
azaroso, pero también sobre las extranas
formas que a veces adopta el amor, capaz
de prender y dar fruto en las situaciones
mds adversas, y asi, sobre el relato més o
menos convencional de la relacién entre
la narradora e Itzel, una médico mexica-
na que aparece de pronto en su vida para
amarla y rescatarla y liberarla del peso del
pasado, va creciendo la extrana relacién
de aquella con el Giiero y la Reviva, dos
de sus captores, una relacién de cuidado
y proteccién contradictoria, no exenta de
brutalidad y dolor pero tierna, dificil de
reducir al topico casi feliz del sindrome
de Estocolmo, una relacién que se aca-
ba imponiendo como tema fundamen-
tal del libro, al que tampoco son ajenos
otros asuntos de peso, como la crueldad,
la venganza, el dolor, la ausencia o las
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perversas trampas del azar. Todo eso en
un libro de poco mds de sesenta péginas,
contado con un lenguaje preciso, dgil,
exacto, que no derrocha palabras pero
tampoco las escatima, y en el que el autor
se permite, incluso, alguna de esas digre-
siones siempre fascinantes a las que nos
tiene tan acostumbrados, que nunca son
caprichosas y que enriquecen siempre el
relato, como -por mencionar al menos
una- la de los sabores del té y la llegada
del ferrocarril a Moscti. En definitiva, Co-
sas que no estdn es, como Planes para no es-
tar muerto, su anterior libro, una pequena
joya, un pequefio, suculento bocado que
no deberfan dejar de probar para conocer,
o seguir disfrutando, del excelente escri-
tor que es Diego Gonzdlez.

Juan Ramdn Santos

EL VERANO DEL ENDOCRINO
JUAN RAMON SANTOS
(Tenerife, Baile del Sol, 2018)

Si esta nota fuese la entrada de una
enciclopedia, remitirfa a tres textos sobre
el autor (Juan Ramén Santos) y la obra
(El verano del endocrino) completos y cer-
teros. Algo asi como: EVDE (JRS), ver la
presentacién de Gonzalo Hidalgo Bayal,
la resefia de Enrique Garcia Fuentes y la
nota al margen de Manuel Simén Viola;
en esas paginas se atiende a la trayectoria
del escritor, a su vocacién de narrador y
al fluir del relato que es la esencia de esta
novela.

Pero resulta dificil resistirse al placer
de escribir sobre las lecturas que produ-
cen placer, una sensacién que conoce



cualquier lector y que reside en el tiem-
po detenido en que nos entregamos a un
libro, cuando levantamos la cabeza para
descubrir que ha llegado la noche, o la
hora del almuerzo, o el amanecer. Ese pa-
réntesis en el vivir es también el Tiempo
Transitorio que detiene durante un ve-
rano el trajin de la tierra en la novela y
mueve al viaje definitivo del Endocrino,
su misterioso protagonista, al que en ese
trecho concedemos la categoria de héroe
y al texto la de novela de aprendizaje. De
aprendizaje del protagonista y nuestro.

En La dltima mitologia defiende Cass
Sunstein que Star Wars ofrece una version
moderna de una historia universal, la del
Periplo del Héroe; nosotros podemos es-
cribir, sobre EVDE, que ofrece una versién
cldsica y descreida de una historia universal,
el periplo de un héroe que acerca esa con-
dicién a cualquiera de nosotros, rendidos
a un vagabundeo que la literatura ha re-
sumido en una sucesion de de repentes: de
Ulises a Gregor Samsa, todo arranca de
un de repente, ése que brilla en el Quijoze,
siendo esta una obra tan cervantina que
incluso gira en torno a dos salidas y sus
accidentes: la primera de tono menor y
la segunda propia de una novela de aven-
turas para intelectuales, con un zapatero
remenddn y homérico, un maestro caba-
lista que castra los libros o un perro entre
Troilo y Polifemo.

Estas vueltas por el entorno de La-
briegos y su comarca permiten una lec-
tura en espiral: desde el vértigo del lector
apasionado por las peripecias bien conta-
das hasta la complicidad de los guifios a la
tradicién literaria que cubren con ironia
cada episodio. Mds all4, ese lector disfru-
tard de la inquietud que un fenémeno
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moderno, pero no necesariamente con-
temporédneo, despierta en el Endocrino:
lo raro -y su gemelo ético, lo erréneo-, que
le anima a la anotacién, al gabinete de
curiosidades, a la férmula de la enciclope-
dia. Y entiende que en esa evolucién del
personaje se contiene la historia de la cu-
riosidad universal, que encuentra allf un
estimulo para acometer con entusiasmo
-con determinacin- la Gltima vuelta del
camino, cuando enfrente su optimismo,
ya moderado, casi crepuscular, al conoci-
miento. El conocimiento que, bajo esa es-
pecie de mecdnica parda de la experiencia,
es siempre mds triste que la ficcion. Para
el Endocrino y para todos nosotros.

Luis Sdez Delgado

LA HOGUERA DE LOS INOCENTES
EUGENIO FUENTES
(Barcelona, Tusquets, 2018)

Indignados u ofendidos podria ser
una revisién del titulo de Dostoyevski, la
puesta al dia de aquel bondadoso folletin
que hoy enfrenta a quienes atormenta la
injusticia del presente con esos otros in-
toxicados por el sacramento de la ofensa.
A éstos, a los que se sienten ofendidos por
la libertad de los demds, por su misma
condicién o por su origen, la literatura
ofrece, desde siempre, una palabra de
consuelo. Algo asi como: “No te acer-
ques” o “Ni se te ocurra leerme”. Como
una prevencién, acaso porque nada ha
ofendido a tantos como la verdadera li-
teratura, la que hace dudar, se butla o se
deleita en los comportamientos impropios
de la naturaleza humana.



Esa es la misma literatura a la que
acude Eugenio Fuentes para construir La
hoguera de los inocentes, un ensayo amplio
y comprometido, con centenares de re-
ferencias a la historia de la cultura -que
encontramos ordenadas en dos apéndices
finales- desde la que persigue un concepto
que el paso del tiempo ha cambiado de
nombre, pero no de intencién: la condena
general de los otros por cualquier tipo de
prejuicio. Esa condena sostiene una vieja
institucién, la ordalfa, renovada constan-
temente, que atribuye la culpa a un colec-
tivo por su misma naturaleza. Este juicio
sumario, que hasta hace no tanto repre-
sentaba entre nosotros el duelo de honory
que en el presente podemos reconocer en
las redes sociales o en el imaginario de la
reputacién digital, tiene nombres precisos
entre quienes fueron victimas novelescas:
Josef K., Edmond Dantgs, Billy Budd...
a los que los ofendidos de cada momento
han sefalado por aquello que los hacia
diferentes, hasta entender que su elimina-
cién resultaba imprescindible para alcan-
zar el ideal de toda sociedad homogénea:
una vida sin sombras.

La hoguera de los inocentes persigue,
en catorce capitulos y un epilogo muy
breve, la huella de las ordalias a través
de un pufiado de autores en mayusculas,
como Kafka, Hawthorne, Arthur Miller,
Michelet, Harper Lee, Ramén J. Sen-
der, Margaret Atwood o Ismael Kadaré,
pero también de otros muchos en unas
mindsculas esenciales, vengan del cine o
de las abundantes lecturas que sostienen
sus pdginas. Alli, Eugenio Fuentes ha
seguido en textos candnicos el rastro de
diferentes ordalfas: la religiosa, la racial, la
caza de brujas, la totalitaria, la sexista o la
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virtual, hasta dibujar una trayectoria que
el mismo autor define asi: la historia de
la humanidad es una sucesion de ordalias.
Una sucesién de coacciones y miseria que
analiza y sitda siempre desde este lado de
la literatura, es decir desde aquellos valo-
res que definen una sociedad de ciudada-
nos libres, una sociedad que el novelista
Eugenio Fuentes defiende con la nocién
del habeas corpus: la humanidad como
virtud, pero también desde la virtud de
las humanidades, como tltima resistencia
0 como justicia poética.

Luis Sdez Delgado

LA MAESTRA CUENTA-CUENTOS
ANA MARIA CASTILLO MORENO
(Céceres, Tau Editores, 2017).

Ana Marfa Castillo Moreno es una
autora de poemas experimentada, pu-
blicada, antologada y galardonada justa-
mente. También ha visto reconocida su
labor como narradora, y ahora reconfir-
ma para el pablico lo que su alumnado
ya sabfa: es una “contadora de cuentos”
apasionada y apasionante. Llena de ima-
ginacion pero pegada a la realidad; reple-
ta de alegria, pero sabiendo que el suelo
que pisamos no es precisamente de rosas
y perfumes.

Maestra en Mérida, regala cada dia
a sus alumnos con lo que aqui plasma
como “maestra cuenta-cuentos , encar-
nada en dofa Margarita, que abre cada
sesion escolar con la luz de un mensaje
lleno de magia, suefos, historias fantdsti-
cas que va sobreponiendo a una realidad
hostil a la se le vence a base de tesdn,



constancia, fuerza de voluntad, humildad
y generosidad.

En este pequeno volumen que acaba
de publicar van tres de sus relatos: “Elvira
y los dos Reinos, Blanca, una nube muy
valiente y El cofre de los bellos suefios (un
cuento sobre la luna)”, tras una introduc-
cién sobre esta encomiable labor de dona
Margarita.

“Elvira y los dos Reinos” nos coloca
en un entorno fantasioso como Alicia en
el Pais de las Maravillas, donde el color,
la luz, el agua, dentro de un mundo sub-
terrdneo y permanentemente Sorpresivo
llevan a una nina huérfana, pobre y so-
litaria a superar pruebas y desafio de los
que sale triunfadora, proyectindolo a su
existencia real, ddndole valor, seguridad
y la felicidad que nunca habia conocido.

“Blanca, una nube muy valiente”
es como una especie de anti-Coplas a la
muerte de su padre, de Jorge Manrique,
en el sentido de que una nube que se
convierte en rfo da vida, alarga y mul-
tiplica la vida de su entorno, y no “van
a la mar, que es el morir” manriqueno.
Cuento inicidtico, dejando atrds raices:
la pequena nube que pierde la protec-
cién cercana de una madre que ya no
verd mds, y se transforma -con toda la
nostalgia- en algo nuevo, a la postre
“para la felicidad”, como en el poema
“Tus hijos”, de Kahlil Gibran.

“El cofre de los bellos suefios” tiene
ligeras resonancia iniciales de £/ Princi-
pito de Saint-Exupéry, con su desenvol-
tura espacial, para tener momentos de
tensién, cual “La cerillera” de Andersen,
pero no se queda en su tristeza, sino que
la supera para llegar al suefio de la recon-
ciliacién de una familia desestructurada,
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extrapolando el cuento a la realidad de
una de sus alumnas, que vive con dolor la
separacién de sus padres y la frustracion
violenta familiar.

Esta recurrencia a comenzar el hilo
del relato con los problemas que afectan
a los nifios es comun en los tres cuentos
de “dofia Margarita”. Si en éste tltimo es
una nifa pobre con graves problemas fa-
miliares, en el anterior la alumna que lo
motiva viene atormentada por un trasla-
do laboral paterno que trastocard su exis-
tencia y convivencia. Y en el primero otra
vez mds por la pobreza, que la nifia inde-
fensa ha de superar por la imaginacién, el
valor, la comunicacién.

El libro estd estupendamente ilus-
trado por dos de sus ex alumnas: Aurora
Samino Rodriguez, la cual sigue desen-
volviéndose en el mundo de la pintura y
de la masica, y Emily Lépez Bernardino,
también dibujante y naturalista, ambas
con un candor, luz, color y sintonia con
los relatos verdaderamente notables.

Moisés Cayetano Rosado

LLUVIA
JOSE CERCAS
(Madrid, Huerga&Fierro, 201 8)

En Lluvia (2018), José Cercas le
apuesta a la sencillez de lo lirico volcada
en la expresién amorosa. Como en su an-
terior libro Madre (2015), el poeta extre-
mefo cifra en una sola palabra la vincu-
lacién que establece con los itinerarios de
la propia sentimentalidad, de modo que
es en ese territorio siempre vivo donde se
juegan los poemas.



La lluvia es aqui su alfa y su omega:
inicio y fin del libro. En él se profundiza
en los espacios y tiempos del amor, en la
interrogacion sobre un decir, desde vetas
neopopulares revisitadas, aquello que,
por ser central en la experiencia de lo
humano, ha sido tan hollado por todos
los lenguajes. Lo que es carnadura y con-
dici6n.

Maria Angele: Pérez Lopez

LOS DILEMAS DEL
PROFESOR HEYMAN
NICOLAS PAZ

(Céceres, La Moderna, 2017).

Este libro de Nicolds Paz, que llegé a
mis manos en 2015, correspondia atin a
la edicién autoeditada del mismo. Hoy ya
cuenta con la edicién de La Moderna, y
aun asi, una obra de teatro no es tan co-
mun encontrarla publicada a difa de hoy.
Abundan la novela y el ensayo; la poesia,
si. Pero el teatro resulta escaso.

Desde el principio me recordé a
Samuel Beckett y a Eugéne Tonesco. No
por los didlogos, sino en la ambientacién.
Siempre me he imaginado al Profesor mi-
rando un muro con lineas oblicuas, des-
proporcionado, como su banco, propios
de una realidad fuera de lo real, donde
llegaban los personajes como en Ionesco,
de donde uno no se los esperaba, insis-
tiendo machaconamente en sus ideas con
una terquedad propia del mundo real. Y
todo en un ambiente frio y opresor.

Pero los dilemas de este profesor en
el ghetro de Varsovia en 1942 no forman
parte del absurdo. Son la cruda realidad
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de uno de los episodios mds oscuros de
nuestra historia reciente; uno de esos
cientos de episodios oscuros que forman
parte de los “top” de nuestra Historia. Y
se abordan de esa manera que a mi me
gusta que se haga presente la realidad:
cargada de filosoffa.

Se pueden imaginar lo que va a
acontecer, pero eso, claro estd, no es lo
importante. Cuando uno se enfrenta a
un texto donde sabe el inevitable final,
incluso el camino que conduce hacia €l
puede permitirse la distraccién en los de-
talles, y hacerse preguntas que a lo mejor
otros no se harfan, pero que se pueden co-
mentar porque no desvelan nada que uno
no pueda esperar de un texto sobre este
tema. ;Qué libro de filosoffa le regalan a
Herr Heyman? ;Qué pdjaro es el que se
sale de lo normal sobre el muro?

Pero indudablemente, lo que mds
me interesa, como filésofo, es la espe-
ra. Porque esa es la clave de todo. Y no,
realmente no se espera nada y a nadie, en
todo caso a Dios. Asi como Berenger no
espera sino que ve como los rinocerontes
se apoderan de todo, o los personajes es-
peran a Godot que no llega, el Profesor,
sélo espera. El mundo, la realidad se han
vuelto incomprensibles, han transmuta-
do en irreal, y lo tnico cuerdo es esperar.
Porque nada parece funcionar con los c6-
digos conocidos; los seres que habitan el
ghetto y Varsovia entera han entrado en
la dindmica irracional de la superviven-
cia. Algo que no es vida, que no es parte
de nuestra realidad, sino de un mundo
perverso donde nada tiene sentido, y solo
cabe esperar.

Escribir desde el horror, desde la
Shoah, desde la perplejidad que nos ge-



nera la accién humana por la que se busca
eliminar a determinados grupos huma-
nos, nos obliga a posicionarnos desde ¢l
cuando leemos estos dilemas, de los que
nos advierten, no se aportan respuestas.
Porque no las hay. O si. Pero desde el
horror.

Juan Carlos Vila

LOS ZAPATOS DE KNUT HAMSUN
FRANCISCO RODRIGUEZ
CRIADO

(Mérida, De la luna libros, 2017).

Francisco Rodriguez Criado es autor
de varias novelas (una de ellas la magni-
fica Mi querido Dostoievski que publicé
La Discreta en el ano 2011), de obras de
teatro, de textos ensayisticos y de varias
colecciones de relatos, muchos de los
cuales han aparecido en algunas de las
antologfas mds prestigiosas que se han
hecho sobre el relato breve espafiol de los
tltimos afios. Es ademds el autor de uno
de los blogs de referencia sobre el relato
breve en espanol, Narrativa Breve.

Ellibro que nos ocupa se compone de
23 cuentos de diferente extensién, desde
unas pocas lineas hasta las 20 pdginas, y de
temdtica igualmente variada. Los hay que
recrean o reinventan algin episodio del
pasado, como “Breve biografia de un bi-
gote” (con una especie de Hitler arrepen-
tido), “Adiés, Penélope” (en el que asisti-
mos al regreso de Ulises a [taca), “La sibila
de Cicerén” (sobre uno de los tltimos dfas
del escritor y orador romano), “Esclavo de
la historia” (con un Moisés anciano, pero
no acabado); los hay de tipo fantdstico,
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como “Afioranza del microrrelato” (en el
que un microrrelato escribe a un escritor),
“El discurso del hombre invisible” (una
especie de alegorfa sobre como el conte-
nido de la obra queda oculto por la ima-
gen del autor; igualmente alegérico es “La
soledad de la selva”, donde dos animales,
tnicos supervivientes de un cataclismo,
se retan para hacerse con el trono de una
selva vacfa), “Cira y el periédico del dia”
(una perrita que trae por error al narrador
el periédico del dia siguiente), “El marido
despechado” (con un hombre que le hace
el amor a una fotografia), “Identidades”,
“Las muertes de Wilbor Wagner” (cada
uno, una especie de negativo del otro); los
hay humoristicos, como “El caso de Ma-
ria Lavanda dos Santos” (el caso de una
actriz porno de la que se difunden fotos
vestidapara desacreditarla), o “Rutinas’
(un divertido relato sobre las manias y
las obsesiones de los escritores, o de cual-
quiera), “Naufragio” (cémo es preferible
la tragedia a la vida corriente); los hay
oniricos, como “Una historia nunca con-
tada sobre perros y gatos” o “La mujer del
cine Lorca” (donde un joven se encuentra
con una mujer que parece prefigurar a la
muerte). Todo este amplio abanico de for-
mas y procedimientos es una exhibicién
de la maestria de Rodriguez Criado en el
género del cuento.

Y también hay cuentos en esta colec-
cién que son fragmentos de vidas, o de
realidad, un poco a la manera de Ché-
jov, que son casi los que yo prefiero. O
a la manera de otros grandes narradores,
nombrados en el libro de manera expli-
cita, como el prodigioso Isaac Bashevis
Singer (en “Como las langostas”, un re-
lato con unos didlogos extraordinarios



en su naturalidad y su interés, como los
que leemos en “Tsabela” y en “Casa vacia”,
igualmente), o como el autor nombrado
en el cuento que da titulo al libro, el no-
ruego Knut Hamsun, inolvidable autor
de Hambre, una de las grandes novelas del
siglo XX, novela de la que no desmerece
el cuento aludido, con un errante Ham-
sun, que huye de su miseria, con el solo
equipaje de su talento, y que encuentra
incomprensién incluso en quien le so-
corre. El nombrado Bashevis Singer nos
lleva al mundo de los judios huidos de la
Europa nazi, representado en esta colec-
cién en otro cuento magnifico, “Buscan-
do a Alma Rosenberg”.

Dejo para el final nombrar dos cuen-
tos mds breves que largos, que me han pa-
recido perfectos, magistrales: “Cédigos”,
un cuento muy sutil en el que un amante
se comunica con una mujer a través del
marido de ella, que no entiende nada, y
“El abrazo”, de apariencia sencilla, en el
que late la vida en toda su complejidad.

Los cuentos estdn todos escritos
con un estilo relativamente sencillo, sin
estridencias, falsamente ficil. Digo falsa-
mente, porque no hay nada mds dificil
que conseguir que una narracién parezca
fécil, conseguir que la voz que cuenta se
deslice sin tropiezos, de una manera na-
tural, y nos resulte inevitable, la tnica
posible.

Todas las cualidades y la variedad del
libro son un argumento que nos deja sin
excusas para no leerlo. Es imposible que
un lector cualquiera no encuentre algiin
cuento que no le interese 0 que no le
cautive.

Emilio Gavilanes
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MICROGRAFIAS
IRENE SANCHEZ CARRON
(Madrid, Visor, 2018).

Si pudiéramos observar a través de
una lente los puntos que el tiempo mar-
ca en la corteza de los drboles, consegui-
rfamos recomponer parte de su historia.
Algo parecido ocurre en Micrografias (Vi-
sor, 2018) de Irene Sdnchez Carrén, que
obtuvo el XVI Premio Emilio Alarcos.
Unificado por un lenguaje claro y des-
afectado, la preponderancia de algunas
temdticas sobre otras no impide que nos
encontremos ante un dlbum de instantd-
neas donde la autora imprime lejanfa a la
observacion vy, al mismo tiempo, dota de
calidez al motivo: “El recuerdo que duer-
me junto a mi / fue limpio amanecer en
la orilla de entonces”.

En muchos de los textos, el adulto
mira al joven que fue. Los juegos de ve-
rano, la vuelta a la tierra y a la nifez, el
paso a una pubertad que invita a lo nue-
vo, a la exploracién de los sentidos, a la
piel; la muchacha que busca respuestas
a preguntas que sélo pueden llevar a la
pérdida de la inocencia y la permanen-
te evocacién del tiempo ido que arrastré
sus atributos son algunos de los temas
que pueblan este libro. Pero, sin duda,
el amor, es uno de los méviles mds re-
currentes. Y es este leitmotiv el que se
desdobla en una multiplicidad de haces
que lo descomponen como se descom-
pone cualquier cosa mirada a través del
microscopio. El amor cotidiano, el amor
inocente, el amor como juego, como va-
cio: “La mafiana siguiente a estar contigo
/ derrocho en los mercados mi pobreza”.
O “Después / solo quedaron restos, / los



tristes desperdicios del amor, / lazos, ca-
jas, envoltorios”.

La autora se desenvuelve en un verso
puramente narrativo y ausente de cardcter
metaférico en unos casos, y, por el contra-
rio, mds simbélico en otros. Sin embargo,
en todos los supuestos, la capacidad de
rememoracién nos regala una vuelta a lo
primigenio, a lo inocente de las primeras
preguntas, a la primavera de las cosas. La
esencia es una busqueda que en el caso
de Micrografias recoge sus frutos. Poemas
como “Lo que sé de los drboles” o “Azo-
teas” son algunos ejemplos de esa indaga-
cién en la que, de forma natural, Sdnchez
Carrén consigue involucrar al lector.

Escribié Proust que “El amor es el
espacio y el tiempo medido por el cora-
z6n”. En los poemas del libro el céctel
confeccionado con estos elementos se
convierten en una invitacién a la corres-
pondencia. La vida es como se recuerda
y esto permite identificarse fécilmente
con muchos de estos versos que, como
es costumbre en la ya dilatada obra de
la autora, muestran una gran elegancia
expresiva. Quizd una de las principales
virtudes de Micrografias es que sus poe-
mas son amables con el lector, accesibles
y de construccién sobria. Algo que desde
el punto de vista del escritor es siempre
dificil de conseguir y que, en ocasiones,
resulta la excusa para oscurecerse u ocul-
tarse. Es esa sencillez la que esconde la
capacidad de sorprender de la autora, la
misma capacidad que administra en este
volumen con una inteligencia incuestio-
nable.

Antonio Reseco
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«Cuando terminé de leer el libro me acordé de que una vez
le of a un profesor en televisién que un libro es como un espejo
y que no es uno el que lee los libros sino los libros los que lo leen
a uno, y pensé que era verdady.

JAVIER CERCAS
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