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Celebramos el treinta y cinco aniversario de la Asociación de 

Escritores Extremeños y nos queda la sensación de estar rindiéndonos a 

un convencionalismo. Como si nos supieran a poco esos treinta y cinco 

años, como si la historia de la AEEX comenzase antes de ese 1983 en el 

que se aprueban sus estatutos y en el que resulta legalmente constituida y 

se nos quedase, por ello, corto el cumpleaños. Se nos antoja que la AEEX 

existe desde antes, desde esos años de toma de conciencia sobre el hecho 

de escribir en Extremadura de los que dimos cuenta en la anterior entrega 

de El espejo, y puede que así sea, porque en esa toma de conciencia estaba 

implícita la necesidad apremiante de asociarse. En cualquier caso, con 

el deseo de seguir haciendo memoria, dedicamos este nuevo número de 

nuestra revista, el 10, a hacer repaso de la trayectoria de la AEEX desde 

su fundación hace treinta y cinco años. El mero título de algunos de los 

artículos que lo integran resume en buena medida nuestra peripecia, 

desde los «Sólidos cimientos» de Manuel Pecellín Lancharro hasta «En los 

tiempos oscuros», de Isabel Mª Pérez González, pasando por «Aquellos 

maravillosos años», de Álvaro Valverde. La entrega se completa con un 

artículo de Antonio Sáez Delgado sobre las relaciones de la AEEX con 
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Portugal, con otro introductorio escrito por Inma Chacón desde la tercera 

provincia extremeña y con un repaso de las portadas de los anteriores 

números de la revista, además del habitual apartado de «Notas de lectura».

Esperamos que este décimo número, publicado gracias al fiel apoyo de 

la Excelentísima Diputación Provincial de Badajoz y al trabajo de muchos 

compañeros, sea, una vez más, de vuestro agrado.

Juan Ramón Santos
Presidente de la Aeex



DESDE LA TERCERA PROVINCIA EXTREMEÑA

Inma Chacón
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Celebrar un cumpleaños siempre es emocionante. Si el cum-
pleaños coincide con otro evento, la emoción se duplica, y si se trata de 
celebrar el nacimiento de una institución y el de una revista, se multi-
plica por el número de personas que lo han hecho posible, se comparte 
con ellos y se celebra a lo grande, no sólo por el tiempo que han logrado 
permanecer activas, sino por el hecho de haber colaborado de algún 
modo en su andadura.

Yo no puedo estar más feliz de poder participar con este artículo 
en una doble celebración: la décima edición de la revista El espejo −en la 
que ya he publicado anteriormente−, y el trigésimo quinto aniversario 
de la Asociación de Escritores Extremeños, a la que me enorgullece 
pertenecer desde la distancia.

Y digo desde la distancia porque la vida me llevó lejos de mi 
tierra hace muchos años, más de cincuenta, aunque todavía conservo 
el acento y, casi siempre que conozco a alguien, entre sus primeras pre-
guntas suele estar aquella cuya respuesta me identifica como uno de los 
más de medio millón de extremeños que vivimos fuera del lugar donde 
nacimos. Más de 500.000 cacereños y pacenses que seguimos llevando 
a Extremadura en un rinconcito del corazón, donde la guardamos y la 
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queremos y, en mi caso, desde donde siempre escribo, porque no hay 
un solo libro que haya publicado en el que, de un modo o de otro, mi 
tierra no esté presente en forma de homenaje: una canción, una ciudad, 
el nombre de un establecimiento de la Zafra de mi infancia, un perso-
naje o una localización genérica de alguna de nuestras dos provincias 
territoriales, o el marco de lo que se ha dado en llamar «la tercera pro-
vincia extremeña»: la emigración.

Así nos consideran algunos a los extremeños que vivimos fuera 
de Extremadura, como una tercera provincia, sin territorio y sin nom-
bre concreto, pero tan grande como las otras dos. Y a mí me gusta pen-
sar que existe esa provincia, porque es una forma de aliviar la nostalgia. 
Vivir en la tercera provincia de nuestra tierra es seguir perteneciendo 
a ella, aunque estemos lejos, aunque no podamos pisarla cada vez que 
la echamos de menos, aunque el tiempo se alargue y la vida nos siga 
llevando de acá para allá, aunque nuestras ciudades de acogida se hayan 
portado bien con nosotros y nos hayan permitido enraizar otra vez, sin 
olvidarnos de dónde venimos. 

Vivir en la tercera provincia extremeña es dotar de un sentido 
identitario común a los que nos fuimos, sabiendo que los que se que-
daron aún nos tienen en cuenta. Formar parte de ellos, de su historia, 
sus costumbres, sus reivindicaciones, sus sueños, sus ríos, sus montes, 
sus dehesas. De su pasado, de su presente y de su futuro. De su formar 
de ser y de querer.

Vivir en la tercera provincia extremeña es construirla cada vez 
que nos reunimos fuera de Extremadura, cada vez que la nombramos, 
la sentimos, la cantamos, la bailamos o volvemos a respirarla en el olor 
de unas migas, unas bollas de chicharrón o en una caldereta. Es saber 
que no nos hemos ido, que nos llevamos nuestra tierra con nosotros y 
que siempre sigue ahí. Y es sentir que se nos quiere, que nuestro cariño 
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es un trayecto de ida y vuelta, un boomerang que no se pierde en el 
camino, una moneda sin anverso y sin revés, porque las dos caras son 
igual de importantes. 

No somos la diáspora, no pertenecemos a un pueblo que aban-
donó su lugar de origen. No estamos desperdigados, ni perdidos, ni 
ausentes. No. Estamos en la Tercera Provincia Extremeña. Comparti-
mos un espacio común, definitorio y, a veces, definitivo, pero nuestro, 
íntimo, interior, y también externo y tangible. Un espacio con letras 
mayúsculas y nombre propio, sí, propio, un nombre que nos define y 
nos relaciona con las provincias de las que tuvimos que salir, curiosa-
mente casi igualadas en el número de sus habitantes. Un espacio en el 
que seguimos siendo extremeños, con el que nuestros hijos y nietos se 
identifican igual que nosotros, porque nacieron allí, porque lo viven a 
diario, porque lo sienten y lo aman con la misma intensidad. Un es-
pacio real. Extenso, desde luego, muy extenso, pero cuantificado y con 
límites bien definidos: los que lindan con ese rinconcito del corazón 
en el que se quedaron para siempre nuestras primeras raíces, nuestra 
infancia, nuestros paisanos, nuestra casa, nuestros juegos, nuestros re-
cuerdos, nuestros amigos, nuestros colegios, nuestros paisajes. Nuestro 
deseo de regresar.

Vivir en la Tercera Provincia Extremeña es llevar nuestra me-
moria a cuestas; es quererla como parte de un todo que representamos 
allá donde vamos y sigue viviendo en nosotros; es conservar el lazo que 
nos une a los nuestros, un lazo invisible que, en mi caso y en el de mi 
familia, como supongo en el de otros muchos extremeños, se mantiene 
gracias al cariño que recibimos siempre que volvemos.

Y volvemos mucho. Y muchos. Yo, particularmente, en nume-
rosas ocasiones, gracias a la literatura. Por eso para mí es muy impor-
tante celebrar los dos acontecimientos a los que me refería al comienzo 
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y felicitar a sus protagonistas, la Asociación de Escritores Extremeños 
(AEEX) y su revista El espejo. 

Y es que vivir en la Tercera Provincia Extremeña también es po-
der pertenecer a la AEEX desde la distancia, con los mismos derechos 
e idéntico compromiso que cualquier asociado,  y celebrar su trigésimo 
quinto aniversario con un orgullo común, compartido y enorme. Y 
también es poder publicar siempre en su revista, en especial en este 
número conmemorativo de su décima edición, a la que se ha llega-
do gracias al empeño de algunos de los que se quedaron allí y de los 
muchos lectores y escritores que se precian de haberla apoyado con su 
lectura o con sus colaboraciones, desde la Extremadura más cercana a 
la más alejada, ésa a la que yo pertenezco, donde vivo, donde escribo 
y donde me siento integrante del colectivo de todos los escritores de 
Extremadura, de los de dentro y de los de fuera.

 Porque, por supuesto, vivir en la Tercera Provincia Extremeña 
es escribir desde nuestra tierra, y saber que nuestras voces resuenan en 
las dos provincias territoriales con el mismo acento, la misma pasión y 
el mismo sentir extremeño. 

Así es que, desde la distancia, pero con todo mi cariño y las eses 
y las jotas aspiradas, sólo me queda desearle otros treinta y cinco años a 
la Asociación de Escritores Extremeños, otros diez números a la revista 
El espejo, y muchas Felicidades a las dos, desde la Tercera Provincia 
Extremeña.



Treinta y Cinco Años de Historia
de la Asociación de Escritores Extremeños
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SÓLIDOS CIMIENTOS

Manuel Pecellín Lancharro

La AEEX comenzó a gestarse a principios de los ochenta del pasado 
siglo, al calor de dos impulsos fundamentales: el que se experimentaba 
por irnos constituyendo en Comunidad Autónoma a todos los niveles 
(políticos, económicos, culturales) y la conciencia desarrollada a raíz 
de los dos primeros Congresos de Escritores Extremeños, celebrado 
uno en Cáceres (1980) y el otro en Badajoz (1982) en cada uno de 
los cuales participarían, algo caóticamente, más de doscientos autores. 
Ambas convocatorias contaron con la ayuda fundamental de Tomás 
Martín Tamayo, entonces Consejero de Cultura, más el apoyo de las 
dos Diputaciones y las Cajas de Ahorro provinciales.

Se hizo patente la necesidad de darle cohesión a este colectivo, tan 
disperso por culpa de la diáspora y tradicionalmente poco atendido 
(la mayor parte de los escritores extremeños, si llegaban a publicar, lo 
hacían en editoriales e imprentas foráneas, casi inexistentes aquí).

Fue Bernardo Víctor Carande, con su experiencia y capacidad de 
convocatoria, quien nos concitó a organizarnos. En un primer momen-
to se barajó la posibilidad de constituirnos como sección regional de la 
Asociación Colegial de Escritores de España (ACE). Alguna vez vino 
a nuestras reuniones preparatorias su presidente, Ángel María de Lera, 



14

que no llegó a convencernos. Optamos por la formula «independentis-
ta», aunque no pocos mantendríamos, al menos durante cierto tiempo, 
la «doble militancia»: pertenencia a la AEEX y a la ACE.

Entre los principales propulsores de la Asociación de Escritores re-
cuerdo, además de a Bernardo −quien primero la presidió− a Ángel 
Sánchez Pascual, a cuyas espaldas caería la sucesión; Antonio Gómez, 
Manuel Vicente González, Santiago Corchete, Félix Barroso, Rafael 
Rufino Félix Morillón, José María Ródenas Pallarés, Juan Antonio 
Pérez Mateos, Juan José Poblador, José Antonio Zambrano, Moisés 
Cayetano Rosado, Soledad López Lago, García Durán, Fernando Bra-
vo, Valeriano Gutiérrez Macías, Santiago Castelo, Gregorio González 
Perlado, Juan García Rodríguez, Jaime Álvarez Buiza y el siempre tan 
entusiasta como generosísimo Jesús Delgado Valhondo. Quien esto es-
cribe, que por entonces había acometido sus tres volúmenes sobre Li-
teratura en Extremadura, sería el tercer presidente. Seguro que olvido a 
otros, según ocurre apelando sólo a la memoria. El Boletín de la AEEX, 
publicación de ingenioso diseño, creada y dirigida por Bernardo Víctor 
Carande (su número 1 apareció el 24 de marzo de 1984) así como los 
volúmenes de actas de los dos primeros Congresos de la AEEX, pueden 
proporcionar más detalladas noticias sobre aquellos tiempos fundacio-
nales. Sí puedo decir que, aparte de los antes citados, en la primera lista 
de asociados en la AEEX (la tengo delante) figuraban también nombres 
tan relevantes como los de Jesús Alviz, José María Bermejo, Pureza 
Canelo, José Antonio Gabriel y Galán, José Antonio García Blázquez, 
Jesús García Calderón, Félix Grande, Pedro de Lorenzo, Javier Pérez 
Walias, José Antonio Ramírez Lozano, Cándido Sanz Vera, Ricardo 
Senabre, Álvaro Valverde, María Rosa Vicente, Agustín Villar Ledesma 
y Antonio Zoido. No se puede decir que la AEEX naciera sin sólidos 
cimientos.
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AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS

Álvaro Valverde

No soy precisamente Funes el memorioso, aquel singular personaje 
de Borges, así que cuanto cuente a continuación será fruto de una 
compleja y delicada operación memorística que tendrá más de indaga-
ción personal que de referencia objetiva de algunas cosas que pasaron 
en Extremadura a finales del siglo pasado en referencia a lo que en su 
día denominamos, a falta de un palabro mejor, normalización cultural. 
Para colmo de males, será imposible que me ayude a recordar lo vivido 
uno de los protagonistas de aquella hazaña en lo referente al arte y la 
literatura: la de superar nuestro secular atraso y ponernos a la hora de 
España y, por ende, en la del mundo. Me refiero, sí, a Ángel Campos 
Pámpano.

Sin premeditación ni alevosía, puede que con algo de nocturnidad, 
pintores, fotógrafos, escritores y otros artistas coincidimos en conside-
rar oportuno emprender «desde dentro» una labor de rescate y actuali-
zación a la vista del deprimente panorama cultural de nuestra tierra. La 
necesidad suplía cualquier otra carencia. Se pusieron de nuestra parte 
las buenas relaciones amistosas que establecimos y, por añadidura, la 
actitud colaboradora y comprensiva de las nuevas autoridades autonó-
micas, fueran o no de la misma cuerda política que la de los mencio-
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nados pioneros. Ibarra, un personaje central de este relato, que era un 
lector (el mundo podría dividirse entre quienes lo son y los que no), fue 
una persona preocupada, durante su largo mandato, por la cultura. Él 
mismo ha confesado que los primeros alcaldes democráticos le pedían 
agua… y bibliotecas.

En ese caldo de cultivo, qué España aquella, se funda la Asociación 
de Escritores de Extremadura que luego dio en Asociación de Escritores 
Extremeños. En todo caso, AEEX. Creo recordar que celebramos una 
primera asamblea en Mérida. Tengo vagas imágenes del acto, pero sí sé 
que fue allí donde Gregorio González Perlado nos propuso a Ángel y 
a mí ser «consejeros de poesía» de la recién creada Editora Regional de 
Extremadura, otra institución clave para comprender, como es debido, 
la radical transformación a la que he aludido más arriba. El primer 
presidente fue Bernardo Víctor Carande, el dueño de Capela (la finca y 
la revista), el hijo de don Ramón Carande. Le sucedió pronto Manuel 
Pecellín Lancharro, autor de Literatura en Extremadura, y fue durante 
su mandato cuando Pámpano, a la sazón vicepresidente, se inventó, 
por ejemplo, las Aulas Literarias, a pesar de que al principio sólo hubie-
ra una, la poética de Badajoz a la que dio el nombre de un extremeño, 
diría, de casualidad: Enrique Díez-Canedo.

Entre las pocas líneas que en la página de la AEEX se dedican a los 
fines y objetivos de la asociación se encuentran éstas: «La Asociación 
de Escritores Extremeños tiene entre sus fines la promoción de la lite-
ratura (en general) y de la literatura extremeña (en particular) dentro y 
fuera de Extremadura, así como velar porque los derechos de sus aso-
ciados se vean siempre respetados en todas las instancias que participan 
en el mundo de la cultura». Está claro que lo que primó siempre fue el 
primer fin y, en verdad, nunca cuidamos la vertiente sindical, digamos, 
entre otras cosas porque aquí no ha vivido nunca nadie de la literatura. 
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En algunos momentos delicados se echó incluso de menos que esa de-
fensa corporativa no surtiera efecto, pero somos así.

El impulso de Pámpano marcó, como suele decirse, un antes y un 
después. Sin deslucir lo realizado por los dos primeros presidentes, 
cuando éste alcanzó ese rango (al que una ley no escrita destinaba a 
quienes habían ostentado la vicepresidencia) la AEEX (desligada ya de 
la tutela de la asociación nacional, de la que formamos parte al princi-
pio) alcanzó otro nivel y algunas realidades fueron ya tangibles y algu-
nos proyectos realizables.

Mencioné antes a la Editora. De su mano, la de Fernando Tomás 
Pérez González (que dejó la secretaría de la AEEX para dirigirla) se 
crearon los Talleres de Relato y Poesía. Para entonces se habían fundado 
otras Aulas y las actividades se habían extendido por toda la región. 
Entre éstas cabe destacar la organización de congresos de escritores, que 
propiciaban el encuentro real entre quienes componíamos la organiza-
ción, personas que vivían dispersas por nuestro extenso territorio y aun 
fuera de Extremadura. (La separación entre «los de dentro» y «los de 
fuera», Puerto de Miravete mediante, siempre me pareció un camelo.)

Con Ángel llegaron nuevos aires a nuestra pequeña literatura. 
Aquellos que se aventaron en las apasionadas polémicas del congreso 
de Badajoz a propósito del Manifiesto palmario que redactó el poeta 
Felipe Núñez (documento al que José María Lama dedicó un docu-
mentado trabajo en el número anterior de El espejo) y que firmamos 
no pocos de los que tuvimos la fortuna de protagonizar aquellos episo-
dios más civiles que literarios o, cuando menos, tan una cosa como la 
otra. Con él, que tenía madera de líder, fuimos hasta donde pudimos 
en la defensa de la modernidad y del rigor con el fin de ponernos en la 
hora literaria de España y, a ser posible, del mundo. Para empezar, con 
la de Portugal, mucho más que un país vecino, y que, en lo que tenía 
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que ver con la poesía, no estaba atrasada una hora sino adelantada 
algunas más.

Ese movimiento generó ciertas tensiones que se ponían en eviden-
cia cada vez que se votaba una nueva directiva o se elegía un nuevo 
presidente (que es el que presentaba los nombres de sus acompañantes 
en la tarea). No vamos a negar a estas alturas que en esos años coexis-
tieron por estos lares dos facciones enfrentadas. Dos grupos que eran 
en realidad dos poéticas, dos maneras de entender la literatura. No, no 
todo fueron días de vino y rosas en nuestro angosto patio provincial.

Que Campos era un buen gestor lo demuestra que aguantara dos 
legislaturas en un cargo que tenía mucho de carga. Téngase en cuenta 
que a esas labores había que unir en su caso, y en el de casi todos, 
sus obligaciones familiares y profesionales en el instituto, así como las 
propias de alguien que escribe y traduce. Y dirige una revista y mil 
engorros más que él se ocupaba de fomentar (jurados de premios, ase-
soramientos varios...).

En un determinado momento, me dispuse a cumplir con el com-
promiso apalabrado y presenté mi candidatura para suceder a mi amigo 
Ángel. Ya dije que ese acuerdo era tácito. Te tocaba y punto. Tras ganar 
a otro aspirante (al que los suyos dejaron, por cierto, en la estacada, 
votamos en el Colegio Mayor Francisco de Sande), nombramos vice-
presidente a Luciano Feria y secretario al citado José María Lama, am-
bos de Zafra, pues los vocales apenas cambiaban desde los tiempos de 
Pámpano. El primero dimitió al poco tiempo, llevándose por delante 
la automatización sucesoria. Uno, en fin, se acuerda de aquellos años 
con una mezcla de ilusión, cómo no, y de agobio. Fue complicado. Eso 
sí, nunca me faltó el apoyo de los compañeros y, como mi antecesor y 
mis sucesores, con la inestimable ayuda de Mavi Pajuelo, la persona de 
desde hace décadas se ocupa (empezó muy joven), con una discreción 
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absoluta, de las gestiones económicas y administrativas de la AEEX. 
Todo terminó con mi anticipada salida de la presidencia debido a mi 
nombramiento como primer coordinador del Plan de Fomento de la 
Lectura de Extremadura, no sin antes completar el mapa de las Aulas 
Literarias y algunas cosillas más. Lo fundamental quedó en su sitio. Las 
riendas, ya se sabe, fueron a parar a Antonio Sáez. Por suerte, y con 
esto termino, en la asociación no ha habido nunca problemas suceso-
rios. Y eso porque nunca ha dejado de haber en esta tierra escritores 
comprometidos y capaces que han considerado oportuno quedarse en 
Extremadura y hacer compatibles sus ocupaciones laborales y creativas 
con la gestión cultural, siquiera sea para que olvidáramos el erial del 
que, por desgracia, procedíamos.
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LA AEEX Y PORTUGAL

Antonio Sáez Delgado

Se cumplen ahora quince años desde aquel 2003 en que asumí la 
presidencia de nuestra Asociación de Escritores Extremeños, en estre-
cha colaboración y complicidad con Julián Rodríguez e Isabel María 
Pérez González. Miro atrás con la intención de evaluar aquellos ocho 
años (hasta 2011) en que coordinamos el rumbo de la AEEX, repaso 
carpetas con papeles y recortes de periódicos, abro y cierro archivos 
de ordenador con nombres que a todos nos son familiares: Aulas Lite-
rarias, Talleres Literarios, Novedades Literarias, El Espejo, Biblioteca 
circulante,…

De todo aquel tiempo, además de las nuevas actividades que inclui-
mos en el ritmo habitual de la Asociación (las campañas de Novedades 
Literarias y las Bibliotecas Circulantes con las que intentamos llevar 
nuestra actividad a más localidades y a más gente joven) recuerdo con 
especial emoción el Congreso realizado en 2005 en Alburquerque, 
dedicado a la literatura portuguesa. Creo humildemente que aquel 
encuentro fue un punto de inflexión importante en el diálogo con 
Portugal no solo de nuestra Asociación, sino de todo nuestro medio li-
terario. Se trataba de abrir las puertas y ventanas de la literatura que se 
hacía en Extremadura a otros parajes, y no encontramos mejor manera 
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de hacerlo que mirando hacia el oeste (cuatro años después, en 2010 y 
en Cáceres, hicimos lo propio con la literatura hispanoamericana). En 
aquellas mesas y conferencias, y también en aquellas madrugadas casi 
interminables, se gestaron muchas de las bases del proyecto del que, 
sin duda, me siento más orgulloso en nuestro paso por la coordinación 
de la AEEX: la apertura de las Aulas Literarias a escritores portugueses. 
Sin duda, me parece que esa es la principal aportación que hemos he-
cho a la historia de nuestra Asociación.

Desde entonces, la participación de autores lusófonos en nuestras 
diferentes aulas se ha transformado, afortunadamente, en una cons-
tante, y casi diría ya que en una seña de identidad. Y lo ha hecho, 
además, con un éxito considerable de público, pues es frecuente que 
a las lecturas de autores portugueses acudan incluso más oyentes (más 
lectores, en suma) que a las de los autores del resto de la geografía 
peninsular.

Me resultaría difícil hacer la lista exhaustiva de los escritores por-
tugueses que nos han acompañado: Pedro Tamen, Nuno Júdice, Fer-
nando Pinto do Amaral, Manuel António Pina, Eduardo Pitta, Valter 
Hugo Mãe, José Luís Peixoto, Gonçalo M. Tavares, Lídia Jorge, Dulce 
Maria Cardoso… Podríamos decir que una buena parte de la mejor 
literatura portuguesa de las últimas décadas ha estado entre nosotros, 
abriendo de par en par unas puertas que los escritores españoles, y 
entre ellos los extremeños, atraviesan cada vez con más normalidad, 
con más naturalidad. Lo escribo con una agradable mezcla de pasión 
y orgullo: la AEEX y Portugal, cada vez más cerca.
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EN LOS TIEMPOS OSCUROS

Isabel Mª Pérez González

Cuando los compañeros del equipo que presidía Antonio Sáez me 
propusieron encabezar una candidatura para las elecciones del 17 de 
diciembre de 2011, los tiempos oscuros ya habían anunciado su lle-
gada. Los Talleres de Literatura, las Aulas, las novedades literarias, la 
AEEX en fin, estaban en peligro de morir por inanición. Corría ade-
más la voz de que alguna autoridad iba a fomentar la creación de un 
colectivo de escritores paralelo a nuestra Asociación; nunca supe si 
los rumores eran ciertos. Pero yo tuve miedo, es verdad, y tuve que 
meditar mucho mi decisión. Quienes me habían precedido merecían 
una presidencia tan digna, si no tan magnífica, como la que cada uno 
de ellos había ejercido. No sabía si tendría fuerzas para hacer frente a 
las tormentas que se nos aproximaban, o ya se cernían sobre nosotros.

Mas he aquí que estando en plenos titubeos alguien, un hombre, 
me emplazó con palabras contundentes: «En tiempos de trinchera es 
necesario que una mujer se ponga a la cabeza». No lo tomé como un 
imperativo feminista, lo interpreté como un deber de resistencia en 
los tiempos oscuros que se avecinaban. Eso sí, me prometí que sólo 
aceptaría semejante responsabilidad durante los cuatro años que du-
rara la organización de nuestra supervivencia. Una vez lograda, había 
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de ser la juventud quien alzara bien alta la bandera. El caso es que en 
enero de 2012, cuando nos pusimos a trabajar en firme, me encontré 
una AEEX en el punto de mira de quienes, por desconocimiento o por 
malicia, la entendían como bastión a derribar, porque esa era la voz 
que había corrido, quién sabe por quiénes, quién sabe desde cuándo. 
Habría sido un error craso. La Asociación de Escritores Extremeños 
es una entidad antigua y fuerte, difícil de demoler, aunque quizá en-
tonces pareciera muy fácil dejar que se fuera cayendo piedra a piedra. 
Nuestra AEEX es tan antigua como la Transición, pues su germen se 
halla en una convocatoria pública anunciada desde la prensa por el 
entonces Consejero de Cultura y adalid extremeño de la Unión de 
Centro Democrático, Tomás Martín Tamayo. A su llamada habían 
acudido a una asamblea en Cáceres quienes se consideraban escritores 
y escritoras consagrados e incipientes. Enseguida, encabezados por un 
grupo que se propuso dar entidad al colectivo −Bernardo Víctor Ca-
rande, Gregorio González Perlado, Antonio Gómez, Ródenas Pallarés, 
Santiago Corchete, Manuel Pecellín...–, un buen número de escritores 
y escritoras –ilustres ya, en unos casos; noveles aún, en otros– secun-
daron aquella iniciativa primeriza. Poco después, en la primavera de 
1982, durante el II Congreso de Escritores Extremeños celebrado en 
Badajoz –ya el encuentro de Cáceres, por tanto, se consideró el prime-
ro –, un grupo de jóvenes escritores lanzó el ya conocido Manifiesto 
palmario, horrible, pero necesario, contra el arte rupestre del siglo XX en 
el oeste de España, originando lo que José María Lama ha llamado «po-
lémica fundacional». De allí salió, poquito a poquito, una Asociación 
Colegiada de Escritores Extremeños –así la llamaba Bernardo Víctor 
Carande, su presidente– que celebró en Mérida el siguiente Congreso 
el mes de marzo de 1984. En ese encuentro, al que acudió la Asocia-
ción Nacional de Escritores, los extremeños definieron su individua-
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lidad y su independencia. Por eso se ha dicho que la AEEX se fundó 
en 1984, pero la realidad es otra, la realidad es que su semilla se había 
sembrado unos cuantos años antes. Eso sí, fue a partir de ese momento 
cuando la Asociación tuvo Estatutos propios, redactados por nuestro 
fiscal poeta y narrador Jesús Mª García Calderón. Así nació, en ver-
dad, la Asociación de Escritores Extremeños, libre, plural, activa. La 
AEEX no nació bajo ningún signo maléfico, pues no tenía otra bande-
ra que la protección, el fomento y la difusión de la obra literaria nacida 
en Extremadura o en su diáspora. Ese fue su primer objetivo, bastante 
arduo, por cierto. Y con ese objetivo, que pronto abandonó su endo-
gamia para ponerse el servicio de la ciudadanía, habíamos llegado –ge-
neración tras generación, presidencia tras presidencia– a los finales del 
año 2011. No había razón para tenernos miedo, ni para abandonar a 
su suerte a una Asociación que había actuado siempre bajo la bandera 
de un único activismo, el activismo literario.

Es verdad que los tiempos oscuros llegaron a todos los ámbitos 
sociales, pero es que para los artífices de tanto nubarrón, la literatura 
es un lujo cultural, a más de un espacio abierto al verbo peligroso e 
insurgente. ¡Cómo no recortar las subvenciones a los escritores cuando 
se estaba recortando a troche y moche en todas las partidas, hasta en 
las más indispensables! De manera que la AEEX y todos sus programas 
corrían el peligro de una muerte lenta por insuficiencia económica. 
Había que resistir a toda costa, cavar una trinchera a resguardo de 
cuanto bombardeo cayera sobre nuestra palabra. Y eso hicimos.

Para empezar, formamos un equipo que aunara experiencia y ju-
ventud. Serafín Portillo asumió la vicepresidencia, José Manuel Sán-
chez-Paulete la secretaría y tesorería, como vocales estuvieron Antonio 
Sáez, Julián Rodríguez, José Manuel Vivas, Urbano Pérez Sánchez, 
Fernando Pérez Fernández, Juan Ramón Santos y José Miguel Santia-
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go Castelo hasta el día fatídico de su fallecimiento. Y detrás, siempre 
detrás, pero siempre a punto para todo y para todos, Mavi Pajuelo 
y la ayuda personal inestimable de Luis Sáez Delgado. Así comen-
zamos a buscar alguna luz entre tanta penumbra. Es verdad que las 
Diputaciones de Badajoz y de Cáceres no nos abandonaron nunca, 
ya con pequeñas subvenciones, ya imprimiendo los cuadernillos del 
Aula Díez-Canedo, ya con un desembolso extraordinario de la Dipu-
tación de Badajoz a la hora del Congreso y del Homenaje a Castelo. 
Tampoco nos abandonó del todo la Consejería de Cultura, hemos de 
decirlo, como hemos de decir que tuvimos muy buenas relaciones con 
la consejera de Cultura, el director general de Promoción Cultural y la 
directora de la Editora Regional y el Plan de Fomento de la Lectura; 
no tanto con un funcionario tiquismiquis, quien tal vez sólo quería 
cumplir al dedillo las nuevas directrices, lo cual no es criticable en 
absoluto, pero a veces nos complicó la vida.

El problema más grave que tuvimos que afrontar fue la drástica 
reducción de las dotaciones destinadas a la AEEX –la oscuridad que se 
cernió y se cierne sobre España, el verdadero y temible fantasma que 
recorre hoy Europa–; también nos anegó un mar de papeles, facturas y 
justificantes de hasta el último euro; inundación que a veces nos llevó 
no ya al desasosiego y el miedo, sino a la amenaza de obligarnos a 
devolver la subvención de la Consejería y, con ello, el temor de acabar 
con el nombre de la AEEX en alguna paginucha de prensa. Algo sa-
bíamos, por desgracia, de la maledicencia y el veneno de algún bilioso 
periodista. Esa sí fue una guerra. Quien hasta hace poco ha dirigido 
el periódico que leen los pacenses miraba de reojo nuestra Asociación, 
al menos en aquellos años, y a sabiendas de que Castelo, miembro del 
Consejo de Administración de su empresa editorial, era insigne direc-
tivo de la AEEX. Por poner un ejemplo, para aquel director nuestro IX 
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Congreso no tuvo la menor importancia, si acaso unas palabras para 
cubrir un rincón que habría quedado en blanco; a pesar de que el resto 
de los medios dieron una amplia cobertura. Sí tuvimos, en cambio, el 
apoyo de la concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Badajoz, no 
en forma crematística, es verdad, pero sí con la infraestructura de su 
Feria del Libro, materiales para nuestro Congreso y la empatía incues-
tionable de la concejala.

Pero la realidad pura y dura era que no teníamos medios econó-
micos suficientes para mantener el esplendor de nuestros Talleres, 
nuestras Aulas, nuestros encuentros, las presentaciones de nuestras 
novedades, nuestro Espejo... Y así fue como en los tiempos oscuros de 
resistencia y trinchera la imaginación del escritor dio a la luz algunas 
claves de supervivencia.

Si los Ayuntamientos habían cerrado el grifo a los Talleres y la 
Consejería había reducido el caudal a la Asociación de Universidades 
Populares, no quedaba otra que mimar aquellos que habían sobrevivi-
do: Plasencia, un tanto independiente, que nunca se murió; Navalmo-
ral que nos duró tres años y Cabeza del Buey y Miajadas que vivieron 
dos ediciones seguidas. El Taller virtual también se resintió, quedando 
reducido a sólo dos niveles. Y, como era previsible, el sacrificio mayor 
cayó sobre las espaldas de nuestros escritores. De una parte, el profe-
sorado de los talleres sufrió la drástica reducción de sus honorarios y la 
pérdida de las dietas de desplazamiento. Igualmente suprimieron los 
encuentros entre los escritores de la AEEX y el alumnado de los Talle-
res. Por tanto, la Asociación –que formaba un trípode con la AUPEX 
y la consejería de Cultura cuando el director de la Editora Regional, 
Fernando Tomás Pérez, los concibió– vio reducida su participación a 
dotarlos de un generoso profesorado que mal pagado y mal considera-
do por las autoridades resistió cual miliciano de la literatura. Irreme-
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diablemente, el trípode había quedado cojo en uno de sus soportes, 
el soporte del escritor, pero la AEEX no se amilanó y sus profesores y 
profesoras supieron mantener los talleres pluma en alto durante aque-
llos años.

El problema económico más peliagudo era el de las Aulas Litera-
rias, aquellas que diseñó nuestro presidente Ángel Campos abierta a 
los bachilleres, germen de creación para generaciones. ¿Cómo abordar 
una actividad tan arraigada como costosa? Había que mantener en pie 
las Aulas e intacto su prestigio en Extremadura, España, Portugal... 
Sí, pero ¿cómo hacerlo? Fue cuando ideamos el sistema de circuitos, 
al tiempo que redujimos el número de sesiones y los honorarios de 
las escritoras y escritores invitados. A ellos también les llovían a chu-
zos los nubarrones, de manera que aceptaron de buen grado recorrer 
cual feriantes un circuito de institutos, salones de acto y localidades 
vecinas, a cambio de unas ganancias honorables. «Trabajar más y ga-
nar menos», que dijo por entonces uno de los causantes de tamaña 
borrasca. Y sí, bajo la coordinación de Juan Ramón Santos, nuestro 
actual presidente, y el generoso trabajo de sus directores y directoras, 
las Aulas Literarias siguieron en pie, intacto su prestigio, intacto el en-
tusiasmo de su público, intactos los cuadernillos antológicos, intacta 
la colaboración de los Institutos, intacta la presencia de los bachilleres; 
germen de creación, insisto, para generaciones.

Algo de la Novedades Literarias también nos quedó. Quedó con 
un lugar en la Feria del Libro de Badajoz. Nos costó algún disgusto 
porque los escritores aspiraban a un espacio individual, a su nombre 
escrito en el programa, a más tiempo de presentación. Pero la conceja-
la de Cultura tenía más voluntad personal que libertad de movimiento 
y sólo pudo ofrecer un lugar y un tiempo para que los autores y au-
toras presentes dijeran unas breves palabras acerca de su obra. Sobre 
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los libros de autores ausentes hablamos nosotros. Sea como fuere, en 
aquellos años de oscuridad, la AEEX como institución tuvo su nom-
bre, su público, su luz en todas las ediciones de la Feria del Libro de 
Badajoz, en ninguna otra Feria.

También permaneció la presencia de nuestros miembros en los 
clubes de lectura. Desde el Plan de Fomento de la Lectura y la AEEX 
se invitó a los escritores y escritoras a que dieran su nombre para en-
trar en el programa. También tuvimos algún que otro disgusto por-
que ¿cómo explicar a algunos asociados que quienes eligen al autor 
o autora visitante son los propios clubes de lectura? La AEEX en ese 
programa no es más que una entidad que pone al servicio del lector la 
obra de sus autores. Precioso cometido.

Y pudimos celebrar nuestro IX Congreso de Escritores Extreme-
ños. Necesitábamos un dinero que no teníamos, así que me dirigí en 
persona a la consejera de Cultura y al director General, que acogieron 
mis palabras. Mas he aquí que la respuesta me llegó de un funcionario 
estricto, el mismo que nos había amenazado con que tendríamos que 
devolver la subvención cuando faltaba ya no recuerdo qué justificante. 
Esta vez, en base a no sé que ley, o decreto, o norma –soy ignorante 
en los intríngulis de la Administración– la respuesta fue algo así como 
que no se nos podía dar ningún dinero extra. Fue cuando luego, en el 
discurso de apertura del Congreso, la consejera de Educación y Cultu-
ra anunció que para el año próximo se nos iba a subir la subvención en 
cierto porcentaje. Fue también cuando la Diputación de Badajoz salió 
al rescate y nos salvó el Congreso. Un antiguo consejero de Cultura, 
amigo y socio de la AEEX, me riñó un poco porque ante los medios 
había cargado contra las autoridades, sin aclarar que la Diputación, 
de la que él era funcionario, sí nos había ayudado. Ay, es que además 
de díscola y respondona, como dije a las autoridades en la apertura 
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del Congreso, soy despistada y siempre se me olvidan los toques de 
política, como siempre me salto el protocolo, que aún no he logrado 
aprender. ¿Cómo no poner al venerable presidente de una venerable y 
centenaria institución en lugar preferente?

Porque el IX Congreso de Escritores Extremeños se celebró en la 
Real Sociedad Económica Extremeña de Amigos del País de Badajoz. 
Llevaba por lema «Literaturas laterales», esto es, aquella literatura que 
se sale de la clasificación pedagógica tradicional: lírica, narrativa, tea-
tro. Nosotros quisimos revisar el estado de la cuestión en otro tipo 
de menesteres literarios: el ensayo, lateral porque la enjundia de su 
sentido mismo –el pensamiento, la reflexión– no tiene un público, 
por más que lo deseáramos, tiene una minoría lectora. El cine, lateral 
porque su audiencia no suele mirar la literatura, la narrativa, el guion 
que habitan detrás de las imágenes. El blog y los blogeros que, ya no 
tan laterales, siguen siendo para unos pocos lectores si el blog trata de 
libros. Y la literatura gráfica, el gozo de jóvenes autores y lectores que, 
aun siendo un gozo, no todos reconocen como literatura. Lo hermoso 
de aquel congreso fue que acudieron ponentes extraordinarios, pero 
también jóvenes e incipientes creadores y editores, algunos de los cua-
les incluso hasta entonces ignoraban la existencia de nuestra vieja Aso-
ciación. Ciertos autores gráficos se asociaron entonces. Fue hermoso 
ver creadores –verdaderas autoridades del saber– compartir sillón, de-
bate y mantel con esa juventud que impulsa, vivifica y nos contagia de 
ilusión a quienes ya hemos avanzado mucho de nuestro camino.

Y un aciago 29 de mayo del año 2015 se nos murió José Miguel 
Santiago Castelo, nuestro amigo del alma, nuestro insigne vocal, nues-
tro bondadoso compañero. «¡Niña, qué bien sabes bregar con tanta 
tropa!», me dijo muchas veces en los años oscuros. «¡Tiempos de re-
sistencia y de trinchera, José Miguel!», le respondía yo. Y se reía con 
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aquella risa suya que todo lo alumbraba de alegría. La Asociación de 
Escritores Extremeños, esa que él había contribuido a crear, esa que 
él había sostenido con su impulso arrollador y defendido desde tan-
tas instancias, no podía por menos que dedicarle un homenaje. De 
manera que el 21 de noviembre de aquel 2015, en el salón de actos 
del MEIAC de Badajoz, celebramos en su honor una mañana de estu-
dios, un Aula literaria muy especial conducida por una alumna del IES 
Bárbara de Braganza; los bachilleres, repito, germen de creación para 
generaciones. En aquella Aula tan sentida y extraordinaria, repasamos, 
de la mano de compañeros y amigos, la riqueza intelectual, humana y 
personal de nuestro Castelo. Castelo periodista, poeta, amigo. Castelo 
de La Granja y La Serena. Castelo humanista, académico, bibliófilo. 
Castelo de la UNESCO, como había de ser. ¡Nuestro Castelo siempre! 
Y revivimos su voz, su poesía, su presencia en la proyección de aquella 
lejana lectura suya en el Aula Díez-Canedo de Badajoz. Sí, esta vez el 
periódico local dio cobertura. ¡Cómo no, si acudieron las máximas 
autoridades de la política extremeña! O acaso aquel director recordó 
entonces que José Miguel Santiago Castelo había sido uno de sus jefes. 
Pero eso ya no importa, lo que importa es la emoción gozosa y dolo-
rida de aquella mañana.

Poco tiempo después llegó el momento de la retirada. ¿Qué nos 
habíamos dejado en el camino de tanta oscuridad? ¿Qué se había per-
dido entre tanta penumbra? Habían desaparecido muchos de nues-
tros talleres, los honorarios dignos del profesorado, los encuentros 
del escritor y el taller; nos habíamos quedado sin un buen número 
de sesiones de las Aulas y sin las Aulas itinerantes; se habían perdido 
los encuentros de los socios, las actas del IX Congreso, un libro que 
recogiera las ponencias del homenaje a Castelo, se nos había perdido 
nuestro Espejo... ¡Tantas cosas sucumbieron bajo los bombardeos! Por 
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fortuna, las nuevas tecnologías, que tanto y tan bien maneja nuestro 
vocal poeta José Manuel Vivas, han permitido dejar sus huellas en la 
Red, gracias a una nueva página web y nuestro perfil de Facebook. Ya 
que no en libro, al menos ha quedado constancia visual del Congreso 
y de la jornada con nuestro Castelo. Aunque ¿quizá estamos a tiempo 
del papel?

En la carta que envié a los miembros de la AEEX con motivo de 
ese homenaje les anuncié nuestra próxima despedida y escribí: «En 
nombre de la Junta Directiva de la AEEX y en el mío propio, quiero 
aprovechar esta nueva oportunidad para agradeceros también la cola-
boración que nos habéis prestado durante los años tan difíciles en que 
asumimos la responsabilidad de mantener viva la Asociación. Creemos 
que, a pesar de la escualidez económica y las dificultades administrati-
vas a que nos hemos enfrentado, la AEEX sigue viva, contra todo pro-
nóstico. Ese fue el objetivo primordial que me marqué cuando asumí 
la presidencia y el que transmití al resto del equipo que me ha acom-
pañado. Nos vamos, pues, con la satisfacción de haber logrado nues-
tro propósito y con la esperanza de que un equipo joven, dinámico y 
generoso asuma la dirección de la AEEX en estos nuevos tiempos».

Sin embargo, ahora que la luz parece que se va abriendo camino 
en la penumbra, ahora que ya podemos ir abandonando la trinchera 
y un equipo vital y joven dirige nuestra Asociación, me pregunto si 
entonces supe mantener con espíritu y ánimos nuestra resistencia. Si 
no se consiguió, no culpéis a mi equipo, culpadme a mí, que tuve la 
osadía de presidir la AEEX en los tiempos oscuros.
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AUTORRETRATO SIN MÍ
FERNANDO ARAMBURU
(MADRID, TUSQUETS, 2018).

La aparición de Autorretrato sin mí, 
de Fernando Aramburu, en la colección 
poética Nuevos textos sagrados, me pare-
ce muy significativo. Si bien es un libro 
de prosas breves, algunas con un marcado 
acento narrativo, ellas tienen aliento poé-
tico, por lo que tiene sentido su adscrip-
ción a esta colección.

A raíz de esta publicación, Aramburu 
me ha enviado una foto suya tomada en 
Gotinga en el otoño de 1983. A ella se 
refiere en uno de los textos capitales de 
este libro. Sucede una luminosa mañana 
en un cementerio de esa ciudad, el Bar-
tholomäusfriedhof. De barba y melena, 
se le ve recostado contra un sarcófago, 
sentado en la escalinata más baja que lo 
soporta. Su semblante aparece caviloso 
y sus ojos entrecerrados miran fijamente 
las hojas secas del suelo cubierto por una 
agonizante hierba rala, descolorida. Ahí 
se pregunta “por los lances dichosos o 
infortunados” que habrá de depararle la 
vida en un país que no es el suyo, y en el 
que conoce a pocas personas “cuyo arduo 
idioma malamente balbuceas por aque-
llos días”. Y tiene sentido su estadía allí, 
porque se ha ido a Alemania atendiendo 
a la voz de su deseo y siguiendo, con una 
liviana maleta su “instinto de muchacho 
enamorado” y es la razón de que subiera 
“al tren que conducía a todos estos años 
junto a ella”, la mujer que cambió su vida 
y le ayudará a consumar aquel sueño ado-
lescente de consagrarse a la escritura.

Este texto nos sirve para filiar el libro 
por su tono, contenido y reconocible es-

tilo: evocador, cercano, desentrañador de 
recuerdos y experiencias, que muestran el 
lado más humano del escritor, conservan-
do el buen gusto por la palabra oportu-
na y el mimo por el idioma. Lo veo muy 
cercano al Irazoki de Los hombres intermi-
tentes (2006), que Aramburu prologó y en 
el que advertía que ese libro reunía una 
sucesión de paisajes personales evocadores 
de su arcádica Lesaka. Hermandad por la 
manera como ambos afrontan los recuer-
dos y la nostalgia decantada de la infancia, 
la familia, la tierra, el amor y la amistad.

Valoro su tono poético contenido, la 
baja densidad narrativa, esos ramalazos 
de memoria en los que vuelve al origen 
de su afición por la lectura y la escritura 
(un tortazo ligado al Lazarillo de Tormes); 
pero sobre todo su franqueza y sincera 
apertura en canal (¿melón abierto, de-
cía?). Da mucho de sí Aramburu aquí, 
sin ser un desnudamiento obsceno. Se 
queda uno en la memoria con algunos re-
latos: “El piano de Cecilia”, “Los amigos”, 
“Vuelta a casa”, “Horas de serenidad”, “A 
propósito del olvido”, “Junto a un sarcó-
fago”, “Imágenes de documental”, “Las 
palabras”, “La guapa” y “Mirlo”.

Libro que da para leerse a pequeños 
sorbos y desbrozarse de fuera para aden-
tro, quitando capas para llegar a su ma-
triz, porque es una telaraña de emociones 
en la que uno bien se enreda y se reco-
noce, en la buena poesía, y en la bondad 
de ese “otro” hombre que lo habita y que 
muestra sin exhibicionismo, ese con el 
que ha acumulado otoños y libros y “mu-
chas hojas caídas que forman un suelo de 
serenidad”.

Antonio María Flórez
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AYOBAMI Y EL NOMBRE 
DE LOS ANIMALES
PILAR LÓPEZ ÁVILA
(Madrid, Cuento de luz, 2017).

Pilar López Ávila nos sorprende otra 
vez con un libro para leer en familia, ante-
riormente ya lo había hecho con Las diver-
tidas aventuras de las letras y Las divertidas 
aventuras de los números, publicados am-
bos por la editorial Bruño, El avecedario 
inventado publicado por Tau Editores… y 
otras obras, que junto con Ayobami y el 
nombre de los animales, marcan su territo-
rio, su espacio de la escritura, en el que 
convergen sus dos grandes pasiones, los 
animales, veterinaria de formación, y la 
enseñanza, vocacional profesora que rega-
la su saber a los alumnos que día a día fre-
cuentan su laboratorio convertido en aula.

Esta vez es la editorial Cuentos de 
Luz la elegida para darnos a conocer la 
historia de Ayobami, una niña de una al-
dea alejada de la escuela que sueña con 
ir a ella para aprender a leer y a escribir, 
pero para lograrlo tiene que sortear los 
peligros de la selva, a sus habitantes, un 
hipopótamo, que la ayuda, una serpiente, 
un cocodrilo, una araña… que se presen-
tan como obstáculos en su caminar hacia 
la luz, en su derecho a la educación, pero 
su deseo por aprender es tan grande que 
el ingenio se sobrepone al miedo y uno 
a uno convierte a estos animales en sus 
aliados, los civiliza, prometiéndoles escri-
bir su nombre en un trozo de papel que 
les entregará cuando regrese de la escuela.

Ayobami, que significa el camino de 
la Alegría, no solo simboliza la impor-
tancia de la educación, las dificultades 
que tienen muchos niños para llegar a la 

escuela, sino también el afán de supera-
ción y el deseo de aprender. El cuento se 
inserta dentro de la tradición literaria, así 
aparece el río como la senda de la vida, 
la selva como los escollos, la escuela que 
representa la luz, la esperanza, el princi-
pio de una nueva vida, y la lectura y la 
escritura que son “el camino de la escla-
vitud a la libertad” (Frederick Douglas, 
1818-1895, escritor, editor y orador abo-
licionista estadounidense), y el viento, 
portador de buenas noticias. 

Ayobami y el nombre de los animales 
tiene todos los elementos, tradicionales y 
actuales, propios de los cuentos, inclui-
das las ilustraciones, realizadas por Mar 
Azabal, que complementan la lectura del 
texto y el papel de piedra en que ha sido 
editado. Estamos ante un cuento comple-
to en forma y contenido que hace sonreír 
y enseña a los pequeños y no deja indi-
ferente a los no tan pequeños en una re-
flexión sobre la importancia de la cultura 
y la defensa de la igualdad de oportunida-
des en la educación.

Vega de la Peña del Barco

CONVERSACIONES ANTES 
DEL DESPERTADOR
JORGE ÁVILA
(Mérida, De la luna libros, 2017)

La última entrega narrativa de Jorge 
Ávila, Conversaciones antes del despertador, 
nos ofrece ocho relatos de variada exten-
sión y temática. Con un criterio amplio, 
puede afirmarse que los asuntos que se 
tratan son actuales y, a pesar de las contex-
tualizaciones diferentes, pueden señalarse 
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ciertas líneas comunes a casi todos ellos. 
La más visible es la introspección que 
domina a los personajes, el desasosiego, 
la angustia, la elucubración obsesiva, la 
aventura por las íntimas galerías del ser 
humano, del personaje en cuestión. Y para 
esa escrutadora mirada interior, de angus-
tias y miedos, de vacío (es el título de un 
relato), se elige un elemento simbólico: un 
ámbito dominado por tinieblas, negrura e 
incorporeidad, de fuertes connotaciones 
negativas: el túnel de las cloacas del vérti-
go que viven unos muchachos (“El puen-
te…”); el metro (“El vacío”); la chimenea 
(“Un ruidito”); la trinchera, no otra cosa 
que un lugar opresivo, donde, por su as-
pecto, ni se reconocen quienes en ella se 
hallan como topos. Esa introspección, que 
debe mucho a la profesión de psicólogo 
del escritor, alcanza su nivel más alto en el 
relato de “un ruidito”, cuyo protagonista 
lleva su obsesiva preocupación hasta el ab-
surdo, la irracionalidad y el ridículo.

La guerra, entrados en el siglo XXI, 
sigue siendo un asunto actual. Pero “La 
trinchera” no se ocupa de la guerra como 
realidad vivida y protagonizada por los 
combatientes, sino por las secuelas que 
deja en los trágicos actores, resumidas 
todas en una sola palabra: “pesadillas”, 
como le dice un soldado a su compañero. 
Sólo eso queda en el alma de las hazañas 
bélicas, un tránsito de seres desequilibra-
dos, abrumados por obsesivas pesadillas 
que les imposibilitan reintegrarse a una 
existencia normal. La experiencia onírica 
de “La hora” en tres escasas páginas, por el 
título, sugiere la brevedad del existir y la 
sorpresiva presencia de la muerte. El más 
largo de los relatos, “El puente de los Co-
chinos”, nos presenta el pandilleo de los 

barrios con muchachos adolescentes y los 
riesgos de sus temerarias imprudencias. 
“Bolinha” es un breve texto de nostalgia 
(junto a un mar sugerente, de intuiciones 
cercanas a poemas de J.R. Jiménez), y de 
retorno evocador a la infancia vía estímu-
los proustianos (los dulces). Encontramos 
también algún sorprendente e irónico 
asunto de infidelidades (“El escondrijo”). 
Muy someramente, así quedan reseñados 
los temas de estas Conversaciones antes del 
despertador, en general de desenlaces sor-
presivos, inesperados y con ciertas pince-
ladas de humor.

Jorge Ávila, que ya tiene publicada 
una novela, Tambores de pareja (2015) y 
algunos cuentos en la red de talleres re-
gionales, donde recibió el magisterio lite-
rario de Gonzalo Hidalgo Bayal, camina 
con buen pie por la república de las letras. 
Al interés de los temas y ciertos aspectos 
sorpresivos que enganchan al lector, estas 
Conversaciones… añaden la concisión y 
la claridad del lenguaje, con ciertas pince-
ladas impresionistas y, en ocasiones, con 
algunos toques poéticos. La pretensión, 
según palabras del autor, no es otra que 
“mostrar con agilidad a los personajes 
mediante el diálogo y el uso del estilo in-
directo libre”.

Florentino Rodríguez Oliva

COSAS QUE NO ESTÁN
DIEGO GONZÁLEZ
(Mérida, De la luna libros, 2017)

Aunque, por el guiño a García Már-
quez, bien podría servir como título para 
esta nota de lectura, Cosas que no están, 
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la última novela de Diego González (es-
critor, periodista, guionista y productor 
de contenidos audiovisuales), es más que 
la noticia de un secuestro. De entrada, es 
más que una noticia o que una crónica, 
es un relato subjetivo, crudo y desgarrado 
que nos muestra el drama desde dentro, 
un relato, además, cuidadosamente des-
ordenado en el que el lector va encajando 
poco a poco las piezas hasta reconstruir 
del todo los hechos que conducen hasta 
la violenta e intrigante escena que abre el 
libro. Además, tampoco es solo la historia 
de un secuestro, por más que el secuestro 
de dos mujeres en México sea el elemen-
to central, en torno al que se articula el 
resto del relato. Yo diría que el libro es, 
más bien, y a pesar de la crudeza y la 
violencia de sus páginas, una historia de 
amor o, quizá mejor dicho, una historia 
sobre el amor, sobre el amor de pareja, sí, 
roto en la novela por un secuestro cruel y 
azaroso, pero también sobre las extrañas 
formas que a veces adopta el amor, capaz 
de prender y dar fruto en las situaciones 
más adversas, y así, sobre el relato más o 
menos convencional de la relación entre 
la narradora e Itzel, una médico mexica-
na que aparece de pronto en su vida para 
amarla y rescatarla y liberarla del peso del 
pasado, va creciendo la extraña relación 
de aquella con el Güero y la Reviva, dos 
de sus captores, una relación de cuidado 
y protección contradictoria, no exenta de 
brutalidad y dolor pero tierna, difícil de 
reducir al tópico casi feliz del síndrome 
de Estocolmo, una relación que se aca-
ba imponiendo como tema fundamen-
tal del libro, al que tampoco son ajenos 
otros asuntos de peso, como la crueldad, 
la venganza, el dolor, la ausencia o las 

perversas trampas del azar. Todo eso en 
un libro de poco más de sesenta páginas, 
contado con un lenguaje preciso, ágil, 
exacto, que no derrocha palabras pero 
tampoco las escatima, y en el que el autor 
se permite, incluso, alguna de esas digre-
siones siempre fascinantes a las que nos 
tiene tan acostumbrados, que nunca son 
caprichosas y que enriquecen siempre el 
relato, como -por mencionar al menos 
una- la de los sabores del té y la llegada 
del ferrocarril a Moscú. En definitiva, Co-
sas que no están es, como Planes para no es-
tar muerto, su anterior libro, una pequeña 
joya, un pequeño, suculento bocado que 
no deberían dejar de probar para conocer, 
o seguir disfrutando, del excelente escri-
tor que es Diego González.

Juan Ramón Santos

EL VERANO DEL ENDOCRINO
JUAN RAMÓN SANTOS
(Tenerife, Baile del Sol, 2018)

Si esta nota fuese la entrada de una 
enciclopedia, remitiría a tres textos sobre 
el autor (Juan Ramón Santos) y la obra 
(El verano del endocrino) completos y cer-
teros. Algo así como: EVDE (JRS), ver la 
presentación de Gonzalo Hidalgo Bayal, 
la reseña de Enrique García Fuentes y la 
nota al margen de Manuel Simón Viola; 
en esas páginas se atiende a la trayectoria 
del escritor, a su vocación de narrador y 
al fluir del relato que es la esencia de esta 
novela.

Pero resulta difícil resistirse al placer 
de escribir sobre las lecturas que produ-
cen placer, una sensación que conoce 
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cualquier lector y que reside en el tiem-
po detenido en que nos entregamos a un 
libro, cuando levantamos la cabeza para 
descubrir que ha llegado la noche, o la 
hora del almuerzo, o el amanecer. Ese pa-
réntesis en el vivir es también el Tiempo 
Transitorio que detiene durante un ve-
rano el trajín de la tierra en la novela y 
mueve al viaje definitivo del Endocrino, 
su misterioso protagonista, al que en ese 
trecho concedemos la categoría de héroe 
y al texto la de novela de aprendizaje. De 
aprendizaje del protagonista y nuestro.

En La última mitología defiende Cass 
Sunstein que Star Wars ofrece una versión 
moderna de una historia universal, la del 
Periplo del Héroe; nosotros podemos es-
cribir, sobre EVDE, que ofrece una versión 
clásica y descreída de una historia universal, 
el periplo de un héroe que acerca esa con-
dición a cualquiera de nosotros, rendidos 
a un vagabundeo que la literatura ha re-
sumido en una sucesión de de repentes: de 
Ulises a Gregor Samsa, todo arranca de 
un de repente, ése que brilla en el Quijote, 
siendo esta una obra tan cervantina que 
incluso gira en torno a dos salidas y sus 
accidentes: la primera de tono menor y 
la segunda propia de una novela de aven-
turas para intelectuales, con un zapatero 
remendón y homérico, un maestro caba-
lista que castra los libros o un perro entre 
Troilo y Polifemo.

Estas vueltas por el entorno de La-
briegos y su comarca permiten una lec-
tura en espiral: desde el vértigo del lector 
apasionado por las peripecias bien conta-
das hasta la complicidad de los guiños a la 
tradición literaria que cubren con ironía 
cada episodio. Más allá, ese lector disfru-
tará de la inquietud que un fenómeno 

moderno, pero no necesariamente con-
temporáneo, despierta en el Endocrino: 
lo raro -y su gemelo ético, lo erróneo-, que 
le anima a la anotación, al gabinete de 
curiosidades, a la fórmula de la enciclope-
dia. Y entiende que en esa evolución del 
personaje se contiene la historia de la cu-
riosidad universal, que encuentra allí un 
estímulo para acometer con entusiasmo 
-con determinación- la última vuelta del 
camino, cuando enfrente su optimismo, 
ya moderado, casi crepuscular, al conoci-
miento. El conocimiento que, bajo esa es-
pecie de mecánica parda de la experiencia, 
es siempre más triste que la ficción. Para 
el Endocrino y para todos nosotros.

Luis Sáez Delgado

LA HOGUERA DE LOS INOCENTES
EUGENIO FUENTES
(Barcelona, Tusquets, 2018)

Indignados u ofendidos podría ser 
una revisión del título de Dostoyevski, la 
puesta al día de aquel bondadoso folletín 
que hoy enfrenta a quienes atormenta la 
injusticia del presente con esos otros in-
toxicados por el sacramento de la ofensa. 
A éstos, a los que se sienten ofendidos por 
la libertad de los demás, por su misma 
condición o por su origen, la literatura 
ofrece, desde siempre, una palabra de 
consuelo. Algo así como: “No te acer-
ques” o “Ni se te ocurra leerme”. Como 
una prevención, acaso porque nada ha 
ofendido a tantos como la verdadera li-
teratura, la que hace dudar, se burla o se 
deleita en los comportamientos impropios 
de la naturaleza humana.
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Esa es la misma literatura a la que 
acude Eugenio Fuentes para construir La 
hoguera de los inocentes, un ensayo amplio 
y comprometido, con centenares de re-
ferencias a la historia de la cultura -que 
encontramos ordenadas en dos apéndices 
finales- desde la que persigue un concepto 
que el paso del tiempo ha cambiado de 
nombre, pero no de intención: la condena 
general de los otros por cualquier tipo de 
prejuicio. Esa condena sostiene una vieja 
institución, la ordalía, renovada constan-
temente, que atribuye la culpa a un colec-
tivo por su misma naturaleza. Este juicio 
sumario, que hasta hace no tanto repre-
sentaba entre nosotros el duelo de honor y 
que en el presente podemos reconocer en 
las redes sociales o en el imaginario de la 
reputación digital, tiene nombres precisos 
entre quienes fueron víctimas novelescas: 
Josef K., Edmond Dantès, Billy Budd… 
a los que los ofendidos de cada momento 
han señalado por aquello que los hacía 
diferentes, hasta entender que su elimina-
ción resultaba imprescindible para alcan-
zar el ideal de toda sociedad homogénea: 
una vida sin sombras.

La hoguera de los inocentes persigue, 
en catorce capítulos y un epílogo muy 
breve, la huella de las ordalías a través 
de un puñado de autores en mayúsculas, 
como Kafka, Hawthorne, Arthur Miller, 
Michelet, Harper Lee, Ramón J. Sen-
der, Margaret Atwood o Ismael Kadaré, 
pero también de otros muchos en unas 
minúsculas esenciales, vengan del cine o 
de las abundantes lecturas que sostienen 
sus páginas. Allí, Eugenio Fuentes ha 
seguido en textos canónicos el rastro de 
diferentes ordalías: la religiosa, la racial, la 
caza de brujas, la totalitaria, la sexista o la 

virtual, hasta dibujar una trayectoria que 
el mismo autor define así: la historia de 
la humanidad es una sucesión de ordalías. 
Una sucesión de coacciones y miseria que 
analiza y sitúa siempre desde este lado de 
la literatura, es decir desde aquellos valo-
res que definen una sociedad de ciudada-
nos libres, una sociedad que el novelista 
Eugenio Fuentes defiende con la noción 
del habeas corpus: la humanidad como 
virtud, pero también desde la virtud de 
las humanidades, como última resistencia 
o como justicia poética.

Luis Sáez Delgado

LA MAESTRA CUENTA-CUENTOS
ANA MARÍA CASTILLO MORENO
(Cáceres, Tau Editores, 2017).

Ana María Castillo Moreno es una 
autora de poemas experimentada, pu-
blicada, antologada y galardonada justa-
mente. También ha visto reconocida su 
labor como narradora, y ahora reconfir-
ma para el público lo que su alumnado 
ya sabía: es una “contadora de cuentos” 
apasionada y apasionante. Llena de ima-
ginación pero pegada a la realidad; reple-
ta de alegría, pero sabiendo que el suelo 
que pisamos no es precisamente de rosas 
y perfumes.

Maestra en Mérida, regala cada día 
a sus alumnos con lo que aquí plasma 
como “maestra cuenta-cuentos”, encar-
nada en doña Margarita, que abre cada 
sesión escolar con la luz de un mensaje 
lleno de magia, sueños, historias fantásti-
cas que va sobreponiendo a una realidad 
hostil a la se le vence a base de tesón, 
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constancia, fuerza de voluntad, humildad 
y generosidad.

En este pequeño volumen que acaba 
de publicar van tres de sus relatos: “Elvira 
y los dos Reinos, Blanca, una nube muy 
valiente y El cofre de los bellos sueños (un 
cuento sobre la luna)”, tras una introduc-
ción sobre esta encomiable labor de doña 
Margarita.

“Elvira y los dos Reinos” nos coloca 
en un entorno fantasioso como Alicia en 
el País de las Maravillas, donde el color, 
la luz, el agua, dentro de un mundo sub-
terráneo y permanentemente sorpresivo 
llevan a una niña huérfana, pobre y so-
litaria a superar pruebas y desafío de los 
que sale triunfadora, proyectándolo a su 
existencia real, dándole valor, seguridad 
y la felicidad que nunca había conocido.

“Blanca, una nube muy valiente” 
es como una especie de anti-Coplas a la 
muerte de su padre, de Jorge Manrique, 
en el sentido de que una nube que se 
convierte en río da vida, alarga y mul-
tiplica la vida de su entorno, y no “van 
a la mar, que es el morir” manriqueño. 
Cuento iniciático, dejando atrás raíces: 
la pequeña nube que pierde la protec-
ción cercana de una madre que ya no 
verá más, y se transforma -con toda la 
nostalgia- en algo nuevo, a la postre 
“para la felicidad”, como en el poema 
“Tus hijos”, de Kahlil Gibran.

“El cofre de los bellos sueños” tiene 
ligeras resonancia iniciales de El Princi-
pito de Saint-Exupéry, con su desenvol-
tura espacial, para tener momentos de 
tensión, cual “La cerillera” de Andersen, 
pero no se queda en su tristeza, sino que 
la supera para llegar al sueño de la recon-
ciliación de una familia desestructurada, 

extrapolando el cuento a la realidad de 
una de sus alumnas, que vive con dolor la 
separación de sus padres y la frustración 
violenta familiar.

Esta recurrencia a comenzar el hilo 
del relato con los problemas que afectan 
a los niños es común en los tres cuentos 
de “doña Margarita”. Si en éste último es 
una niña pobre con graves problemas fa-
miliares, en el anterior la alumna que lo 
motiva viene atormentada por un trasla-
do laboral paterno que trastocará su exis-
tencia y convivencia. Y en el primero otra 
vez más por la pobreza, que la niña inde-
fensa ha de superar por la imaginación, el 
valor, la comunicación.

El libro está estupendamente ilus-
trado por dos de sus ex alumnas: Aurora 
Samino Rodríguez, la cual sigue desen-
volviéndose en el mundo de la pintura y 
de la música, y Emily López Bernardino, 
también dibujante y naturalista, ambas 
con un candor, luz, color y sintonía con 
los relatos verdaderamente notables.

Moisés Cayetano Rosado

LLUVIA
JOSÉ CERCAS
(Madrid, Huerga&Fierro, 2018)

En Lluvia (2018), José Cercas le 
apuesta a la sencillez de lo lírico volcada 
en la expresión amorosa. Como en su an-
terior libro Madre (2015), el poeta extre-
meño cifra en una sola palabra la vincu-
lación que establece con los itinerarios de 
la propia sentimentalidad, de modo que 
es en ese territorio siempre vivo donde se 
juegan los poemas.
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La lluvia es aquí su alfa y su omega: 
inicio y fin del libro. En él se profundiza 
en los espacios y tiempos del amor, en la 
interrogación sobre un decir, desde vetas 
neopopulares revisitadas, aquello que, 
por ser central en la experiencia de lo 
humano, ha sido tan hollado por todos 
los lenguajes. Lo que es carnadura y con-
dición.

María Ángeles Pérez López

LOS DILEMAS DEL 
PROFESOR HEYMAN
NICOLÁS PAZ
(Cáceres, La Moderna, 2017).

Este libro de Nicolás Paz, que llegó a 
mis manos en 2015, correspondía aún a 
la edición autoeditada del mismo. Hoy ya 
cuenta con la edición de La Moderna, y 
aun así, una obra de teatro no es tan co-
mún encontrarla publicada a día de hoy. 
Abundan la novela y el ensayo; la poesía, 
sí. Pero el teatro resulta escaso.

Desde el principio me recordó a 
Samuel Beckett y a Eugène Ionesco. No 
por los diálogos, sino en la ambientación. 
Siempre me he imaginado al Profesor mi-
rando un muro con líneas oblicuas, des-
proporcionado, como su banco, propios 
de una realidad fuera de lo real, donde 
llegaban los personajes como en Ionesco, 
de donde uno no se los esperaba, insis-
tiendo machaconamente en sus ideas con 
una terquedad propia del mundo real. Y 
todo en un ambiente frío y opresor.

Pero los dilemas de este profesor en 
el ghetto de Varsovia en 1942 no forman 
parte del absurdo. Son la cruda realidad 

de uno de los episodios más oscuros de 
nuestra historia reciente; uno de esos 
cientos de episodios oscuros que forman 
parte de los “top” de nuestra Historia. Y 
se abordan de esa manera que a mí me 
gusta que se haga presente la realidad: 
cargada de filosofía.

Se pueden imaginar lo que va a 
acontecer, pero eso, claro está, no es lo 
importante. Cuando uno se enfrenta a 
un texto donde sabe el inevitable final, 
incluso el camino que conduce hacia él, 
puede permitirse la distracción en los de-
talles, y hacerse preguntas que a lo mejor 
otros no se harían, pero que se pueden co-
mentar porque no desvelan nada que uno 
no pueda esperar de un texto sobre este 
tema. ¿Qué libro de filosofía le regalan a 
Herr Heyman? ¿Qué pájaro es el que se 
sale de lo normal sobre el muro?

Pero indudablemente, lo que más 
me interesa, como filósofo, es la espe-
ra. Porque esa es la clave de todo. Y no, 
realmente no se espera nada y a nadie, en 
todo caso a Dios. Así como Berenger no 
espera sino que ve como los rinocerontes 
se apoderan de todo, o los personajes es-
peran a Godot que no llega, el Profesor, 
sólo espera. El mundo, la realidad se han 
vuelto incomprensibles, han transmuta-
do en irreal, y lo único cuerdo es esperar. 
Porque nada parece funcionar con los có-
digos conocidos; los seres que habitan el 
ghetto y Varsovia entera han entrado en 
la dinámica irracional de la superviven-
cia. Algo que no es vida, que no es parte 
de nuestra realidad, sino de un mundo 
perverso donde nada tiene sentido, y solo 
cabe esperar.

Escribir desde el horror, desde la 
Shoah, desde la perplejidad que nos ge-
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nera la acción humana por la que se busca 
eliminar a determinados grupos huma-
nos, nos obliga a posicionarnos desde él 
cuando leemos estos dilemas, de los que 
nos advierten, no se aportan respuestas. 
Porque no las hay. O sí. Pero desde el 
horror.

Juan Carlos Vila

LOS ZAPATOS DE KNUT HAMSUN 
FRANCISCO RODRÍGUEZ 
CRIADO 
(Mérida, De la luna libros, 2017).

Francisco Rodríguez Criado es autor 
de varias novelas (una de ellas la magní-
fica Mi querido Dostoievski que publicó 
La Discreta en el año 2011), de obras de 
teatro, de textos ensayísticos y de varias 
colecciones de relatos, muchos de los 
cuales han aparecido en algunas de las 
antologías más prestigiosas que se han 
hecho sobre el relato breve español de los 
últimos años. Es además el autor de uno 
de los blogs de referencia sobre el relato 
breve en español, Narrativa Breve. 

El libro que nos ocupa se compone de 
23 cuentos de diferente extensión, desde 
unas pocas líneas hasta las 20 páginas, y de 
temática igualmente variada. Los hay que 
recrean o reinventan algún episodio del 
pasado, como “Breve biografía de un bi-
gote” (con una especie de Hitler arrepen-
tido), “Adiós, Penélope” (en el que asisti-
mos al regreso de Ulises a Ítaca), “La sibila 
de Cicerón” (sobre uno de los últimos días 
del escritor y orador romano), “Esclavo de 
la historia” (con un Moisés anciano, pero 
no acabado); los hay de tipo fantástico, 

como “Añoranza del microrrelato” (en el 
que un microrrelato escribe a un escritor), 
“El discurso del hombre invisible” (una 
especie de alegoría sobre cómo el conte-
nido de la obra queda oculto por la ima-
gen del autor; igualmente alegórico es “La 
soledad de la selva”, donde dos animales, 
únicos supervivientes de un cataclismo, 
se retan para hacerse con el trono de una 
selva vacía), “Cira y el periódico del día” 
(una perrita que trae por error al narrador 
el periódico del día siguiente), “El marido 
despechado” (con un hombre que le hace 
el amor a una fotografía), “Identidades”, 
“Las muertes de Wilbor Wagner” (cada 
uno, una especie de negativo del otro); los 
hay humorísticos, como “El caso de Ma-
ria Lavanda dos Santos” (el caso de una 
actriz porno de la que se difunden fotos 
vestidapara desacreditarla), o “Rutinas” 
(un divertido relato sobre las manías y 
las obsesiones de los escritores, o de cual-
quiera), “Naufragio” (cómo es preferible 
la tragedia a la vida corriente); los hay 
oníricos, como “Una historia nunca con-
tada sobre perros y gatos” o “La mujer del 
cine Lorca” (donde un joven se encuentra 
con una mujer que parece prefigurar a la 
muerte). Todo este amplio abanico de for-
mas y procedimientos es una exhibición 
de la maestría de Rodríguez Criado en el 
género del cuento. 

Y también hay cuentos en esta colec-
ción que son fragmentos de vidas, o de 
realidad, un poco a la manera de Ché-
jov, que son casi los que yo prefiero. O 
a la manera de otros grandes narradores, 
nombrados en el libro de manera explí-
cita, como el prodigioso Isaac Bashevis 
Singer (en “Como las langostas”, un re-
lato con unos diálogos extraordinarios 
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en su naturalidad y su interés, como los 
que leemos en “Isabela” y en “Casa vacía”, 
igualmente), o como el autor nombrado 
en el cuento que da título al libro, el no-
ruego Knut Hamsun, inolvidable autor 
de Hambre, una de las grandes novelas del 
siglo XX, novela de la que no desmerece 
el cuento aludido, con un errante Ham-
sun, que huye de su miseria, con el solo 
equipaje de su talento, y que encuentra 
incomprensión incluso en quien le so-
corre. El nombrado Bashevis Singer nos 
lleva al mundo de los judíos huidos de la 
Europa nazi, representado en esta colec-
ción en otro cuento magnífico, “Buscan-
do a Alma Rosenberg”. 

Dejo para el final nombrar dos cuen-
tos más breves que largos, que me han pa-
recido perfectos, magistrales: “Códigos”, 
un cuento muy sutil en el que un amante 
se comunica con una mujer a través del 
marido de ella, que no entiende nada, y 
“El abrazo”, de apariencia sencilla, en el 
que late la vida en toda su complejidad. 

Los cuentos están todos escritos 
con un estilo relativamente sencillo, sin 
estridencias, falsamente fácil. Digo falsa-
mente, porque no hay nada más difícil 
que conseguir que una narración parezca 
fácil, conseguir que la voz que cuenta se 
deslice sin tropiezos, de una manera na-
tural, y nos resulte inevitable, la única 
posible. 

Todas las cualidades y la variedad del 
libro son un argumento que nos deja sin 
excusas para no leerlo. Es imposible que 
un lector cualquiera no encuentre algún 
cuento que no le interese o que no le 
cautive.

Emilio Gavilanes

MICROGRAFÍAS
IRENE SÁNCHEZ CARRÓN
(Madrid, Visor, 2018).

Si pudiéramos observar a través de 
una lente los puntos que el tiempo mar-
ca en la corteza de los árboles, consegui-
ríamos recomponer parte de su historia. 
Algo parecido ocurre en Micrografías (Vi-
sor, 2018) de Irene Sánchez Carrón, que 
obtuvo el XVI Premio Emilio Alarcos. 
Unificado por un lenguaje claro y des-
afectado, la preponderancia de algunas 
temáticas sobre otras no impide que nos 
encontremos ante un álbum de instantá-
neas donde la autora imprime lejanía a la 
observación y, al mismo tiempo, dota de 
calidez al motivo: “El recuerdo que duer-
me junto a mí / fue limpio amanecer en 
la orilla de entonces”.

En muchos de los textos, el adulto 
mira al joven que fue. Los juegos de ve-
rano, la vuelta a la tierra y a la niñez, el 
paso a una pubertad que invita a lo nue-
vo, a la exploración de los sentidos, a la 
piel; la muchacha que busca respuestas 
a preguntas que sólo pueden llevar a la 
pérdida de la inocencia y la permanen-
te evocación del tiempo ido que arrastró 
sus atributos son algunos de los temas 
que pueblan este libro. Pero, sin duda, 
el amor, es uno de los móviles más re-
currentes. Y es este leitmotiv el que se 
desdobla en una multiplicidad de haces 
que lo descomponen como se descom-
pone cualquier cosa mirada a través del 
microscopio. El amor cotidiano, el amor 
inocente, el amor como juego, como va-
cío: “La mañana siguiente a estar contigo 
/ derrocho en los mercados mi pobreza”. 
O “Después / solo quedaron restos, / los 
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tristes desperdicios del amor, / lazos, ca-
jas, envoltorios”.

La autora se desenvuelve en un verso 
puramente narrativo y ausente de carácter 
metafórico en unos casos, y, por el contra-
rio, más simbólico en otros. Sin embargo, 
en todos los supuestos, la capacidad de 
rememoración nos regala una vuelta a lo 
primigenio, a lo inocente de las primeras 
preguntas, a la primavera de las cosas. La 
esencia es una búsqueda que en el caso 
de Micrografías recoge sus frutos. Poemas 
como “Lo que sé de los árboles” o “Azo-
teas” son algunos ejemplos de esa indaga-
ción en la que, de forma natural, Sánchez 
Carrón consigue involucrar al lector.

Escribió Proust que “El amor es el 
espacio y el tiempo medido por el cora-
zón”. En los poemas del libro el cóctel 
confeccionado con estos elementos se 
convierten en una invitación a la corres-
pondencia. La vida es como se recuerda 
y esto permite identificarse fácilmente 
con muchos de estos versos que, como 
es costumbre en la ya dilatada obra de 
la autora, muestran una gran elegancia 
expresiva. Quizá una de las principales 
virtudes de Micrografías es que sus poe-
mas son amables con el lector, accesibles 
y de construcción sobria. Algo que desde 
el punto de vista del escritor es siempre 
difícil de conseguir y que, en ocasiones, 
resulta la excusa para oscurecerse u ocul-
tarse. Es esa sencillez la que esconde la 
capacidad de sorprender de la autora, la 
misma capacidad que administra en este 
volumen con una inteligencia incuestio-
nable.

Antonio Reseco 
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