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El bullicio enmascarado del verano se aleja a pasos de gigante y en la 

fugacidad con que la estación otoñal transita por nuestra tierra, pronto 

nos encontraremos cubiertos por los faldones de la camilla, leyendo 

arrellanados en el sillón con las piernas caldeadas de brasero. Será buen 

momento ese para traer a la memoria algunas de las vivencias refrescantes 

de los meses anteriores, que es lo que nos sugiere Luz Sánchez-Mellado a 

través de las confidencias de sus veranos alicantinos. La autora se refugia 

en la cala empedrada de Bol Nou, que a más de uno recordará las piscinas 

naturales del norte cacereño, y desde ahí nos reconforta con las sensaciones 

que solo la buena literatura puede transmitir de forma tan exquisita y 

perfecta como un sabor del ayer.

Refrescante es también la visión que nos presenta Pilar Galán en El 

lanzador de cuchillos a través de los relatos de cinco mujeres y dos hombres, 

todos ellos menores de treinta y cinco años. La supervivencia de una 

asociación longeva como es la AEEX pasa necesariamente por apoyar y 

dar visibilidad a aquellos autores más jóvenes, y es por tanto una labor 

ineludible que afrontamos con el entusiasmo contagioso propio de la 

juventud.

Pensamos en el presente y el futuro sin olvidar el pasado, pues 

bien sabemos de la condena al fracaso que acompaña a las sociedades 

desmemoriadas. De ahí que hayamos querido rendir tributo a dos figuras 

cruciales en la literatura extremeña. Rosa María Lencero rememora la vida 

y obra del oliventino Manuel Pacheco en el centenario de su nacimiento, 

mientras que Antonio María Flórez hace lo propio con el llerenense Pedro 

Cieza de León, cuya obra cumbre La Crónica del Perú le valió el apelativo de 

«El Príncipe de los Cronistas de Indias». En esta línea de reconocimiento, es 
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de justicia poner de relieve la labor que durante los últimos cuatro años ha 

ejercido Juan Ramón Santos como presidente de la AEEX, a quien hemos 

querido dar voz en estas páginas. Así como también reconocer el trabajo 

voluntario realizado para que un nuevo número de la revista pueda ver la 

luz. En especial a Hilario Jiménez, anterior coordinador, por ayudarnos 

en todo lo posible; a Pilar Alcántara, que ha contribuido generosamente 

con su lectura concienzuda de los textos; y, por supuesto, a los actuales 

coordinadores, Pilar Galán y Víctor Jiménez, alma mater de este renovado 

El Espejo.

El número doce de la revista no podía ver la luz sin una de sus secciones 

más consolidadas, la de creación literaria, que en esta ocasión se centra 

en el género del microrrelato y en la que han participado doce autoras y 

doce autores, una paridad no deliberada pero sí muy satisfactoria, que da 

muestra de la evolución hacia la igualdad que impregna el terreno literario.

La gestación de estos relatos se ha producido en buena parte durante 

los meses de confinamiento, motivo por el cual el lector no dejará de sentir 

el fantasma de la Covid-19 en muchas de las creaciones. Encierro, miedos, 

reivindicación de lo básico, y en fin, destilación de los elementos esenciales 

de la vida, flotan entre las páginas de este número.

El último bloque está dedicado a las notas de lectura, que se centran en 

dieciocho obras. Poesía, teatro, ensayo, novela histórica o policiaca, relatos, 

nouvelle. Todo cabe en el excelente muestrario del talento extremeño 

que suma con esta una docena de ediciones. Ojalá este nuevo número 

especular alcance con su reflejo muchas lecturas, mucha visibilidad, mucho 

descubrimiento de la literatura que se hace en esta tierra.

Susan Martín Gijón
Presidenta de la Aeex
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Noches de chicas en Bol Nou

Luz Sánchez-Mellado
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Luz Sánchez-Mellado Bonilla nació en Alcalá de Henares. Se licenció en 
Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Es una escritora y 
periodista española que ha trabajado para diferentes medios de comunicación, 
redactora de El País, periódico al que lleva ligada de manera profesional más de 20 
años. Trabaja en la cadena Ser, colaborando en varios programas, también trabaja 
en Televisión Española y en la revista Harper's Bazaar.  Su primera novela vio la 
luz en el año 2009, Ciudadano Cortés, Plaza y Janés. En 2012 publica Estereotipas, 
Plaza y Janés, una colección de cincuenta tipos de mujer basada en las columnas 
de opinión que escribió para el diario El País y la revista Elle durante varios años. 
Ha recibido varios premios periodísticos entre los que se encuentran Premio Luis 
Portero a favor de la donación de órganos, Premio Nacional de Periodismo contra 
la Violencia de Género y el de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. 
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Mi madre odiaba la arena. No era el repelús que podemos tener 

todos a ese polvo del demonio que se te cuela por todos los poros del 

cuerpo aunque vayas forrada de neopreno. No. Era fobia de las de fibrilar 

ante la sola visión del agente alérgeno. Le daba «tiricia», decía ella, supongo 

que refiriéndose a la ictericia que habíamos tenido tres de sus cuatro niños 

de recién nacidos, y que nos tuvo varios días amarillos-pollo hasta que 

el solecito nos devolvió a nosotros la color y a ella la alegría. Más tarde, 

era ella la que se ponía verde por el desasosiego que le causaba sentir los 

cristales de silicio arañándole sin misericordia el cutis en cuanto arreciaba 

la brisa por mucho que se lo protegiese con mil velos. Como resultado, y 

pese a haber nacido en Alicante y criados a la vera de El Postiguet, la playa 

de los telediarios por antonomasia, mis hermanos y yo fuimos poquísimo 

a bañarnos allí de críos, y, si íbamos, teníamos órdenes de no acercarnos a 

menos de medio metro de nuestra señora madre bajo ningún concepto y 

amenaza de no volver a mojarnos el culo en todo el verano.

Como la historia se repite, hoy soy yo la madre histérica de la 

arena. Mis señoras hijas, paridas y criadas en la Meseta, aún recuerdan mis 

alaridos cuando, de niñas, alguna de ellas violaba la orden de alejamiento 

de metro y medio de mi toalla e invadía mi zona de exclusión arenera. Así 
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que desde que, no hace tanto, descubrimos la madre ya desparejada del 

padre de las criaturas y las hijas ya adolescentes y con sus propias manías la 

cala de Bol Nou, esa playa es nuestra playa.

Suele ocurrir: llevamos toda la vida veraneando por esos lares 

y no conocíamos lo mejorcito de nuestra casa. Bol Nou, al lado de los 

atestados arenales de El Campello, Villajoiosa y Benidorm, es un tesoro 

relativamente escondido. Como tantas otras rosas de la naturaleza, Bol 

Nou se protege a sí mismo revistiéndose de espinas. En vez de la fotogénica 

manta de arena dorada siendo lamida por las aguas, el atrio de este rincón 

del Mediterráneo lo constituye un pedregal tan grisáceo como disuasorio 

para las hordas de papás, mamás y niños de cubo, pala y rastrillo que 

superpueblan las playas vecinas.

El agua, un tapiz oscilante del azul turquesa al verde esmeralda 

según la hora del día, es más preciosa que cualquiera de esos pedruscos que 

se usan para engarzar en anillos, pero, en cuanto das dos pasos, te cubre 

el cuerpo y te colma las expectativas, con lo cual espanta a los padres con 

niños lo suficientemente pequeños para no poder perderlos de vista ni 

un segundo. No hace falta poner en ningún letrero que no es una playa 

para críos, pero el resultado es que los que se ven, son mayorcitos y suelen 

respetar a los señores de las toallas vecinas y sus manías arenofóbicas. Un 

chiringuito sin ínfulas, un lavapiés sin más lujos que el agua no potable y 

un socorrista muerto de aburrimiento en su púlpito vigilando el holgar del 

paisanaje completan el escueto pero suficiente equipamiento de esta playa 

de adultos donde nadie molesta a nadie y hay sitio para todas y todos los 

que saben lo que vale un buen baño de sol y de los otros.

Lo mejor, no obstante, llega cuando oscurece y se van las familias 

felices y las otras, que son casi todas, a ponerse guapos para el paseo por el 

ídem marítimo de donde quiera que pernocten. A esas horas, cuando cae 

la noche, Bol Nou muta y se convierte en un chill out gigantesco donde 
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la música la pone el arrastrar de las olas sobre los cantos rodados y la letra 

las confidencias de los que no quieren irse cuando mejor se está en este 

paraíso asequible.

Allí, tendidas mirando al cielo sobre el lecho de piedras amoldado 

ya a esas alturas a nuestras espaldas, las niñas de mis ojos y la que firma 

hablamos de novios y de trapos y de miedos y de sueños y de penas y de 

risas y de lo que hablan dos hijas y una madre en distintas fases de la edad 

de las pavas. Sí, pavas, sin lenguaje inclusivo que valga, porque ahí tenemos 

todas un par de ovarios y los pavos ni están ni se les espera. Planazo de 

chicas, palabra, una noche de cháchara en Bol Nou bajo las estrellas. Si 

encima hay luna llena y se refleja en el plato de loza negra que semeja el mar 

a esas horas, te crees inmortal por un rato. Como que alguna velada hemos 

creído notar la mirada clueca de la abuela que odiaba la arena dándonos sus 

bendiciones desde el mismísimo lucero que más brillaba. Ilusas.
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EL LANZADOR DE CUCHILLOS 1

1     Introducción basada en el libro La materia cambiante (panorama de la joven 
narrativa extremeña). Edición de Pilar Galán Rodríguez. Introducción de Enrique 
García Fuentes. Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2019.
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La literatura siempre ha sido una materia cambiante, cuyo 

conocimiento y difusión dependen muchas veces de las leyes del mercado y 

del sentido de la oportunidad del autor que sea capaz de adaptarse a lo que 

los lectores esperan en una determinada época, y otras tantas, de la mirada 

de un crítico que ignore o publique su opinión sobre la obra de alguien que 

empieza.

Desde ese punto de vista parece inútil presentar una selección de 

autores, y pretender fijar una nómina que solo el tiempo, la suerte o la criba 

de lectores que no respondan a intereses comerciales puede convertir en 

definitiva.

Toda selección de jóvenes escritores tiene algo de prematuro. Dada 

la edad de los seleccionados solo podemos mirar hacia adelante, no hacia 

atrás, hacia una trayectoria firme y largamente consolidada. Quién sabe si 

estos autores seguirán escribiendo dentro de unos años o qué derroteros 

tomarán, ni siquiera podemos conocer si permanecerán cómodos dentro 

de lo establecido (en la zona de confort, se dice ahora) o arriesgarán y 

se lanzarán a la búsqueda de retos en la narrativa o en otro género. En 

un momento de géneros que fluctúan, de fronteras líquidas entre lo que 

siempre se pensó establecido y lo que se escribe ahora, resulta aventurado 

poner límites.

Quizá hacer una selección de narradores nacidos en 1980 sea 

entonces solo una quiniela, una apuesta. Basta repasar algunos nombres 

incluidos en otras antologías y rastrear sin han vuelto a escribir, ya no 

digamos publicar, o se relacionan de alguna manera con la literatura. Sea 

como sea, los autores incluidos en esta selección son el futuro de la narrativa, 

o la promesa de un relevo, un estado de la cuestión, un aquí y ahora que 

puede que no podamos fijar pero sí reflejar en estas páginas.
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Mi intención no ha sido elaborar una antología sino mostrar 

una realidad, ofrecer una selección de la narrativa más joven que se está 

escribiendo ahora en Extremadura. Sé que no son todos los que están, 

que muchos permanecen aún en un anonimato del que espero que salgan 

pronto, si es lo que desean, y que otros ni siquiera saben todavía que 

acabarán por escribir. 

Mientras llega ese momento, podemos leer a estos autores menores 

de treinta y cinco años, nacidos entre 1987 y 2001. El tiempo nos dirá 

cuántos permanecerán, cuántos recordarán estas páginas como memoria de 

una época en que escribían, y cuántos llegarán a figurar en otras selecciones. 

Erri De Luca (Nápoles, 1950) empieza a publicar su poesía en 2002, 

cuando ya es un famoso novelista, que decide arriesgar y experimentar en 

otro género. De él copio un consejo que deberíamos aplicarnos todos los 

que aspiramos a escribir. 

Haz como el lanzador de cuchillos, que tira alrededor del cuerpo.

Escribe sobre el amor sin nombrarlo, la precisión está en evitarlo.

Distráete del vocabulario solemne, ya hinchado,

apunta al borde, costea,

el lanzador de cuchillos acierta desde lejos,

el error es alcanzar el blanco, la virtud es fallarlo.

(El huésped empedernido, 2008. Traducción de Fernando Valverde)

Puede que la literatura sea cambiante, pero los lanzadores de 

cuchillos aspiran a lo mismo, y el blanco debe seguir siendo inalcanzable.

En ello andan estos autores. 

Que sus fallos duren muchos años.

Pilar Galán Rodríguez
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Composición nº 15

Era un hecho. La nueva exposición había sido un éxito. Tendido sobre 

su enorme cama, pensada para un matrimonio de obesos y mal avenido 

o para un soltero con un ego desproporcionado, el artista contempló el 

lienzo, blanco e inasumible, que se ofrecía desde el techo del dormitorio. 

Convocando al sueño, se puso a enumerar mentalmente todos los 

detalles de la noche. Evocaba los gestos de los asistentes, ponía voz a los 

corrillos, reconstruía la mirada complacida de su galerista a través de 

las cabezas que asentían y se ladeaban con ademán erudito frente a las 

paredes. A la inauguración habían asistido varios amigos no demasiado 

envidiosos, algunos de los coleccionistas más asiduos de su obra y un par 

de representantes del periódico local que, urgidos por su sed de actualidad, 

tomaron varias fotografías en los primeros cinco minutos del acto y se 

marcharon. Se habrían juntado allí unas cincuenta personas, aunque solo 

cuatro o cinco de ellas podían permitirse la compra de algún cuadro. En 

el fondo, al artista solo le importaba –le inquietaba– la presencia de dos 

de los asistentes. Eran los siempre temidos y por lo tanto odiados Pietro 

Brunel y Marcos Gonzaga. Ambos pertenecían a la quimérica orden de 

los críticos de arte. Pocos oficios son tan intrascendentes y sin embargo 

tan poderosos como los críticos de arte. Reconvertidos en una suerte 

de agencias de calificación, ellos dictaban las cotizaciones al alza o a la 

baja de los apellidos anotados con trazos nerviosos en las esquinas de las 

composiciones. Brunel era Standard & Poor's. Gonzaga era Moody's. 

Nadie compraba a ningún artista si ellos decretaban su escaso interés, 

su técnica torpe, su propuesta desfasada o su discurso incongruente. En 

cambio, todos se fajaban en la puja, con los ojos aguzados por la codicia, 

si Brunel y Gonzaga anunciaban un talento emergente, una prometedora 
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confirmación, una madurez creativa incuestionable o la consagración de 

un valor seguro. El artista proyectó sobre el blanco inasumible del techo 

de su dormitorio la imagen de Victoria, su galerista, sonriendo feliz 

mientras Gonzaga peroraba con su gesticulación elegante y contenida y 

Brunel asentía condescendiente. En aquel corrillo de tres –Cloto, Láquesis, 

Átropos– se evaluaba todo su destino artístico –su pasado, su presente, su 

futuro–. El artista hizo por tranquilizarse. Tanto Brunel como Gonzaga 

habían adquirido obras suyas en el pasado. No cometerían la estupidez 

de devaluar sus propios activos con una mala reseña. Pero, ¿y si se habían 

desprendido de ellas poco antes, en un hábil juego de manos? Al final de la 

velada, mientras Victoria descolgaba del perchero su abrigo de marta, supo 

de su triunfo. Llegó la calma. Les has encantado, cariño. Era un hecho. La 

exposición había sido un éxito.

El artista entreveía la promesa de un sueño reparador aquella noche. 

Cerró los ojos. Dejó por fin tranquilo el techo, blanco e inasumible, de su 

habitación. Hizo un último repaso por las obras expuestas. Quince óleos 

sobre tabla bajo el hilo discursivo de la mirada. Quince tablas cubiertas 

de rojo cinabrio sobre las que confluían elipses perpendiculares y trazos 

oblongos ejecutados con brochazos enérgicos de negro mate. Brunel y 

Gonzaga escribirían al día siguiente sobre su influjo cretense –el artista 

sintió la punzada de sus días felices en el Egeo junto a Alesandro, veinte 

años atrás–, sobre su revisión iconoclasta de la tradición figurativa 

occidental, sobre su técnica revolucionaria en los límites de la abstracción, 

sobre la consagración de un valor seguro. El artista se aferraba a la promesa 

de un sueño reparador aquella noche. Él sabía perfectamente que aquellos 

quince cuadros eran una patética imitación de sí mismo. Llevaba veinte 

años pintando una y otra vez el mismo cuadro, perfilando con oficio las 

variantes de una misma derrota. Todo se reducía a una sola composición 

repetida quince veces, y otras quince veces cuatro años antes, y otras 
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quince diez años atrás. El reflejo del reflejo del reflejo de un rostro amado 

contenido en una gota salada cayendo sobre el mar. El artista veía alejarse 

la promesa de un sueño reparador aquella noche. Sobre la almohada de su 

enorme cama deshabitada resbaló, firme y compacta, la última lágrima del 

artista.

Antonio Rivero Machina
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Escritura terapéutica

Desde el momento en el que la Asociación de Escritores me propuso 

una colaboración con su revista, supe que quería dedicar mi texto a la 

propia escritura ¿Es quizás pretencioso? ¿Previsible? Me reconcomen 

las dudas y esa punzante certeza de que la etiqueta de autora me viene 

grande. No solo no me gano la vida con mis palabras, es que apenas me 

sustento de los dibujos que las acompañan. Sin embargo, ambos forman 

parte intrínseca de lo que soy y de lo que me gusta hacer y nunca está 

de más demostrar aprecio por aquellas pequeñas cosas que nos producen 

placer.

En esta primavera enclaustrada, de aislamiento social y amenaza 

invisible, me refugio en la escritura como mecanismo para no perder 

la cordura: he volcado mis miedos en un diario, puesto en orden mis 

pensamientos, abocetado frases que inspiran el nacimiento de futuros 

dibujos, he ironizado con amigos cuando la actualidad solo te daba motivos 

para llorar, he dedicado sentidas palabras de aliento a toda persona querida 

y alejada de mi alcance.

Y a su vez he leído mucho: me he refugiado en mundos de ficción, he 

aprendido y reflexionado a través de ensayos y memorias, me he perdido 

en páginas de cómics, dosificado el consumo de noticias y mantenido el 

contacto con amigos y familiares desde el chat más caótico y encendido a 

la bitácora más introspectiva.

El poder de la palabra escrita no deja de fascinarme, especialmente en 

estos tiempos de cuarentena forzosa y necesaria. Dedicar momentos del día 

a escribir y leer ha tenido efectos casi terapéuticos en mi forma de afrontar 

esta nueva rutina. Ante la tentación de aislamiento o negación, las palabras 

me han ayudado tanto a evadirme como a mantenerme presente.
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Al cabo de varias semanas de estado de alarma, me sorprendí a mí 

misma mandando un pago simbólico a un amigo director. Como tantos 

otros artistas dedicados al mundo del espectáculo y la cultura, mi paralizado 

amigo agudizaba el ingenio y ofrecía sus servicios de escritura improvisada 

en redes sociales: a cambio de la voluntad, el cliente recibía una pequeña 

pieza de texto inspirada en su persona, frase o combinación de palabras 

proporcionadas al autor. La curiosidad y cierto narcisismo mal disimulado 

fueron más fuertes que yo y tras un par de mensajes y una transferencia, 

recibía en mi bandeja de entrada mi flamante escrito. La delicadeza del 

texto, su carácter espontáneo y lo efímero del intercambio, hizo que me 

invadiera una cálida sensación de gratitud que me acompañó durante el 

resto del día. Un breve párrafo por encargo fue suficiente para romper la 

monotonía diaria.

Este pequeño intercambio trajo a mi recuerdo la novela de Alessandro 

Baricco: Mr Gwyn. En ella, un escritor retirado inventa un elaborado y 

excéntrico método para redactar cautivadores retratos cuyas palabras 

captan a la perfección la esencia de todo aquel que se presta a su práctica. 

Pese a su prometedora premisa, no acabé de disfrutar su lectura, pero 

su influencia se ha mantenido conmigo y volvió a mi memoria tras las 

palabras de mi amigo director.

Crear. Las pasadas semanas bien podrían haberse convertido en 

continuas fotocopias del día anterior de no ser por el anhelo de crear. 

Escribir y dibujar sin más pretensión que el simple registro de ideas me ha 

mantenido fresca durante el encierro y he agradecido el poder reconocer 

estos mismos sentimientos en los textos y trazos de amigos, familiares y 

artistas. En esta extraña época en la que un aplauso se convierte en un gesto 

cargado de significado, es bonito darse cuenta del potencial que se esconde 

en un acto tan simple como escoger qué palabras teclear a continuación.

Julia Lama
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La beatitud

Siempre se despertaba antes de que saliera el sol. Recitaba unas oraciones, 

se lavaba en el angosto cuarto de baño, se vestía con tranquilidad y daba 

un paseo mientras recorría las calles del casco antiguo hacia la iglesia. El 

sacristán, Villamil, le esperaba todas las mañanas en la puerta fumando 

un cigarrillo y él siempre daba una vuelta por el crucero del templo o 

encendía distraídamente un par de velas. Se vestía con la sotana blanca en 

la sacristía, revisaba el cuadrante de misas y funerales, atendía un par de 

llamadas y esperaba a que las campanas le anunciasen las diez y media. Los 

feligreses le esperaban ya en los bancos. Su llegada al barrio, hacía ya más 

de dieciséis años, había sido celebrada con una pasión inusitada. Un cura 

joven, rozando la treintena, con ojos azules, cabello rubio, porte elegante 

y una sonrisa limpia había llegado para ser adorado. No era difícil que 

adquiriese pronto un sobrenombre popular y cinematográfico: el Newman. 

Los feligreses confiaban ciegamente en su buen hacer. El Newman tenía 

buena mano con los niños precoces y los adolescentes descarriados y 

sus sermones eran amenos, casi divertidos, pero profundos, plagados de 

anécdotas personales. Así habían transcurrido dieciséis años sumergidos en 

la más absoluta serenidad de espíritu. 

Esa mañana no se despertó antes de que saliera el sol. Abrió los ojos 

y vislumbró poca luz por entre la ventana entreabierta. Se frotó los ojos 

y se incorporó en la cama. Notaba una extraña tela frente a sus pupilas 

que le impedía enfocar con precisión. Pensó que quizás las legañas le 

habían inundado los ojos, fruto del calor o de la sequedad de los globos 

oculares. Se lavó con profusión en el lavabo y se examinó frente al espejo. 

No podía verse. Solo era capaz de entrever una figura con el torso desnudo 

que parecía ser él mismo. La tela había desaparecido, pero la incapacidad 
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de enfocar con claridad las figuras permanecía. Se mantuvo un tiempo 

estático, sin saber qué hacer. La sonrisa tranquila se había disipado de 

su rostro. Intentó consultar el reloj, pero fue inútil. Oyó las campanas 

de su propia iglesia anunciando las diez de la mañana. Decidió ponerse 

en marcha a pesar de todo. Se vistió como pudo, guiñando los ojos para 

intentar ayudar a sus pupilas desenfocadas y salió a la calle. Notaba cómo 

sus pies trastabillaban por el empedrado irregular de las callejuelas. Cuando 

percibía que un bulto se aproximaba a él aparentaba normalidad bajando 

el brazo derecho, que mantenía prudentemente cerca de las paredes 

para guiarse por ellas. Respondía al saludo con toda la tranquilidad que 

le dejaba su nuevo estado mientras intentaba adivinar qué podía haber 

pasado durante la noche. No recordaba ningún dolor que anunciase el 

desastre, pero tampoco tenía memoria de haberse quedado dormido. No 

había sucedido nada extraordinario hasta esa misma mañana. En la puerta 

de la iglesia saludó a Villamil poniéndole una mano en la espalda, como 

siempre hacía, pero esta se deslizó por su nuca sin quererlo. Román intuyó 

unas garras cerniéndose sobre su cuello y supo que el señor Newman no era 

el de siempre. Le siguió por el pasillo central y observó cómo ni siquiera se 

santiguaba ante al creador, le siguió hasta la sacristía y contempló cómo no 

era capaz de ponerse la túnica, cómo se llevaba las manos a la cabeza y cómo 

parecía dominar su ira. Le preguntó si podía ayudarle y el señor Newman 

le dirigió una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora. «Sí, Román, hoy 

estoy un poco torpe», confesó. Alzó los brazos y Román le vistió frente a 

un espejo. Le miró a los ojos disimuladamente mientras le alisaba el borde 

de la sotana. Eran los mismos de siempre. Ninguna sombra se adivinaba 

en ellos, aparentemente nada se había cernido sobre sus pupilas azules. «¿Se 

encuentra bien para dar misa?». El sacerdote asintió levemente como única 

respuesta. El oficio estuvo plagado de titubeos, de silencios repentinos y 

de recapitulaciones constantes. No podía concentrarse, era incapaz de leer 
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la palabra de Dios, pero se sabía de memoria el fragmento elegido. Dio la 

comunión con cautela. El cuerpo de Cristo no se depositaba como siempre 

tiernamente sobre las manos de los fieles, sino que se dejaba caer sobre ellas 

apenas sin tocarlos. No lograba introducir las hostias consagradas al primer 

intento en las bocas abiertas de los pecadores redimidos, no pudo bajar 

grácilmente los escalones del púlpito para dar la bendición a los presentes. 

Estos le miraron turbados, todavía sentados en los bancos, cuando les 

dirigió una sonrisa aciaga tras empujar sin éxito lo que creía que era el 

picaporte de la puerta de la sacristía.

Esa misma mañana, todos en el barrio comentaban que el Newman 

estaba muy raro y por la tarde aseguraban ya que el Newman se había 

quedado tonto. Tonto sin remedio. Si no, ¿a santo de qué esa sonrisa 

bobalicona en su cara cuando te miraba?

Sandra Benito Fernández
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Salón de té

Acabo de leer las últimas páginas de Fin de viaje. Estoy sentada en el 

salón de té más acogedor en el que probablemente jamás haya estado, y 

me resguardo tras una cristalera desde la que contemplo el que fuera hace 

un siglo el jardín de Renoir. Es hermoso. Las ramas del invierno acarician 

el cielo blanco, como es usual aquí y como es ya usual también en el que 

parece ser mi universo desde hace algunos años. El que comparto contigo. 

Un soplo de polvo húmedo, casi invisible, rocía el aire. Sostengo mi taza 

humeante y colmo de belleza mis ojos, mientras mi pensamiento evoca y 

trata de retener la sinceridad abrumadora de lo que he leído. Jamás habría 

vislumbrado en las primeras páginas este final glorioso y profundo, cuyo 

sentido cae como una losa de mármol y me aplasta, mientras la delicadeza 

de sus palabras me arrulla. Estoy conmovida por la belleza y la verdad con 

que esta mujer escribe el amor que todo lo llena, el miedo a la muerte y a 

la vida, la belleza misma, el vacío y la desesperanza ante la posibilidad de 

perder a la persona amada. Conmovida, sobre todo, porque aunque este 

final esté escrito en términos que parezcan pertenecer a la exaltación de un 

pasado Romántico, en cada palabra que leo, me reconozco. Nos reconozco. 

Reconozco la profundidad de ese amor exacerbado que parece definirlo 

todo, y el dolor desamparado que me invade cuando pienso en la remota 

posibilidad de una vida sin ti. Ni siquiera puedo imaginarlo porque lo 

eres todo. Y estás en cada pensamiento. Como en este que me asalta y me 

lleva a la calidez de tu cuello, y a tus brazos que me envuelven, y a tus ojos 

soñolientos que despiertan y me miran. Es demasiado temprano y hace 

frío, pero eres mi refugio y me estás mirando. Tu risa se vierte sobre mí y 

me arropa, y sostengo tus manos, y me siento agradecida. Intento situar en 

el tiempo esta imagen y las que la suceden, como una luz que se filtra de 
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soslayo por la ventana y cae sobre tu rostro. Pero no reconozco la ventana, 

y me doy cuenta de que la imagen no pertenece a un recuerdo, sino que es 

un destello de nuestra vida futura. Vida que ansío casi como el aire, hasta el 

punto de que cada obstáculo que surge me impide respirar y se posa sobre 

mis hombros como si tratara de sostener con ellos el peso del mundo.  Solo 

tú me liberas de ese peso.

SAINT-SULSPICE

Como casi siempre, te busco. Y me siento aquí, donde vimos amanecer 

hace ya tantas mañanas, donde me dejé cautivar por el caer de la luz de 

aquella primera tarde de septiembre. El sol se ha escondido ya detrás de 

los tejados, pero el cielo emana claridad y la piedra preserva aún el calor 

de sus rayos. Tañen las campanas, y los pájaros alzan el vuelo rompiendo la 

calma con sus aleteos nerviosos, y el agua cae sobre el agua y bebe de la cal 

de la piedra, y me envuelve en su rugido aislándome del mundo. La vida 

pasa muda delante de mis ojos. Me dejo mecer por el arrullo y me adentro 

en la opacidad blanquecina y sinuosa del agua que fluye, que me abstrae 

y me arrastra al refugio en el que todo es silencio. Me pierdo en el agua, y 

en el blancor de la piedra, y en el recuerdo de la luz dorada que se ha ido.

Me levanto y camino, y la ciudad me traga. Y se aleja tu canto, vuelto 

ahora murmullo. 

María Fernanda Sánchez
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Mejía

No recuerdo cuándo empecé a creer en las personas magnéticas. No sé si 

fue un punto de inflexión o simplemente un proceso inapreciable que echa 

raíces en la aorta. Érika es magnetismo en su estado más puro y preciso. Un 

día, mientras cocinaba un risotto de setas, me explicó lo que significaba el 

mundo para ella y entonces, el magnetismo de sus pupilas me estalló entre 

los dientes. Me dijo que volvemos a nacer para pagar por todo aquello que 

no pudimos devolver en la vida pasada. Dice que, por eso, a ella le tocó un 

mal padre. 

Cuando estábamos sentados y a punto de probar el plato, Érika me 

confesó que creía en energías que pululan entre nosotros como luciérnagas 

temporales que, después de dos o tres días, se marchan al abismo. Es su 

particular manera de explicar la muerte y la sensación de vacío cuando 

alguien pasa de ser a no estar. Y todo, guste más o menos, tiene cierto sentido.

Entre nosotros también están las almas que han venido por última vez. 

Esas personas que desprenden luz, que solo tienen algo bueno que dar y que 

son, al fin y al cabo, el salvavidas para quienes estamos perdidos y vagamos 

solitarios. Vuelven una vez más para despedirse y para guiar a quienes aún 

necesitan ayuda. Supongo que, entonces, ya aprendieron lo que de verdad 

significa estar vivo.

Su voz era magnetismo entrelazado con esa dulzura tan típica en ella. 

Sin embargo, se resquebrajó mientras me confesaba que le tiene miedo a la 

vida. Como si lo bueno fuese un destello en mitad del apagón y lo malo que 

haces, a veces, se cobra aquí y no cuando se vuelve a caminar en otra parte 

y con otra historia. 

Érika nació en Colombia pero conoce el pasado de este país mejor que 

nadie. Su lugar favorito en el mundo es La Alhambra, solo consume cine 
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español, vuelve a Aranjuez cada vez que necesita recuperar fuerzas y su 

fanatismo por Lorca tiene vida propia. Qué irónico que tenga que irse y 

que deba volver a tener miedo al ir por la calle. Entre tardes de marfil, una 

vez me dijo que los que vivimos aquí tenemos mucha suerte y creo en sus 

palabras porque han vivido mucho más que las mías.

La última vez que la vi, hice con ella el camino de vuelta a casa. Volvió 

a salir el tema del pasado y el futuro y comprendí que en otra vida, yo fui 

alguien que no supo valorar nada. Un falso enamorado que se llevó todo de 

una persona a la que dejó completamente vacía. Y por eso hoy pago por ello. 

Sin embargo, me asusta no haber sentido dolor. En mi corazón no ha 

habido luto por él y tengo miedo de volver a nacer para pagar por esto. 

Pensaba que por amor se llora y yo no he soltado ni una lágrima. Si tengo 

otro principio esperándome, sé que se me cobrará lo que ahora debo a causa 

de mi insensibilidad. Me estaba engañando a mí mismo y eso es mentir.

Al tiempo que mis pensamientos me colocaban la soga alrededor del 

cuello, Érika empezó a recitar fragmentos de Bodas de sangre de memoria. 

Entonces comprendí que el amor tiene que ser algo más bonito. Quizá 

yo nunca he sentido de verdad. Puede que las personas extremadamente 

sentimentales estemos aquí para vagar eternamente en busca de una 

sensación que no existe. Puede incluso que cometamos errores que hay que 

pagar en varias vidas porque solo con una no basta.

Pero ella seguía meciéndome en el camino de vuelta a casa con ese 

magnetismo incandescente. Como si Lorca, por un momento, se hubiese 

reencarnado en su lengua para recordarme que los intensos también 

tenemos un lugar en el mundo. Ay Érika, si tú supieras que esta es la última 

vez que pisas la Tierra… 

Hilario Martínez
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Revólver de tinta

Tic-tac, tic-tac. El reloj de pared pronto anunciaría la medianoche.    

Tic-tac, tic-tac. La madrugada se cernía sobre él, apremiante, impaciente. 

Tic-tac, tic-tac. La historia tenía que continuar. 

El escritor inspiró hondo. Se apoyó en el marco de la puerta y miró a 

su alrededor. En esa habitación habían tenido lugar doce asesinatos. Las 

paredes conservaban misterio, avaricia, venganza, oscuridad, frío, miedo. 

Se observó a sí mismo en el espejo; era la viva imagen de un loco que 

conservaba la cordura, o tal vez de un cuerdo que enfermaba de locura. 

El escritorio era de madera oscura. Sobre él reposaban el papel y la 

pluma estilográfica. Esta última despedía destellos dorados bajo la luz del 

flexo. Le pareció que brillaba con luz propia. Sintió el deseo de empuñarla. 

Con el arma en mano, se sentía seguro, invencible. 

Miró por la ventana. La luna iluminaba con su resplandor plateado las 

sinuosas calles del pueblo. Muchas cuestas, esquinas, callejones y recovecos. 

Era el escenario perfecto. En la oscuridad de aquella calleja, entre edificios 

de ladrillo abandonados, él era el dueño del enigma. 

Tic-tac, tic-tac. Contuvo el aliento. Tic… tac… tic… tac. Hasta las 

manecillas del reloj parecieron ir más despacio cuando el escritor se sentó, 

apoyó los codos sobre el escritorio y cogió la pluma estilográfica. 

El detective sonrió con malicia. La noche cerrada se cernía sobre ellos. La 

propia oscuridad se reflejaba en sus facciones, ahora convertidas en una mueca 

de maldad. 

—Ha sido divertido, pero el juego acaba aquí —le dijo al hombre que 

tenía delante. Este temblaba, pero no de frío. Se había arrodillado; sabía lo 

que le esperaba. 
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Un sudor frío recorría su frente. Quería acabar con su vida de una vez 

por todas. 

—¿Ahora quién es el malo? ¿Quién ha sido descubierto? —una risotada 

pareció partir el aire, al mismo tiempo que se oyó un chasquido— No volverás 

a interferir en mis planes. Yo soy el verdadero protagonista de esta historia. Solo 

puede haber un asesino. 

La pluma tembló. Las manecillas del reloj de pared se detuvieron. 

Don-don-don. Doce veces. Doce campanadas. Medianoche. 

El verdadero asesino apuntó con su revólver al falso delincuente. 

Y entonces lo hizo. 

Cometió su asesinato número trece. 

Ana Rodríguez Garrido
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Carta al chico de las canciones

Recordar viene del latín re-cordis, que etimológicamente significa 

«traer de vuelta al corazón». Me parece una palabra preciosa.

Me digo que esto será lo último que te escriba, pero sé que no es cierto, 

sino una carta más que no te voy a enviar, así que… hola, chico de las 

canciones.

Curioso cómo la música ha sonado siempre entre nosotros excepto en 

el final. Así te conocí, con un retiro azulado de una parte de ti. Música 

en nuestro primer encuentro, en tu original playlist, en cada jueves que 

me enseñabas a tocar la guitarra, en conciertos de darnos fuerte la mano. 

Siempre he pensado que la forma en la que alguien se va dice mucho de 

esa persona; creí que te irías entre tus sostenidos y bemoles, en acústico, 

seguramente, para no hacer mucho ruido, pero con un punteo precioso. 

Resulta que te fuiste en un silencio tan cobarde que se hace insoportable 

de madrugada.

Chico de las canciones, me pregunto si aún piensas en mí, un par 

de instantes al día al menos. Imagina pensarnos al mismo tiempo, yo 

preguntándome por qué no me escribes y tú sin saber qué decir. Hoy 

me gustaría ser capaz de cerrar los ojos y volver; poder hacerlo con una 

sonrisa y no a punto de llover. Antes te tenía en «esenciales» y «favoritas», 

te ponía en modo bucle y a todo volumen, eras para mí ese tema del que 

no te cansas nunca. Ahora rezo para que no me salgas en aleatorio y te has 

convertido en esa canción triste de una playlist de recuerdos que ya no me 

gusta, pero no me puedo sacar de la cabeza.

Después de todo, ¿a esto nos reducimos? Soy una pila de cartas que no 

te voy a enviar, tú una canción que no tengo grabada y juntos un guion de 

película que no va a llegar a estrenarse. Nos hemos quedado sin bailar bajo 
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la lluvia y disfrutar del pelo mojado, riendo y de la mano, sin ir a la playa 

a mancharnos la vida de arena y los labios de sal, sin crearnos diciembre 

en agosto.

Echo de menos cómo me hacías sentir, nuestras charlas, sentirte cerca 

incluso estando lejos, a ti antes de todo esto, pero tú no echas de menos 

nada de eso ni de mí porque tú echas de más. Ojalá en otra vida lo hagas 

mejor, de verdad, te habría dado todo el amor del que dispongo y llenado de 

detalles, te habría ayudado a dibujar tus luchas hasta que las hubieras vencido 

todas. Ya no tengo la sensación de ir flotando entre las hojas secas que voy 

pisando, sino de ser una de ellas y que seas tú quien me pisa. Me dijiste que 

soy cálida, pero te ayudé a encontrar tu propio azul. Ojalá hubieras querido 

teñirme de tu color sin que yo tuviera que pedírtelo, y engrisar mi canción 

en vez de mis días. Ahora estoy del color del cielo en un día de tormenta, he 

pasado a ser gris y a ti te ha dado igual convertirme en lluvia.

Supongo que pienso que si te escribo todo lo que siento encontrarás mis 

palabras en pequeños detalles como la suma de la matrícula de un coche 

o gente que se niega a cruzar en rojo el semáforo. Quizás me reconozcas 

en cualquier desconocido que te sonría, en algún museo de techo alto y 

espacio para tus guitarras, en un acorde mal afinado pero lleno de ilusión, 

en un poema de Lorca que hable de verde cuando yo lo habría hecho de 

otro color.

Te encuentro en tantos sitios que no sé dónde puedes hacerlo tú. Y 

mientras yo estoy aquí, sufriendo el ataque de tormentas y vendavales, 

dibujando azules en cualquier servilleta de bar o en el vaho de los cristales 

del metro, creyendo escuchar tus acordes cada vez que viene una ráfaga de 

viento a despeinarme, tú no me encuentras en tus girasoles ni te pierdes 

entre mis desordenadas y sinceras palabras.

Todo porque no puedo evitar traerte de vuelta a mi corazón cuando 

tú parece que nunca me hiciste hueco en el tuyo. Es curioso cómo tú, a 
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quien consideraba una rosa preciosa, has resultado ser todo espinas y no 

has tenido miedo, reparo ni dudas a la hora de clavármelas e inyectarme 

tu veneno. Me faltaron respuestas, sí, y explicaciones. Pero sobre todo me 

faltó música, y eso pensé que jamás faltaría contigo.

Aunque al final ninguna fuera por nosotros, siempre serás para mí el 

chico de las canciones.

La chica de los veintitrés te quiero.

Elena González
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POESÍA HECHA VIDA, MANUEL PACHECO EN SU CENTENARIO

ROSA MARÍA LENCERO CEREZO

La figura de Manuel Pacheco Conejo, que marcó una época muy 

fructífera en la literatura extremeña, tiene pocos lectores en la actualidad, 

un error salvable si se diese a conocer su obra enmarcándola en un amplio 

contexto transversal: educativo, clubes de lectura, rutas literarias, ciclos 

en las bibliotecas… tanto individual como parte de la inmensa trilogía 

Pacheco, Valhondo y Lencero, hitos de la poesía de los 50 del siglo XX 

extremeño. 

Este año de 2020 se celebra el centenario de su nacimiento. Nació el 19 

de diciembre de 1920 en Olivenza, a la que nunca alejaría de su recuerdo y 

sus versos. El 13 de marzo de 1998 murió en Badajoz, la ciudad que tanto le 

debe vital y poéticamente. Badajoz y Guadiana siempre en abrazo literario 

al junco de su cuerpo, siempre en su desvelo como poeta, ciudadano y 

bañista. El Badajoz donde las tertulias literarias aglutinaban a escritores, 

pintores, músicos, liberales diversos, seguidores cultos y amantes del arte 

en general. Una ciudad que rezumaba cultura y expandía el misterio de los 

versos de sus emblemáticos poetas.

Pacheco vivió una parte dolorosa y dura de la historia de España, eso 

no se debe olvidar, que marcó su poesía, su manera de vivir y de sentir la 

realidad del presente en cada etapa de su vida. Tal vez los poetas que no 

hemos conocido el abismo de la fractura incivil no lleguemos a comprender 

plenamente su manera tan peculiar de escribir poesía, una parte de su poesía, 

la que grita ante lo insocial, lo sucio, lo injusto y que es a veces caótica y 

revuelve las tripas de las conciencias o las del abdomen. Este es el Pacheco 

donde se han estancado muchos. Que si poeta social, de las conciencias, 

poeta de lo sucio o políticamente incorrecto. Se quedan en las palabras 
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gruesas y malsonantes, han enquistado ahí toda su poesía sin terminar 

de leer plenamente su obra. Su poesía va más allá y descubre al lector un 

mundo onírico fascinante plagado de imágenes surrealistas al más puro 

estilo; ese trascender lo real que hace formar en la imaginación de quien 

se para a leerlo con otros ojos otra dimensión bella y armónica, curiosa y 

atrayente. Su poesía con la ternura de los sentimientos jamás ajenos a los 

poetas, con metáforas que tanto destapan la fealdad como lo más hermoso. 

Pacheco es un poeta íntegro que no regala lo que no debe: no halaga, si 

tiene que agradecer pone el alma en las palabras, si tiene que usar un verso 

martillo lo empuña para hacer añicos a los dañinos o a las desventuras de los 

más desvalidos. Tanto es un nicho como un jardín con flores, así de simple. 

Como Guadiana, que igual ahoga que refresca un cuerpo.

Se procuró una formación excelente autodidacta. A sus manos llegaba 

lo mejor de la literatura europea (de dentro y fuera de España) y americana, 

que absorbía con tal interés que configuró un amplio y muy variado 

conocimiento de lo que se escribía a lo largo y ancho del mundo. Todo lo 

asimilaba y procesaba. Su cultura se enriqueció en las tertulias badajocenses, 

donde animadamente se debatía de temas muy diversos y bajo distintas 

perspectivas. Todo sumaba para Pacheco, nada era desdeñable. Su creación 

poética se nutría para transformarse.

Aprendió métrica, a dominar el lenguaje jugando con las palabras tan 

maleables en su imparable imaginación de tal modo que las inventaba 

poetizándolas. Dominó el soneto y la musicalidad encontró un nido cálido 

en su poesía con evocadores juegos amorosos o imágenes surrealistas, como 

ya estaban imperando en la poesía de los grandes poetas españoles que 

hicieron suyos los programas estéticos y conceptuales del surrealismo. 

Pacheco tanto innovó como aportó nuevas imágenes de metáforas oníricas, 

poetizando todo con un halo de fantasía bellísima. Es el Pacheco tan 

desconocido que quien se acerque a su poesía descubrirá otro mundo, 
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aunque paralelo al Pacheco tan trillado y menospreciado, lleno de nuevos 

matices lúdicos y filosóficos al tiempo. El simbolismo también impregna 

su poesía con poemas que se acercan a lo abstracto de una manera nueva 

y original, con la utilización de vocablos simbolistas. Por esas razones, este 

poeta «provinciano» se convierte en un poeta universal, que aunque apenas 

aparezca en antologías (sabiendo las manos que guían la mayoría de estas) 

no deja de ser lo que es: uno de los poetas más grandes en la literatura 

española. Su obra llegó para dar aire nuevo a la poesía que se escribía 

en Extremadura. Los tres poetas: Delgado, Lencero y Pacheco abrieron 

otro libro cerrando la poesía regionalista y la aún decimonónica de sus 

coetáneos poetas.

El expresionismo de Pacheco es genial: su gran fuerza interior, su 

emotividad, su rebeldía, su sátira…  Es el poeta que bebe en todas las 

vanguardias que han venido para quedarse en la poesía española, dotándolas 

de una fuerza hasta entonces desconocida e incomprensible. No es de 

extrañar los detractores que iban a cuchillo y contra los que Pacheco se 

revolvía con el arma de la poesía y la creación por bandera. Nadie puede 

decir que no era un poeta impregnado de arte: la pintura, el cine y la 

música fueron su finalidad poética para dar realidad a su mundo interior, 

así miraba, así escribía. Así era su poesía y su antipoesía. Sus sonetos y sus 

insonetos.

Pacheco dio vida a una larguísima producción. Entre genialidades 

encontramos los clásicos altibajos de «usar» la poesía como una espita que 

deja salir la efervescencia interior a borbotones. No hay poeta que se salve 

de subir y bajar, ninguno.  

Su historia es bien conocida, del Orfanato Provincial a la casa 

espléndida de Esperanza Segura, toda una institución en Badajoz. De las 

amistades de niño de patio hospiciano a las de su mocedad de incipiente 

poeta que se va abriendo verso a verso camino con la gente culta de la 
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ciudad. De pasear por calles de personajes de la historia, del arte, de la 

política… ahora pasearía por las calles que llevan su nombre en diversas 

localidades extremeñas, recitaría en los centros culturales y los colegios 

Manuel Pacheco. Eso no es poco, es mucho, mucho más de lo que tienen 

o tendremos la gran mayoría de los poetas actuales.

Su creación pronto voló de las cuartillas de su mano o la máquina de 

la Pagaduría a las revistas literarias de España, Europa y América. Como 

ayudante de la biblioteca de Badajoz, las hojas de los libros, muchos de ellos 

adquiridos por la biblioteca gracias a su selección, se convirtieron en aviones 

de cultura y conocimiento. Pero también llegaban cartas. Cartas de allende 

los mares y las fronteras. Cartas de la geografía española como palomas 

mensajeras de poesía y amistad. Para el auxiliar de la Pagaduría Militar del 

Ministerio del Ejército de Badajoz no había gran y grande poeta español y 

española que le negara una carta con aliento poético, amistad y consuelo en 

la soledad, relativa, de una ciudad esquinada en el mapa ibérico.

Manuel era incansable y vitalista, nada le derrotaba a pesar de tantas 

adversidades, muchas. Quien le haya conocido no creo que pueda olvidar 

la energía con la que se expresaba, la agilidad de su cabeza (aunque se la 

cortara Vaquero Poblador en varios cuadros) y el apetito de engullir la vida 

como una exquisitez (otro cadáver exquisito al más puro estilo surrealista 

paquequiano).

Cuando trabajó con ahínco y total dedicación, la que fijó por su deseo 

y mano como su Poesía Completa (1943-1997) publicada en tres tomos por 

la Editora Regional de Extremadura en 1999, edición de Antonio Viudas 

Camarasa, limó, desechó, cambió, alteró, como los críticos literarios 

quieran denominar, todo lo que le pareció procedente, con la libertad por 

bandera a su aire (siempre escribió a su modo, no a la moda). Así podremos 

encontrar el mismo poema con diversas variantes a lo largo de los años. Su 

fertilidad poética le hacía regalar poemas como la primavera las flores en 
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los campos. Casi todo Badajoz tiene un poema suyo, a máquina, firmado 

y dedicado, o manuscrito con trazo fuerte y nervioso. En aquel trabajo 

incansable de repulir me hubiera gustado recitarle el poema (pero no, 

porque él lo conocía demasiado) más esencial de la literatura de todos 

los tiempos, «¡No le toques ya más, / que así es la rosa!» de Juan Ramón 

Jiménez. Pero Manuel era mucho Pacheco, sin olvidar el olfato fino y 

juguetón del Conejo. Ahí está esa gran obra, que para desdicha no vio 

publicada porque se lo llevaron de la mano un amanecer frío. No solo 

poesía, nos legó prosa, cuentos y teatro que podemos disfrutar en Obra en 

Prosa, 1949-1995. Manuel Pacheco, editada en 1995 (anterior a la Poesía 

Completa), también por la Editora Regional de Extremadura y edición de 

Antonio Viudas Camarasa. Por ello no se va a trasladar aquí una biografía 

tan rigurosa y fiel a como la que Viudas Camarasa ha dejado para la 

eternidad; entre él y el propio Pacheco ya lo han dicho todo, lo han dejado 

suficientemente escrito y fijado, contando además con la carta patafísica que 

al propio Pacheco le escribió su heterónomo Laurentino Agapito Agaputa, 

ese excéntrico provocador que da rienda suelta a un espíritu indomable 

que no se domeñaba ante críticas, formas ni convencionalismos. Carta que 

deberían leer los lectores que no han sido tan lectores en realidad. Y así 

como la amiga de Manuel, Gloria Fuertes, aconsejaba beber hilo, aconsejo 

beber todo Pacheco (metaforeadamente hablando) en su Poesía Completa 

(1943-1997), tres tomos con Libros del ensueño, Libros del pensar, Libros 

de vida, Libros del grito, Libros de Cantares y Poemas sueltos.  Guiado en 

todo momento hasta su último instante de vida por Manuel Pacheco. En 

la introducción, Antonio Viudas Camarasa pulsó todos los minutos de 

Pacheco desde su infancia hasta el fin, su muerte. Una inmensa obra de la 

que no pudo disfrutar: es el sino. 

En Libros del ensueño están sus primeras obras: Ausencia de mis manos, 

El arcángel sonámbulo, Los caballos del alba, El emblema del sueño, Los 
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caminos de azul, El cine y Poemas para leer la pintura de Vaquero Poblador.

En Libros del pensar van El azul de las palabras, Las telarañas del otoño, 

Los insonetos del otro loco, El libro de los insonetos, Antipoemas para complicar 

la línea recta, Las noches del buzo, El ente, Lo otro, Libro de las odas y Los 

espejos del silencio (Segunda parte de Las noches del buzo).

En Libros de vida vemos Presencia mía, Presencia del hombre, Poemas al 

hijo, Poemas desde la casa nueva, Poemas de color sepia y Horizontes azules.

En Libros del grito encontramos Las vitrinas del asco, En la tierra del 

cáncer, Todavía está todo todavía, Poemas en forma de…, Poesía en la tierra y 

Para curar el cáncer no sirven las libélulas.

En Libros de Cantares leeremos Cantares de ojos abiertos, Poemas para 

mirar las muchachas y Romances de ojos abiertos.

Finaliza el tercer y último tomo con Poemas sueltos que van desde 1945 

a 1997 en un todo muy seleccionado por Pacheco. Sería absolutamente 

imposible recoger todos los poemas sueltos de Manuel Pacheco a lo largo 

de su vida, repartidos por todo el mundo y Extremadura entera. 

Como el orden de factores no se altera en Pacheco, jamás se puede 

olvidar su Obra en Prosa 1949-1995, antes mencionada y anterior a la 

Poesía Completa, de la Editora Regional de Extremadura y edición, 

igualmente, de Antonio Viudas Camarasa. Revisada con precisión por 

Pacheco tampoco quiere decir que esté toda su producción en prosa, no 

fue posible por espacio y presupuesto, y por otra parte el no querer dar a la 

luz determinados escritos, muy deliberadamente. 

En la introducción, Viudas Camarasa ya nos dice que el autor (Pacheco) 

habla a través de su memoria y así nos desgrana su vida. La genialidad de 

Manuel está en otra de sus invenciones léxicas: prosema. El prosema es un 

mundo global en sí mismo, cabe todo lo imaginable que se genera de la 

creación literaria de un autor inagotable. Puro pachequismo. El corpus de 

la obra en prosa es potente y fértil: 
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Cuentos azules engloba El río del otoño, La estela de la vida, El espacio 

imaginario, El sueño de la vida, Las cosas están vivas, La realidad fantástica 

y El color del color.

Siguen Diario de otro loco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, 

Prosemas en forma de… donde leemos Prosemas en forma de estética, 

Prosemas en forma de poesía, Prosemas en forma de novela, Prosemas en 

forma de teatro, Prosemas en forma de ciencia ficción, Prosemas en forma de 

surrealismo, Prosemas en forma de pintura y fotografía, Prosemas en forma 

de cine, Prosemas en forma de música, Prosemas en forma de autobiografía y 

Prosemas en forma de Extremadura.

Vamos con el teatro, que tanto le gustaba: la más surrealista es El ángel y 

las cerillas, siguen La cabeza no sirve para sentarse de culo y La poza romana.

Dentro de Estética están El Surrealismo y mi poesía, La otra cara de la 

pornografía, Prosema en forma de autobiografía y poética de Manuel Pacheco 

y finaliza este apartado y el tomo de Prosa Completa con La poesía y mi 

poesía.

No digan que han leído a Pacheco, ni lo critiquen, si no han pasado sus 

ojos y corazón ante toda esta fuente de creación. No antes de agotar (es un 

decir) su magna obra completa de prosa y poesía. Después, digan.

Tal vez falte aquí un poema, o unos versos, pero sería injusta al 

escogerlos entre tanta belleza que espera lectores que descubran una 

expresión poética tan viva y original, tan creativa y dúctil. Lectores que 

no se dejen influenciar por el marchamo del Pacheco poeta social que 

con la antipoesía escupe sobre sobre el mundo y sus hombres. Hay que 

romper esa cárcel. La poesía de Pacheco una vez se ha liberado, con la 

libertad en forma de grito y piedra, nos hace discurrir con las imágenes y 

las metáforas por un mundo entre lo onírico y lo real muy evocador. Es el 

mejor homenaje a los cien años de su nacimiento.
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PEDRO CIEZA DE LEÓN. EL PRÍNCIPE DE LOS CRONISTAS 

DE INDIAS

ANTONIO MARÍA FLÓREZ RODRÍGUEZ

Miembro Correspondiente Academia Caldense de Historia (Colombia)

Pedro Cieza de León, llamado El Príncipe de los Cronistas de Indias, nació 

en Llerena (Badajoz) en 1518 o 1520, viajó a América en 1535, recorriendo 

durante 15 años Santo Domingo, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, 

Bolivia y Panamá. Regresó a España en 1551, muriendo en Sevilla el 2 de 

julio de 1554. En la actualidad se le considera una de las cimas literarias de 

la Extremadura del siglo XVI, a la altura de El Brocense, Arias Montano, 

Naharro, García Sánchez o Hernán Cortés. Hay quien asegura que su 

nacimiento fue en realidad en 1522, basándose en datos indirectos aportados 

por el propio expedicionario extremeño en el «Proemio» a la Crónica del 

Perú (Sevilla, 1553): «…habiendo yo salido de España, donde fui nacido y 

criado, de tan tierna edad que casi no había enteros trece años…». 

Cieza debió tener una buena educación tal como lo colige Soledad 

Acosta en su Biografía de hombres ilustres y notables (Bogotá, 1883), citando 

a Joaquín Acosta: «Sin una esmerada educación …no se podría explicar 

ni la amenidad de su estilo, riqueza de las descripciones, ni, sobre todo, 

los sentimientos de humanidad que manifiesta hablando de los indígenas, 

en tiempos en que este modo de pensar no era común» (Joaquín Acosta, 

Compendio histórico del descubrimiento, París, 1848).  

Marcos Jiménez de la Espada, el principal americanista español del siglo 

XIX y copartícipe de la Comisión Científica del Pacífico (1862-1865), fue 

quien le dio a Cieza tan digno apelativo al descubrir la calidad y magnitud 

de su obra y al reivindicar la autoría del extremeño de varios opúsculos 

que habían sido plagiados por Antonio de Herrera y Tordesillas en sus 
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Décadas (Madrid, 1601) o atribuidos equivocadamente a otros autores 

como ocurrió con El señorío de los Incas, que William Hickling Prescott 

asignó a Juan de Sarmiento, el que fuera Presidente del Consejo de Indias 

entre 1563 y 1564, en su obra Historia  de la Conquista del Perú (Nueva 

York, 1847). Franklin Pease afirmó que tal distinción dada a Cieza no era 

ociosa, porque «escribió la más grande historia de sus años en los Andes» 

(Estudio Preliminar a las Crónicas de Cieza, Caracas, 2005). José Roberto 

Páez considera que esta primacía la comparte el extremeño con Gonzalo 

Fernández de Oviedo, el primer cronista oficial de las Indias, «quien supo 

aunar, con sin igual maestría, las armas y las letras; la nobilísima profesión 

militar y el ejercicio glorioso de la pluma» (Cronistas coloniales, Segunda 

parte, Quito, 1960). 

Este reconocimiento bien ganado se debe sobre todo a su libro La 

Crónica del Perú que empezó a escribir en Cartago (Colombia) en 1541 

y terminó en la Ciudad de los Reyes en Perú, el 8 de septiembre de 

1550. El volumen se publicó en Sevilla en 1553 por la casa de Martín de 

Montesdeoca con una tirada inicial de 1.100 ejemplares, que se agotó en 

un año y que obligó a hacer una segunda edición corregida en Amberes en 

1554. La publicación, que también su autor llamó «libro de las fundaciones» 

era la primera parte de la Historia de la tierra del Perú, tal como se firmó 

en el contrato de edición, y que constaba de cinco volúmenes más que no 

alcanzaron a publicarse en vida del autor. En la capital hispalense le entregó 

al impresor Martín Montesdoca el manuscrito que en pocas semanas tuvo 

impreso, estampándole el colofón de la obra el 15 de marzo de 1553. El libro 

constaba de 10 hojas preliminares y 114 folios de texto a doble columna. 

La importancia de Cieza de León radica en su condición de cronista, 

más allá de sus aportes como descubridor y militar al lado de o bajo las 

órdenes de muy reconocidos personajes como Pedro de Heredia, Alonso de 

Cáceres, Juan de Vadillo, Pascual de Andagoya, Jorge Robledo o Sebastián 
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de Belalcázar. Fue el primero que describió con profusión y detalle y con 

criterio historicista, en la primera y cuarta partes de su Crónica del Perú, el 

paisaje, la flora y la fauna, los hábitos y las costumbres de los indígenas que 

poblaban estas tierras americanas cuando llegaron los españoles en el siglo 

XVI. (Crónica del Perú, caps. VII al XXVII y en la Guerra de Salinas, caps. 

LXXX y LXXXI). Es muy probable que Cieza de León, antes de iniciar 

la redacción de sus crónicas durante las distintas expediciones en las que 

participó, llevara un cuaderno de viaje donde anotaba sus impresiones del 

paisaje y el comportamiento de los indígenas que se topaban por el camino 

y de los avatares que sufrían los conquistadores en sus avances por los 

inhóspitos territorios que trasegaban. 

La valía irrefutable del cronista la ponderó Jiménez de la Espada en 

el estudio preliminar a la Guerra de Quito (1877) «Pedro de Cieza de 

León reconoció en persona el país, teatro de la historia que proyectaba...

demarcando como experto geógrafo, la variedad de sus regiones y 

climas;…observando como naturalista las especies más útiles y curiosas, 

bravías y domésticas; de animales y plantas; describiendo como etnógrafo 

o investigando como anticuario la raza, gesto, trajes, armas, alimentos, 

costumbres, creencias, industria, artes, gobierno, tradiciones y monumentos 

de las gentes indígenas; gozándose en pintar a grandes rasgos la fisonomía 

de la tierra y del cielo, en la magnificencia de los nevados y volcanes, la 

grandeza y multitud de los ríos, la espesura y misterio de las gigantes selvas 

y la yerma soledad de las xallcas y punas…» (pp. XXVII-XXVIII).

De la Espada dijo, además, con largueza sobre el extremeño que 

«Ejercitó nuestro cronista… sus grandes cualidades de historiador en ésta 

como en la primera parte de su obra; aunque… en ambas lucen en primer 

término el tino con que observa e investiga, la animación y propiedad con 

que describe y la facilidad con que su pluma discurre por donde se le antoja. 

Mas cuando aquellas se mostraron con toda su virtud, fue al entrar ya de 
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lleno en el asunto capital de su crónica: los hechos de los conquistadores, 

y especialmente sus guerras intestinas; tempestad de pasiones desatadas 

atraída por los montes de plata y de oro del riquísimo suelo peruano, 

confusa y atropellada muchedumbre de sucesos extraordinarios e inauditos, 

donde para juzgar y discernir lo criminoso de lo heroico, lo justo de lo 

injusto, lo contingente de lo necesario, lo bueno de lo malo, era preciso 

ser dueño de una prudencia consumada, una imparcialidad a toda prueba, 

una intención sanísima, un juicio perspicaz y reposado, y una cabeza y 

voluntad de hierro…».

Abundamos en la tesis de que Cieza fue el Príncipe de los Cronistas de 

Indias, siguiendo lo expuesto por Manuel Ballesteros en su Introducción a 

las Crónicas de América 4. La Crónica del Perú (1984): «Título merecidísimo 

por la calidad de sus escritos, la amplitud de los temas que abarca, por 

la sistemática ordenación de los materiales informativos que comprende, 

por el fluido, vívido, jugoso estilo con el que están redactados, y por la 

brevedad del tiempo en el que fueron compuestos».

MUESTRA:

«Saliendo de la ciudad de Antiocha y caminando hacia la villa de 

Ancerma verse ha aquel nombrado y rico cerro de Buritica, que tanta 

multitud de oro ha salido dél en el tiempo pasado…es el camino muy 

fragoso, de muy grandes sierras peladas, de poca montaña. Todo ello o lo 

más está poblado de indios, y tienen las casas muy apartadas del camino…»

«…Pues volviendo a la materia: acuérdome cuando descubrimos este 

pueblo con el licenciado Juan de Vadillo, que un clérigo que iba en el 

armada, que se llamaba Francisco de Frías, halló en una casa o bohío de 

este pueblo de Buritica, una totuma, que es a manera de una albornía 

grande, llena de tierra, y se apartaban los granos de oro de ella muy espesos 

y grandes; vimos allí también los nacimientos y minas donde los cogían, y 
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las macanas o coas con que lo labraban… Acuérdome que yendo a buscar 

comida un soldado llamado Toribio, halló en un río una piedra como la 

cabeza de un hombre, toda llena de vetas de oro, que penetraban la piedra 

de una parte a otra, y como la vido, se la cargó en sus hombros para la traer 

al real; y viniendo por una sierra arriba encontró con un perrillo pequeño 

de los indios, y como lo vido, arremetió a lo matar para comer, soltando la 

piedra de oro, la cual se volvió rodando al río, y el Toribio mató al perro, 

teniéndolo por de más precio que al oro, por la hambre que tenía, que 

fue causa que la piedra se quedase en el río donde primero estaba. Y si se 

tornara en cosa que se pudiera comer, no faltara quien la volviera a buscar, 

porque ciertos teníamos la necesidad muy grande de bastimento…»

Pedro Cieza de León. La Crónica del Perú. Capítulo XIV

Primera página de La Crónica del Perú (1553).
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Entrevista a Juan Ramón Santos

Presidente de la aeex desde 2015 a 2019
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Nacido en Plasencia en 1975, Juan Ramón Santos es Licenciado en Derecho y en 
Ciencias Políticas, y autor de novelas, relatos y libros de poesía. Fundador de la 
Asociación Cultural Alcancía, de Plasencia, desde 2005 coordina con Nicanor Gil 
el Aula de Literatura «José Antonio Gabriel y Galán», de Plasencia, y entre 2015 y 
2019 fue presidente de la Asociación de Escritores Extremeños.
Mantiene una sección dedicada a la reseña y recomendación de libros en la web 
www.planvex.es bajo el título «Con VE de libro». 
Premios: Con Cortometrajes y Cuaderno escolar quedó finalista del Premio Setenil 
al mejor libro de relatos publicado en España en sus ediciones de 2005 y 2009. En 
2019 resultó ganador del Premio Felipe Trigo en su modalidad de narración corta 
con El síndrome de Diógenes.
Obra publicada. Novela: Biblia apócrifa de Aracia, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 
2010; El tesoro de la isla, Mérida, Editorial de la luna libros, 2015 y El verano del 
Endocrino, Tegueste, Editorial Baile del Sol, 2018. Relato: Cortometrajes, Mérida, 
Editora Regional de Extremadura, 2004; El círculo de Viena, Gijón, Llibros del 
Pexe, 2005; Cuaderno escolar, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2009; 
Palabras menores, Mérida, Editorial de la luna libros, 2011; Perder el tiempo, 
Mérida, Editorial de la luna libros, 2016. Poesía: Cicerone, Mérida, Editorial de 
la luna libros, 2014; Aire de familia, Sevilla, La isla de Siltolá, 2016. Antologías y 
libros colectivos: Relatos relámpago, Mérida, Editorial Regional de Extremadura, 
2007; Por favor, sea breve 2, Madrid, Páginas de espuma, 2009. Traducción: Lo 
invisible, de Rui Lage, Madrid, La Umbría y la Solana, 2020. 
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¿Qué balance hace de sus cuatro años al frente de la AEEX?

Antes de responder os diré que esto que hacéis me parece poco prudente. 

A los expresidentes hay que dejarles sumirse plácidamente en el olvido. Se 

les puede consultar de cuándo en cuándo algo en privado, pues pueden 

darse situaciones o problemas que ellos ya hayan vivido, y en ese caso su 

experiencia puede ser útil, pero darles páginas como las de esta revista o 

tiempo de pantalla es arriesgarse a que digan sandeces, pues, si opinar a 

la ligera sobre cómo hay que hacer las cosas es fácil cuando no se tienen 

responsabilidades, más aún lo es desde la soberbia de haberlas ostentado. En 

cualquier caso, os agradezco la buena fe, o la osadía, y trataré de responder 

sin decir ninguna estupidez.

En cuanto al balance de estos años, creo que es positivo. No soy yo 

dado a la exageración ni a tirar las campanas al vuelo, pero considero 

que hicimos un buen papel. Me siento un poco abuelo cebolleta, 

porque estas cosas las he contado varias veces y ya me empiezan a sonar 

acartonadas, pero he de recordar, de nuevo, que cogimos la asociación 

en horas bajas, después de un mandato, el de Isabel Pérez, muy duro, 

en que la pérdida de subvenciones y de apoyo institucional por la crisis 

económica, y la situación general de depresión que vivimos entonces, 

hicieron necesario hacer recortes dolorosos, limitando la actividad de 

la AEEX a lo imprescindible. De hecho, vistas las cosas a toro pasado, 

parece casi un milagro que se lograse no solo mantener las aulas de 

literatura (el proyecto principal de la asociación, y el que mejor pone 

de manifiesto su vocación de servicio público), sino, además, organizar 

el congreso de escritores de Badajoz y el oportuno homenaje a Santiago 

Castelo. Nuestra labor al principio fue intensa y poco visible. Tomamos 

contacto con los nuevos responsables en las distintas administraciones 

(pues el cambio de directiva coincidió con recientes cambios de poder 
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en la Junta, diputaciones y ayuntamientos) para tratar, al menos, de 

asegurar el apoyo a la AEEX, pero también de que se reforzase el papel de 

la Editora Regional o se recuperasen instrumentos que nos beneficiaban a 

todos, como las ayudas a la edición. Además, nos dedicamos a reorganizar 

internamente la asociación y a actualizar la información de los socios para 

hacer más eficaz el cobro de las cuotas y asegurarnos más recursos, pues 

nos hacía falta una cierta seguridad económica para emprender nuevos 

proyectos. Fue un trabajo invisible pero que dio sus frutos, pues a partir 

de ahí reanudamos la publicación anual de esta revista, que nos parecía 

una de las señas de identidad de la AEEX, pusimos en marcha el boletín 

de novedades editoriales, una forma sencilla y económica de poner a todo 

el mundo al tanto, aunque solo fuera dos veces al año, del trabajo de los 

compañeros, y organizamos la jornada de Guadalupe, que debería haber 

sido el primero de una serie de encuentros anuales para reforzar vínculos 

entre los socios, al que debería haber seguido, a finales del año pasado, 

un segundo en Plasencia que, por dificultades de última hora, no se pudo 

realizar. Sí pudimos realizar el Congreso de Escritores de Villanueva de 

la Serena, que creo que podemos considerar un éxito, sobre todo por el 

extraordinario ambiente que se vivió desde el principio, un ambiente casi 

festivo, muy útil para acercar a los socios y hacerlos sentir más vinculados 

a la AEEX. También hubo proyectos, claro, que quedaron en el tintero, 

como uno muy personal e interesante de Antonio Reseco para organizar y 

potenciar nuestro patrimonio documental, que tratamos de impulsar pero 

en el que no llegamos a avanzar demasiado, o la reforma de los estatutos, 

con la que hubiéramos querido adaptarlos a la realidad de la asociación, 

eliminando rigideces innecesarias, definiendo mejor la labor de ciertos 

cargos, etcétera, pero comprendo que es complicado llevar a cabo todo lo 

que se pretende.

EL ESPEJO12_PRUEBA_IMPRENTA.indd   56 30/09/20   17:28



57

¿Por qué decidió presentarse y por qué lo dejó?

Decidí presentarme por pura lealtad a la AEEX. Como muchos otros 

socios, a lo largo de los años me había ido beneficiando de programas y 

actividades promovidos por la asociación o en los que la asociación, como 

poco, estaba presente, incentivándolos o respaldándolos (estoy pensando 

en las aulas de literatura, jornadas, congresos, becas a la creación, ayudas 

a la edición o lecturas en talleres literarios u hogares extremeños), y, 

en un momento de crisis y de posible vacío de poder (pues no parecía 

haber otros candidatos), e impulsado por un puñado de compañeros 

que confiaban en mi capacidad de gestión (pues de otro modo ni se me 

habría pasado por la cabeza), me sentí obligado a presentarme y tirar del 

carro para que la AEEX siguiese adelante e intentar que esos programas y 

actividades pudieran recuperarse o seguir desarrollándose, de modo que 

otros pudiesen también beneficiarse de ellos. 

En cuanto a dejarlo, fue por varios motivos, un poco por cansancio, 

no lo niego, pero sobre todo porque nos pareció que el nuestro había 

sido un trabajo de transición y que ya estaba hecho, y que a partir de 

ahí lo que quedaba, tal vez, era llevar a cabo una serie de cambios para 

los que estábamos menos capacitados, para los que hacía falta un equipo 

de gobierno menos ligado quizá al pasado, a la tradición, digamos, de la 

AEEX, con nuevas ideas y otra forma de ver las cosas. De todos modos, la 

regla en la asociación, mirando atrás en su historia, ha venido siendo más 

el mandato único que el doble…
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¿Qué ha supuesto para usted estar a la cabeza de la AEEX durante ese 

tiempo?

Concibo los cargos como cargas, es decir, no como títulos que se ostentan 

sino como responsabilidades que se asumen, y por eso lo que ha supuesto ha 

sido mucho trabajo para intentar que las cosas funcionasen lo mejor posible 

y más de un dolor de cabeza, porque, en una asociación con tantos socios, 

que lleva a cabo no pocas actividades y que depende, en buena medida, de 

la Administración (lo que supone mucha burocracia y mucho papeleo) es 

inevitable que surjan problemas y algún que otro momento de crisis, pero 

también me ha dado muchas satisfacciones, sobre todo, la de trabajar mano 

a mano con algunos compañeros y disfrutar, de paso, de su amistad.

¿Qué papel debiera jugar la Asociación de Escritores de Extremadura 

en estos momentos de crisis y hacia el futuro, desde su experiencia como 

presidente anterior?

Su principal reto es, antes que ningún otro y de cara al futuro, asegurar 

el relevo generacional, que es otro de los objetivos que, lamentablemente, 

y a pesar de haberlo intentado, no logramos alcanzar durante nuestro 

mandato. Me preocupa de manera especial, porque, desde mi perspectiva 

como gestor cultural, veo cómo muchas asociaciones van envejeciendo 

sin perspectivas claras de relevo, como mucho, apañándose para respirar 

algunos años más, porque quien acaba asumiendo las responsabilidades 

sigue siendo gente de una cierta edad que lo más que puede hacer es 

aplazar un poco el naufragio. Eso mismo puede pasarle a la AEEX: o se 

incorporan escritores más jóvenes que se pongan al frente o en unos años 

se acabará convirtiendo en un geriátrico y estará abocada a la desaparición, 

y me preocupa porque no es tarea fácil, pues me temo que la gente más 
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joven no considera que una asociación sea algo útil, y hablo en general, no 

solo de la nuestra. En nuestro caso concreto, hoy existen muchas maneras, 

sobre todo gracias a internet, de conseguir objetivos personales (publicar, 

darse a conocer y promocionarse), pero también de trabajar, si hace falta, en 

equipo sin tener que asumir, en ninguno de los casos, la enorme carga que 

a menudo supone una asociación, y eso las hace poco atractivas. Yo quiero 

pensar que las asociaciones siguen siendo útiles, que en ellas se fragua, de 

una forma casi misteriosa (especialmente en una como la nuestra, que 

agrupa a seres tan individualistas y egocéntricos como los escritores), un 

cierto interés colectivo por encima de la suma de los intereses particulares, y 

que eso al final es beneficioso para todos, para los socios y para la sociedad, 

pero hacerlo ver no es, me temo, tarea fácil…

En cuanto a su papel, con todo, y a pesar de la necesidad de llevar a cabo 

cambios que la hagan atractiva para la gente más joven y que aseguren su 

futuro, su papel debería seguir siendo en buena medida el de siempre, una 

asociación volcada en la promoción de la Cultura a través de la Literatura y 

que trate de proteger, más incluso que los intereses directos de los socios, el 

sector cultural y editorial, porque, no nos engañemos, la inmensa mayoría 

de nosotros somos eso que alguien ha llamado con mucha ternura escritores 

domingueros, gente que, aunque viva por y para la escritura, no vive de ella, 

gente que se gana la vida con otras cosas, que aprovecha los huecos que le 

quedan entre el trabajo, la familia y otras obligaciones para escribir, y cuyo 

deseo no es tanto ganar dinero como no perderlo y, sobre todo, ver su trabajo 

publicado para que alguien lo pueda leer, y para eso es fundamental que se 

mantenga el entramado de editoriales, imprentas, distribuidores, librerías, 

ferias, encuentros y actividades culturales, y eso hace que acaben resultando 

más importantes, por poner un ejemplo, las ayudas a la edición que las 

becas a la creación, por más que estas últimas, en teoría, nos beneficien más 

directamente al permitirnos cobrar algún dinero. Que ese ecosistema ya no 
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es solo físico, sino virtual, que eso hace que se diluyan muchas fronteras y 

se abran muchos caminos, y que la acción de la AEEX tiene que adaptarse a 

esa realidad, sin duda, pero su papel, en lo sustancial, debería seguir siendo, 

quizá, el de siempre.

Cuéntenos una anécdota de su presidencia al frente de la AEEX.

Las anécdotas más jugosas tienen que ver, me temo, con los dichosos 

egos literarios, que no escasean, claro, entre los compañeros, pero no me 

parece conveniente contarlas. Esas me las reservo para reuniones en petit 

comité, tomando unas cervezas, lo que me permite ser discreto sin dejar 

de recordarlas, pues es hermoso hacerlo. Las tengo en buena estima. A 

veces me sorprendieron, otras me molestaron, y algunas me hicieron reír a 

carcajadas, pero todas me ayudaron a aprender un poco más sobre eso tan 

triste que solemos llamar la condición humana. 

Contaré algo que no sé exactamente si es una anécdota, pero que me 

parece feliz y constructiva, la elección del vicepresidente, Antonio Reseco. 

La verdad es que yo no conocía a Antonio. Le había leído y sabía que 

llevábamos, en cierto modo, vidas paralelas (los dos habíamos estudiado 

Derecho, los dos teníamos una cierta experiencia editorial –él con Littera, yo 

con Alcancía–, la trayectoria de los dos era discreta), pero no lo conocía. La 

primera vez que hablé con él fue en una presentación de la revista «La Luna 

de Mérida» dedicada a la colección de poesía Luna de Poniente. Calculo 

que tuvo que ser poco después de que yo presentara yo mi candidatura a la 

presidencia (algo que hice a última hora, en solitario, sin otro nombre en 

el papel que el mío). Antonio se dirigió a mí al acabar aquella presentación 

y estuvimos hablando un poco de la AEEX. Fueron menos de cinco 

minutos, porque él se tenía que marchar a Villanueva, y no tengo ni idea 

de qué hablamos exactamente en ese rato, pero recuerdo que en ese mismo 
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momento supe que tenía que ser el vicepresidente. Se lo ofrecí nada más 

salir elegido, aceptó por pura responsabilidad. Creo que ha sido la mejor 

decisión que tomé en mis cuatro años de mandato y es, sin duda, la decisión 

de la que más orgulloso me siento, porque es un tipo extraordinariamente 

inteligente, con las ideas muy claras y que trabajó muchísimo esos cuatro 

años sin otra ambición que no fuera la buena marcha de la AEEX, algo en 

lo que colaboró sobremanera. No soy amigo de exageraciones, y menos aún 

de presumir (algo bastante absurdo), pero creo que esa vez demostré tener 

un magnífico olfato.

¿En qué proyectos anda metido ahora?

En mi caso hablar de proyectos me resulta casi pretencioso, porque 

proyecto me parece que evoca una forma de trabajar mucho más metódica, 

ordenada y ambiciosa que la mía. Yo lo más que tengo son vagas intenciones 

que, como escritor dominguero que soy, dependen, claro, de la situación 

laboral o familiar que viva en cada momento (algo que en el fondo quizá 

no sea tan crucial, porque soy de esos gilipollas que cuanta más tarea 

tienen, más desenvuelven), pero también de la situación anímica, de que 

te apetezca más o menos escribir, y, sobre todo, de algo bastante azaroso, 

que de repente descubras algo que de verdad te enganche y te obligue a 

aprovechar cualquier rato libre para trabajar en ello y a seguir haciéndolo, 

incluso, en segundo plano, el resto del día. Hará un par de años, o algo 

más, disfruté de un largo período de euforia de ese tipo y yo diría que en 

año y medio más o menos escribí casi de un tirón (no necesariamente en 

este orden) una novela, una novela corta, un libro juvenil, otro infantil a 

medias con mi hija y algunos poemas, además de hacer una traducción 

del portugués. De toda esa producción, lo único que ha visto la luz hasta 

la fecha ha sido la traducción, la de la novela Lo invisible, del escritor Rui 
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Lage, publicada hace unos meses por la editorial La Umbría y la Solana, y 

no tardará en salir, espero, la novela corta, El síndrome de Diógenes, que 

ganó el año pasado el Felipe Trigo de narración breve. El resto, ahí está. 

Debería revisarlo, corregirlo si es necesario, plantearme si merece la pena 

publicarlo y ver dónde y cómo hacerlo, aunque lo que de verdad me apetece 

ahora es sentarme a ver si soy capaz de sacar adelante un par de novelas a las 

que llevo dando vueltas desde hace años pero que no acaban de salir, una, 

porque no sé bien por qué derroteros debería discurrir, la otra, porque quizá 

lo sé demasiado y me da pereza, pues tengo la sensación de que poco voy a 

descubrir, y a disfrutar, si me siento a escribirla, aunque al mismo tiempo 

me sigue pareciendo atractiva. En fin. No lo sé. Ya veremos.

Esto es todo, amigos. Gracias por vuestra amable e imprudente 

deferencia. Espero no haber dicho nada inoportuno. Me marcho a seguir 

sumiéndome plácidamente en el olvido.
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Leonor

Don Antonio miró el camisón manchado de sangre de su joven esposa. 

Acudían a su boca las lociones inútiles para los que están cerca de los 

agonizantes, y puso rígidos los pies debajo del miedo, como si pateara a 

una culebra. El médico le condujo aparte y pronunció su nombre despacio. 

La tuberculosis, a solas con Leonor, componía sextinas en los palcos 

de los pulmones y encharcaba los rezos. La tarde se enrojeció debajo de 

los platos donde alguien había depositado almendras verdes. Don Antonio 

solo tuvo tiempo para retirar la ceniza del tabaco antes de comprender 

que la soledad se había dormido sobre los libros abiertos y había horadado 

las guardas, oxidado el hule y consumido la hora en que los alumnos del 

instituto se recogían junto al fuego. 

Imaginó que Jules Laforgue, el poeta francés muerto de tisis, y su mujer 

bailaban en el cuarto de al lado un vals como solo saben hacer los enfermos 

y los seres sumisos. En ese momento, deseó ser del mismo material que las 

tazas que chocan contra la piedra, pero no se rompen.

—Antonio, acércate. ¿Por qué la lámpara está tan fría?

José Antonio Llera

EL ESPEJO12_PRUEBA_IMPRENTA.indd   65 30/09/20   17:28



66

Catarsis

Ahora que estoy encerrado me liberan las palabras. Palabras de un 

ser desesperado que actuó del mejor modo que supo, pero que fue el 

equivocado. Lo hice por ti, y por la niña, porque no teníamos nada, salvo 

hambre y desesperanza. Robar comida no debería ser delito sino prebenda. 

Pero no lo es, no en esta dictadura absolutista, no en este siglo XIX que 

recién comienza, no en este país otrora rico que los de arriba y los de fuera, 

con sus malditas guerras, han vaciado de tripas, corazón, alma y riquezas. 

Y aquí me pudro, en esta cárcel, en esta mísera celda, mínima de espacio y 

repleta de mierda, compartiendo con cuatro inocentes tan culpables como 

yo la condena de las rejas, que es llevadera, y la de no tenerte, que es la eterna, 

la que de verdad consume y aterra. Me liberan palabras, te digo, que ojalá 

leer puedas, aunque hablan de miserias: del agua sucia que a cuentagotas 

llega, del mendrugo de pan seco y la sopa boba; caldo con suerte, si suerte 

hay de que un trozo de carne náufraga vare en ella; de nuestros anfitriones, 

carceleros, hombres como nosotros aunque, cuando entran y sin motivo 

una paliza asestan, no lo parezcan. Hombres, son solo hombres, me repito 

mientras me hago un ovillo y me cubro la cabeza. Pero las patadas llegan; 

hombres ni mejores ni peores que yo, a los que les sonrió la suerte o les 

esquivó la desdicha; a los que la perra vida o el hado quitó, durante un 

instante, su inmisericorde ojo de encima. Pero no era este mi alegato. Es el 

miedo, negro sobre blanco, quien maneja mi mano. Solo os quería solicitar 

tres cosas: a ti, María, mi esposa, amada mía, el ser perdonado. Por no llegar 

a ser el hombre que siempre quise, y que permeara como agua infecta en ti 

mi desánimo; a ti, Rosario, mi querida hija, nuestra dulce niña, que crezcas 

siendo una persona de bien, porque al que es bueno solo le pueden quitar 

la dignidad y siempre deja bondad por legado. Y a ambas, que me olvidéis. 
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Que viváis una nueva vida en la que yo no sea más que el borrón en un 

cuaderno ajado; en la que seáis todo lo felices que las circunstancias no os 

permitieron ser en mis brazos; en la que el pasado que yo represento quede, 

aquí y por siempre, sepultado. Porque el amor por vosotras del que estas 

palabras firma pervivirá en el olvido y, si hace falta, al juicio sumario que 

todo hombre ha de arrostrar al final, sea libre o esclavo.

Mario Peloche
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Días mudos

El profesor de lenguas hace muchos años que ya no sabe si camina en 

zapatillas, dentro de las zapatillas, por las zapatillas, desde las zapatillas, con 

zapatillas o a zapatillazos. Se había olvidado un poco del tema, de lo lioso 

de los matices de las preposiciones en su uso en las distintas lenguas hasta 

el encarcelamiento. Vivir retirado del mundanal ruido era ya un hábito 

desde su jubilación y, aunque no le costó adaptarse a la nueva situación de 

encierro obligado voluntario, echaba de menos el paseo matinal, la compra 

del pan y el periódico, el desayuno en el bar de la gasolinera, la amplitud 

del horizonte, la línea de la montaña que desde las ventanas de su cárcel no 

se alcanza. Todo lo más, alcanza a ver —sin gran interés— la hilera de casas 

de los vecinos del otro lado de la calle: sus limoneros, enredaderas y parras; 

algún niño que juega en el casi jardín unifamiliar; algún pájaro en aleros, 

antenas o canalones; un trozo de cielo —azul, gris o con nubes de paso 

según el día—; cortinas, persianas en las ventanas y algún rostro detrás —

ciego, silente y ensimismado— como él mismo. Salvo el vecino de enfrente 

que necesita de vez en cuando del ruido de martillos, clavos, sierras, radiales, 

taladradoras para saber que existe, el día transcurre mudo, sin aspavientos. 

Los mirlos y urracas alborotan al clarear del día desde tejados y chimeneas. 

Amanece. Rememora y canta las preposiciones como de niño, pero sin 

saltos. A la pata coja, no sería capaz. A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, 

desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, sin, so, 

sobre, tras, la puerta cerrá. Versus y vía entonces no se cantaban y piensa 

que ahora, so pretexto de matizar por coronavirus o con coronavirus, ya no 

sabemos si vamos por zapatillas, con zapatillas o a zapatillazos.

Emilia Oliva 
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Realidad aumentada

La narración de las aventuras de aquella novela corría a la par que el 

estado del libro. No podía decir que fuese nuevo porque lo compró en una 

tiendecita de segunda mano, pero cuando comenzó, el libro estaba íntegro 

(al menos lo que cualquier librero hubiera calificado como aceptable estado 

de uso) y a medida que avanzaba la novela, debido a los distintos avatares 

de los protagonistas y a los reveses de la fortuna, el libro fue sufriendo un 

progresivo estado de degradación. Se iba desflecando, se descolgaba, se le 

cayeron churretes grasientos y hasta iba desencuadernándose tras diversas 

calamidades, como el episodio de la tormenta en el mar, reduciendo a 

harapos algunas velas. Desde ese momento, poco a poco, iría mermando 

la tripulación, surgiría la hambruna, el motín a bordo y se agravarían los 

achaques del libro, al que se le desmembró el lomo y algunas páginas se 

descosieron. De todo el libro solo le quedaban ya tres fascículos medio rotos 

por leer, abatida la portada y contratapa desde hacía varias jornadas, tras 

chocar frontalmente con un iceberg su estilizada proa y, cuando llegó al 

final de la novela, convertida en  un auténtico suplicio, un forcejeo con la 

suerte ingrata cada vez más penosa tras la deriva por las costas heladas de 

los esquimales, se desgajaron sus páginas, de puro viejo que estaba ya. En 

el esfuerzo final se derrumbó y por todo indicio de volumen, severamente 

diezmado, se quedó en un último aliento con la página final de la novela en 

las manos, como orgullosa insignia salvada al naufragio de la nave que fue.

José Juan Martínez Bueso
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Mare de Deus

Cuando por fin los especialistas confirmaron su preñez despejó de 

trastos la habitación más soleada, cubrió las paredes de peces dulzones 

de papel pintado y restauró la cuna de madera regia tocada con un noble 

dosel transparente. Mezcló en un crisol imaginario los rasgos de belleza 

que pretendía irrenunciables: los labios de ella en eme mayúscula, la nariz 

mediterránea y la mirada azulina de su esposo. Parloteaba día y noche sobre 

nombres adecuados, estudios futuribles, madrinazgos y mecenas. Pero el 

bebé alumbrado no nació como ella soñaba. Jamás descorrió el dosel para 

las visitas y, cuando se quedaba a solas, despellejaba con furia los peces de 

papel pintado.

Montaña Campón
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Incubadoras

Desde que empezamos a trabajar en la cínica lo hacemos. Cada día me 

encargo de llevar a los recién nacidos a la báscula de peso y medición. Allí, 

Anabel los seca y les unta con crema hidratante, procediendo a cambiarles 

la identidad, poniéndoles en esa pulserita identificativa que cuelga de su 

delicada muñeca, un nombre y unos apellidos que en realidad no son 

los suyos. Acto seguido, María se encarga de llevar al bebé a la sala de 

incubadoras. Resulta grotesco, a la par que divertido, ver cómo los padres 

saludan a los bebés desde los cristales de la sala, ignorando que en realidad 

la criatura a la que saluda no es de su sangre.

Cada martes por la noche, al acabar el turno —cuando en planta 

solamente quedan las limpiadoras— nos reunimos las tres en la cafetería. 

Comentamos las caras e impresiones de esos inocentes padres a los que 

hemos engañado a lo largo de la semana: nos sentimos reconfortadas. 

Sabemos que lo que hacemos no está bien, pero nos divierte, porque al 

contrario que a los hijos de esos padres que observan embobados a las 

criaturas descansando en las incubadoras, a nosotros no nos quisieron 

cuando éramos pequeñas: fuimos niñas maltratadas, olvidadas y por ende 

abandonadas a nuestra suerte en reformatorios, conventos o en casas de 

desconocidos que nos trataron con una amargura que hizo mella en nuestro 

carácter. Es por eso que cuando entramos en el hospital, después de tantos 

años juntas, llegamos las tres a la misma conclusión: al igual que no fuimos 

felices nunca, tampoco lo serán aquellos bebés que pasen por nuestras 

manos. No habrá ninguna familia feliz hasta tener saciadas nuestras ansias 

de venganza.

Xavier Rossell
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The end

This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend, the end

Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands the end

No safety or surprise, the end
I’ll never look into your eyes…..again

    

The Doors, The end

Volví a casa y allí, sentada en el porche, me esperaba la Muerte. Distinguí 

el fulgor de su guadaña a lo lejos; incluso llegué a asustarme pensando que 

pudiera tratarse de ladrones o algo peor. Cuando estuve frente a ella —

qué otra cosa podía hacer—  la invité a entrar. Vino a decirme, con unos 

modales feísimos, que prefería esperar allí mismo, en el jardín. 

Sin perder la compostura —de qué me serviría— he encendido unas 

velas y he puesto a los Doors a todo volumen. Si he de morir quiero que 

sea a lo grande. Y como en mi situación sería estúpido preparar yo mismo 

mi última cena, he encargado comida china por teléfono. El triple que de 

costumbre: esta vez no voy a reparar en gastos, me he dicho. 

Ante la tardanza del repartidor, y como en realidad no tengo apetito, he 

aprovechado para dar una cabezadita en el sofá. 

Me ha despertado la sirena de la ambulancia. Al mirar por la ventana, 

he podido reconocer al mensajero, aplastado contra la valla del jardín; la 

motocicleta aún echaba humo. Ya en el porche he tropezado con el casco, 

salpicado de salsa agridulce.

De la Muerte, en cambio, ni rastro.

Daniel Casado
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La dedicatoria

Es de los extremeños el vagar dispersos por el mundo, como vilano 

echado al viento. Todavía se encuentran recuerdos de nuestro vivir 

trashumante, de eternos emigrados, en algunos lugares perdidos en lo 

profundo de los montes o invadidos por los jarales.

La aldea en cuestión fue un pueblo en su día. Ahora quedarán diez o 

quince vecinos, viejos reviejos que esperan el fin sentados en sillas de anea 

mientras airean una y otra vez los mismos recuerdos. La dejadez se nota 

por todas partes, casas ruinosas, tejados caídos, huertos enmarañados, los 

huecos oscuros de puertas y ventanas que hace tiempo se pudrieron. La 

iglesia está cerrada a cal y canto. Hace años que no llega ningún sacerdote 

a dar misa, me han dicho. En el huerto trasero hay un viejo cementerio: 

árboles añosos, hiedras, una alfombra de hojas muertas. Las tumbas están 

señaladas por herrumbrosas cruces de hierro o desmoronadas lápidas de 

piedra y, aún así, algunos ramos de flores, algunas cintas, desafían al olvido. 

Al fondo, en el rincón más escondido, hay una lápida con una hornacina 

de cristal que guarda un libro. Un libro viejo, con la portada gastada por el 

sol y las inclemencias. 

No puedo evitar la tentación de abrirla, desprendiendo el candado 

roñoso, y sacar el libro de ella. Las páginas húmedas y amarillentas se 

desprenden al pasarlas. La impresión es muy antigua y el título, ilegible en 

la portada, hay que buscarlo dentro: Vida y costumbres en Argentina, por un 

tal Jorge Vidal. En la primera página puede leerse una dedicatoria: «Con 

cariño te recuerda esta Navidad: Juan José. Diciembre de 1904».

Julio Alejandre
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El anacoreta

Aquella mañana el anacoreta se detuvo ensimismado a la entrada de su 

caverna. Al tiempo que pasaba los dedos por una barba entrecana que casi 

le llegaba al ombligo, pensaba en los seis lustros que llevaba entregado al 

ascetismo del ayuno, de la soledad y el silencio.

Admitió, estupefacto, que había olvidado la razón última de su 

sacrificio, de su extrema renuncia. Como respuesta, únicamente recibió la 

infinitud arenosa, plana del desierto que lo rodeaba.

Solo se le ocurrió seguir juntando las manos y mirar anhelante a los 

cielos.

Adolfo Gómez Tomé
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Venciendo a la covid

La brisa del mar acariciaba mi piel y me susurraba al oído historias de 

navegantes, sirenas y dioses de otras épocas, haciendo que mi mente las 

visualizara de manera mágica. El sol calentaba suavemente, sin quemar en 

lo más mínimo. A lo lejos se podía divisar la silueta de delfines saltando y 

volando por el aire, para de nuevo sumergirse en el agua. Entonces quise 

ser uno de ellos y comencé a andar hacia ese mar que me invitaba a entrar 

en él. Mis pies contactaron con el líquido, después el resto de mi cuerpo. 

Y nadé hasta ellos. Con su lenguaje me dijeron que no tuviese miedo a 

entrar en las profundidades, ellos me ayudarían a respirar. Así que no tuve 

miedo.

Increíblemente, tal y como ellos decían, a mis pulmones llegaba el 

oxígeno de alguna manera que yo no entendía pero que me hacía sentir 

capaz de seguir moviéndome por esa inmensidad que los delfines me 

mostraban. Neptuno apareció con sus ninfas e hijos tritones, montados 

en caballos blancos que galopaban hacia mí majestuosamente. Su tridente 

brillaba con luz propia, invitándonos a seguir un camino que nos llevaría a 

los confines del océano. Yo no podía más que seguir nadando, siguiéndoles 

a todos ellos y maravillándome con ese mundo hasta ahora desconocido.

Cuando llegamos a una especie de cavernas submarinas, el rey del mar 

me detuvo denegando mi paso a ese lugar prohibido. Dijo que mi viaje 

había concluido, pues no les estaba permitido mostrarme más. Debía 

volver a la playa y comenzar a respirar por mí mismo de nuevo, fuera del 

agua, cosa que me disgustó bastante al querer continuar descubriendo su 

mundo. Intenté seguirles a pesar de su disconformidad y fue entonces 

cuando uno de los delfines puso su cabeza en mi estómago y comenzó a 

subirme hasta la superficie sin yo poder hacer nada al respecto. Al sacar 
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mi cabeza fuera del agua, una arcada nauseabunda hizo que vomitase agua 

salada. Seguidamente, una bocanada de aire fresco comenzó a entrar en 

mis pulmones, esta vez con mi respiración que automáticamente había 

comenzado, por sí sola, a funcionar. Y fue entonces, solo entonces, cuando 

me di cuenta de dónde estaba realmente. El doctor me comentó que había 

estado muchos días entubado y sedado por mi insuficiencia respiratoria.

Josefa Montero López

EL ESPEJO12_PRUEBA_IMPRENTA.indd   76 30/09/20   17:28



77

No hay día en que no piense que sería mejor morir. —Cualquier 

mañana de estas, no habrá quien me levante más—, rumia alojando los 

pies en sus zapatillas de estar por casa. El dorado aparece tras las nubes 

de tormenta que se llevarán el cansancio a otra parte, donde pueda seguir 

de cerca las intenciones de Andrés y barrerlas hacia fuera. Encontrar la 

autenticidad en una misma conduce al río que va a parar al mar de la 

satisfacción, de la tranquilidad, de la no violencia en el verbo diario. Esa 

reflexión la consuela, la deja caminar hasta la cocina y ponerse el café en 

una taza verde. Abre el ordenador, revisa el correo, relee unos poemas 

escritos de madrugada con algún vino de por medio. Ya no le gustan, 

pero los guarda; los clasifica en carpetas con fechas y recorre otras líneas 

en busca de palabras que la animen a no desbordarse. Le resulta difícil 

volver a crear alguna cosa que no sea tan gris como el cielo que la observa 

brevemente a través de los visillos calados. Acierta en la previsión de una 

jaqueca, recuerda el amor desprovisto de verdad y de nuevo anhela una 

escoba, para barrer las virutas y los restos que le han dejado en la puerta. 

Su corazón es una casa que aún se derrumba. Los pilares apuntalados 

ya se quiebran de pensamiento, un solo mazazo acabará convirtiendolos 

en polvo: del polvo venimos y en polvo nos convertiremos, mas queda vida 

todavía por delante y el tiempo se llevará los restos y ¡que se zurzan los 

días malos con hilos de colores y lentejuelas! 

El vacío se va colmando con cada arruga nueva, cuando algunos 

mechones ya se han tornado blancos, llega la luz en adagio. Luego cavila: 

Siempre se puede renacer de las cenizas aunque se las lleve el viento. Cualquier 

día, por casualidad, una vuelve a encontrarse con todos sus cachitos.

Ángela Sayago Martínez
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Un día en el metro

Me quedé perpleja mirando unos hipnóticos ojos azules: tenía la mirada 

distante y, al mismo tiempo, tentadora. Cuando él cerraba los ojos, sus 

largas pestañas se adentraban como puñales en mi vientre. ¡Era increíble! 

Nunca había sentido nada igual. 

Bajé rápido del metro; sin pararme a meditar seguí sus movimientos... 

Mi lento taconeo de veinte años me hizo pensar cuántas pasiones desataría 

al paso.

Observo, ahora, cómo se dirige a otra estación y espera la llegada del 

metro siguiente: tiene los labios entreabiertos y una sonrisa perfecta; mientras 

se afloja el nudo de la corbata, deja entrever una blanca dentadura. Me 

acerco a él. Noto cómo sus ojos chocan de frente sobre mi busto. El metro 

llega...  mi largo cabello se me desata por la corriente que desencadenan 

los vagones. Él me observa unos instantes como consternado; yo me siento 

desnudada y abandonada... miro hacia atrás y me voy.

Mª José Fernández Sánchez
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Fugaz

La simiente golpea contra el suelo. Este la cubre de tierra. Brota un 

tallo, luego ramas, hojas y frutos que volverán a desperdigar semillas. El 

tronco acaba calentando a la humanidad, sus hojas y raíces sanan y las 

frutas alimentan. Todo sucede con la rapidez de cientos de siglos, girando 

y girando en un fulgor curvo de vida y muerte. Nada se agota en esta 

ausencia de tiempo. Ahora, justo mientras me expreso, es ayer. Solo sé que 

muero mientras vivo. Y si vivo… escribo. 

Andrés Gutiérrez Morillo
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Mejor…amigas

Recordó el día que se quedó mirando la imagen que devolvía el espejo. 

No llegaba a recordar cuántos minutos pasaron o si fueron segundos, pero 

fue tiempo suficiente para intentar descubrir en el reflejo a aquella persona 

que en principio no reconocía. Se miraron a los ojos y fueron tantas las 

preguntas sin respuestas… que llegó a la conclusión de estar ante una 

desconocida.

Sus pies se clavaron, quedaron anclados frente al espejo y frente a un 

lavabo que servía de soporte impidiendo que su cuerpo se balancease por 

el vértigo que le producía el miedo ante lo desconocido.

Tras fijar sus pupilas en aquellos ojos interrogantes y sin querer 

parpadear a la espera de que se produjera el milagro del reconocimiento, 

su tez se fue volviendo pálida, la piel ajada, los ojos vacíos, el rictus de la 

boca se desdibujó, y poco a poco tuvo que cerrar los ojos ante el pánico 

que le producía aquella mujer fría y distante que la atraía hacia detrás del 

espejo, hacia una dimensión en la que con solo cruzar la línea la convertiría 

en lo que con terror estaba viendo.

Se lavó la cara y al volver a fijar los ojos en ella, le sonrió. Las dos se 

daban pena y eso no podían consentirlo porque estaban sentenciadas cada 

día a mirarse a los ojos, no solo cuando el sol salía y se daban los buenos 

días, también en la noche….

Al salir volvió la vista atrás, encontró un guiño de empatía. No es bueno 

tener enemigo tan cercano, se dijo poniendo la mejor de sus sonrisas.

Pepa Gómez y Bustamante
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Soledad

En su trabajo era rápido, eficiente y poco comunicador. Los 

compañeros intentaron al principio integrarlo en sus conversaciones pero 

después del muro infranqueable con el que se parapetaba, terminaron 

dejándolo por imposible. Acababa de jubilarse y decidió que era el 

momento de disfrutar de la vida tal y como él la concebía. Desde el 

fallecimiento de su madre, única compañía que admitió, el tiempo se 

había vuelto circular y rutinario. Solo algún libro elegido al azar y la 

música lo acompañaban en las interminables horas de tedio al volver de 

la oficina. Aquel día decidió irse a la cama temprano. Todo estaba en 

orden, solo el retrato de su progenitora se había inclinado levemente hacia 

la izquierda: un simple toque y volvió a su posición. Entró en el lecho 

feliz, como quien se sumerge en agua limpia después de caminar por el 

desierto. Apagó la luz y se durmió enseguida. Tuvo un sueño apacible al 

principio, flotaba sobre aguas azules en un día de sol, rumor de olas, olor a 

sal y un mar tan solitario como él mismo. De pronto sintió que el agua lo 

engullía, incapaz de moverse sintió asfixia y angustia. Se incorporó, la luz 

tenue que se filtraba por el ventanal le devolvió una imagen extraña: a los 

pies de la cama un hombre sentado lo miraba fijamente. Cerró los ojos, 

volvió a abrirlos y el hombre seguía allí. Pensó que aún soñaba, pero aquel 

sueño no se desvanecía. Accionó el conmutador, la luz no se encendió. 

Acostumbrándose a la oscuridad volvió a mirar atentamente. Frente a él, 

el intruso de ojos abiertos continuaba inmóvil. Tenía sus mismos rasgos 

pero más afilados. El pelo revuelto y canoso, la barba crecida. Se preocupó 

cuando al levantarse el desconocido no se desvaneció. Los espantados ojos 

del intruso reclamaban auxilio.
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—Tendremos que acudir a casa de Benítez. Una semana llevamos 

llamándolo por teléfono y no hay manera de que responda. 

—Deja, deja, ya contestará. Estará descansando, ya sabes que él es 

muy suyo y no le gusta que lo importunen.

Efi Cubero
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Domingo por la tarde

Domingo por la tarde. Es posible que el silencio duerma. Los 

Yanomamis se preparan para la pesca en el río. Los peces no tienen la 

posibilidad de cantar. Un Yanomamis quizá no sepa que es domingo por 

la tarde, me refiero a que no se rija por la idea del hombre blanco, y el 

viejo lleva la pesca al poblado de la que comerán durante tres días, él y 

su familia. Seguro que cuando el Yanomamis se acuesta por la noche, lo 

hace con miedo o con extrañeza al menos. El hechicero dijo a la tribu que 

la muerte les acecha. Imaginar que a ellos este virus no les afecte, que se 

hayan vuelto las tornas, cuando murieron tantos de gripe en sus primeros 

contactos con el hombre blanco. Imaginar que soy un idiota que lleva días 

leyendo sobre la pérdida, sobre lo que desaparece.

Víctor Valadés Paredes
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Renunció a los gestos

Alguien le ordenó que saliera al jardín y lavara su cuerpo con agua de 

azahar. Sin convicción asumió la tarea y aligeró su piel de inmundicias y 

malos sentimientos. Después le dijeron que se tendiera en el suelo con 

los brazos abiertos y los ojos cerrados y que aguardara el anuncio de 

nuevos encargos. Se quedó en silencio, besando el polvo, a la espera de 

ello. Se hizo noche y nada se movió desde entonces a su lado. Renunció 

a los gestos y a la luz. Con el lento paso del tiempo su cuerpo se fue 

cubriendo de densos ramajes y flictenas de fango. Quería seguir confiando 

y obligarse a obedecer, pero una sombra de duda le llenó el alma de 

zafios pensamientos y le dejó gravemente herido y sin resuello. Como un 

espectro de agua, para siempre ausente y dormido.

Antonio María Flórez

(De Desde entonces vivo para el dolor, 2019)
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Despertares

Salieron a la vida y al encuentro con ella, pero les esperó el vacío. 

No hubo respuestas a sus preguntas, ni calma para su inquietud. Ella 

no resultó ser como la habían imaginado. Era oronda y perezosa. Solo 

dormitaba sin cesar, e incluso les increpó por intentar despertarla con 

sus problemas. No, ella no podía hacer nada más de lo que ya hacía. 

«¿Habéis rellenado los papeles?, pues no puedo hacer más». Nada más por 

el hijo con necesidades diferentes, por la terrible situación laboral, por la 

precaria vida... no, ella no podía hacer nada. Doña Sociedad Moderna 

se puso unas gafas de sol antirreflectantes y unos cascos sin música, e 

ignorando los gritos desesperados de sus hijos e hijas, unidos a los de la 

tierra sedienta y herida, continuó dormitando, hasta que la despertó una 

pandemia y empezó a temblar. Entonces, se puso una mascarilla especial 

y siguió durmiendo.

Pilar Alcántara
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El hombre del saco

Ahí abajo, donde terminan los diez peldaños cuajados de musgo, se 

abre amenazadora y oscura la boca de la bodega, dispuesta a engullir a todo 

el que ose traspasar sus fauces. Negra entrada que les produce en el cuerpo 

un cosquilleo que perturba sus juegos.

Los primos llegaron una vez al límite de la puerta, asomaron sus 

cabecitas y el eco de un sonido extraño les hizo correr despavoridos 

escaleras arriba, entorpeciendo la humedad de los peldaños la ligereza de 

sus piernas.

Pero la niña, las más valiente entre ellos, la que aseguraba no temer al 

hombre del saco —el que se lleva a los niños que no quieren comer—, se 

atrevió a bajar de nuevo y franquear su entrada.

Sintió de inmediato el frío en las orejas y cuando sus ojos se hicieron 

a la oscuridad, le pareció que el techo le rozaba la cabeza, que el fondo se 

perdía, inalcanzable, y que el mismo suelo iba a tenderle una trampa. Se 

vio rodeada de tinajas de barro, ancianos recipientes de los que rezumaba 

un fermento vestido de siglos.

Y caída en una esquina, con la boca y los brazos quebrados, una cántara 

se lamentaba de su suerte. Descubrió al mirarla, que aquel sonido que 

atormentaba sus juegos no era sino una gota de vinagre que se deslizaba 

por su boca y explotaba en carcajadas al estrellarse contra el suelo que, 

encantado, aplaudía su diversión.

Fue entonces cuando los demás escucharon desde arriba el grito 

de terror. Y el silencio tras él. Solo interrumpido por el galopar de sus 

corazones.
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Aún hoy se preguntan por qué ella, la más valiente, juega alejada de la 

entrada a la bodega. Aunque lo que más les extraña es ver cómo se come, 

sin la más mínima protesta, las acelgas a las que antes tantos aspavientos 

les dedicaba.

Pilar López Ávila
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Reincidencia

—Todo empezó una mañana en la entrada a la oficina. Iba mirando 
el móvil como un panoli, tropecé no sé de qué manera y caí. Al levantar 
la cabeza, ahí estaba Valeria. En cinco años en la empresa nunca me 
había cruzado una sola mirada con ella y ahora lo hacía de la forma 
más bochornosa. Quería que me tragara la tierra. Sin embargo, al ver el 
tobillo lastimado, Valeria se apiadó de mi desvalimiento: con una sonrisa 
bondadosa, me llevó hasta el hospital y me acompañó durante la espera. 
Tras aquellas tres horas en urgencias, descubrí a una persona extraordinaria 
y comenzamos a salir. De eso hace dos años.

—Señor Martos, su pareja cayó por el hueco de la escalera de un sexto 
piso. Le recuerdo que estamos aquí para aclarar las circunstancias de su 
muerte.

—El día que vi a Jesús con las muletas no lo imaginé, aunque para 
entonces ya era en parte consciente de la forma encandilada en que ella 
pronunciaba su nombre, de cómo los ojos le hacían chiribitas ante su 
aparición matinal diaria. Pero fue una semana después, en la máquina de 
café, cuando encajé las piezas. Alguien le preguntó qué le había sucedido. 
«En la misma entrada, aún no sé cómo pude resbalar de esa forma. Menos 
mal que estaba Valeria para socorrerme». ¿Lo entiende ahora, señoría? 

 
Susana Martín Gijón
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Absolución

Había visitado las principales capitales del mundo tal como su misión 
requería. Su aparente grandeza no había ocultado la sordidez que encerraban 
en sus ambientes más íntimos. Lo lamentaba sinceramente; pero el informe 
que entregaría a sus superiores iba a tener más aspectos negativos que 
positivos e imaginaba la decisión que estos iban a tomar tras analizarlo.

Madrid era la última etapa de su periplo y las primeras observaciones 
poco diferían de lo ya contemplado en otras metrópolis. A finales de mayo 
hacía ya calor y atravesando el Paseo del Prado a la altura de Cibeles vio 
que una muchedumbre se dirigía hacia el Retiro, siguió tras sus pasos, 
entró en el amplio recinto del parque y descubrió sorprendido la extensa 
sucesión de casetas que se perdían en el horizonte de los jardines y de sus 
paseos. «Feria del Libro de Madrid», leyó, «368 casetas y 471 expositores», 
se indicaba en los puntos de información. Se acercó a algunos puestos, 
miles de libros, autores firmando sus obras, incluso niños comprándolas. 
Unas lágrimas rodaron por sus mejillas recordando la época en la que en 
su mundo también se leía en libros de papel, algo que ya se remontaba a la 
prehistoria de su civilización interestelar.

Al atardecer abandonó la Feria emocionado y esperanzado, 
rememorando los avatares que se guardaban en los archivos históricos 
de la época convulsa que no llegó a conocer y en la que la lectura había 
salvado a los habitantes de su planeta. Si los terrestres leían, tal como como 
había podido comprobar, merecían una oportunidad, la absolución, con la 
esperanza de que evolucionaran hasta alcanzar el nivel óptimo para integrarse 
en la Confederación Galáctica de la cual era emisario y observador. Así lo 
haría saber el Gran Consejo en su detallado informe para que anulara la 
operación de limpieza prevista en principio. La lectura, como a ellos en su 
momento, acabaría por salvarles de la desaparición.

Vicente Rodríguez Lázaro
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Redada

En qué momento empezó la niña a rebelarse, cuándo fue la primera 

vez que se enfrentó a ellos, por qué nunca tuvo la misma actitud que sus 

hermanos, dónde les hizo el último reproche; y, sobre todo, cómo terminó 

así, rechazando a la familia. Todo eso se preguntan mientras su hija entra 

en casa destrozando la puerta y, sin mirarlos a los ojos, les enseña la placa 

y les pone las esposas. 

Chelo Sierra
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Renunció a los gestos

Desde hace días no tengo nada que expresar. No proyecto talentos que 

me atañan.

Desde hace días, las andanadas de bocetos que siempre me acompañan 

han huido y se camuflan en algún remoto lugar lejos de mi alcance.

Mi cuerpo se ha ido trocando en chicle sin sabor, como esos yogures 

desnatados que no gustan, y despierto cada mañana con la convicción de 

que no detento futuro alguno.

En este amanecer tedioso, en el que me ubico insalubre desde la 

ventana de mi casa, y olvido la mente en algún punto remoto del fondo 

de la calle, tropiezo con la premonición más diáfana de desamparo que 

jamás hube percibido. 

Hasta que de pronto, un pájaro plomizo, mediocre y desorientado 

como yo, se posa en el alféizar y me analiza exhaustivamente pretendiendo 

comunicarse conmigo.

Abro el travesaño y el ave gris se cuela en mi habitación virando 

alrededor del techo. 

En un momento, se detiene en una balda del armario contemplando 

el caos que sufre mi cuarto revuelto.

En ese instante, algo se ha hilvanado en mí. Un esbozo, una evocación, 

un atisbo de realidad paralela a la que experimento y que me induce a 

colmar los vacíos estancados, aferrar la pluma y componer versos a la 

libertad.

Cora Ibáñez
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El impostor

Siempre me he sentido un extraño, un intruso, un impostor. En cierto 

modo, desde niño presiento que vivo una vida que no es mía, que es 

la de otro. En mitad un bar de copas, entre el alcohol y las risas y las 

complicidades, yo percibo esa desubicación. Miro a mis amigos y me doy 

cuenta de que no los conozco, de que no son mis amigos. Y lo mismo 

con mis padres y mi hermano y mi mujer. A veces cojo el móvil y repaso 

fotografías familiares y solo veo rostros extraños y, juntos a ellos yo, un 

extraño mayor, un intruso, un impostor.

Todo esto está relacionado con mi creencia de que en algún lugar 

del mundo existe un doble mío. Otro impostor que está viviendo mi 

auténtica vida, esa en la que yo estaría cómodo, trabajando en el trabajo 

que siempre he querido y que ahora ni siquiera sé cuál es, con un círculo 

social con el que me identificara y una familia que se ajustara al tipo de 

vida que yo necesito para desarrollarme. 

Hace unos días lo vi. Bueno, creo que puede ser él, ya me he engañado 

otras veces. Fue en una cafetería del centro. Vestía ropa deportiva pero muy 

elegante. Conversaba con una morena guapísima y la trataba con soltura 

y suficiencia. Llevo dos semanas siguiéndole a cada hora, estudiando sus 

actos por el día, analizando sus redes sociales por la noche. Realmente, 

es posible que sea yo. Lástima que él, pobre, ni siquiera lo sospeche y se 

conforme viviendo una vida que no es la suya.

Dionisio López
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EL CANTAR DE LAS CARACOLAS
CARMEN SALAS DEL RÍO
(VALENCIA, OLÉLIBROS, 
2020)

Carmen Salas del Río, maestra ga-
ditana afincada en Granada. Una mujer, 
una poeta, capaz de mirar el mundo más 
allá de la realidad que los demás mira-
mos. Inquieta con la escritura se aden-
tra en el mundo de la poética con este 
nuevo libro, el tercero, después de ha-
ber publicado Manto del alma (Exlibris/ 
Antequera. 2016) y Mirada del Tiempo 
[MdT] (Esdrújula Editores/ Granada 
2019). Con El cantar de las caracolas 
hace patente lo que ella misma dice de la 
poesía que va forjando el carácter/ y ocupa 
el escenario de la casa/ llenándola de notas 
y de citas, / de estrofas musicales, /de versos 
en el aire. [ MdT]. 

El cantar de las caracolas, con pró-
logo del poeta José Gilabert, traza en 
tres capítulos, en tres cantos, poemas 
que son como un susurro de soledades y 
encuentros, de ausencias y vida con ma-
yúsculas. Así:

EL CANTAR DE LAS CARACO-
LAS, como expresión nos lleva al gesto 
sencillo de apretar contra el oído la cara-
cola abandonada en la playa para oír el 
mar, una simple acción que en esta obra 
se transforma en solemne meta-relato de 
todo lo que los seres humanos deseamos: 
salir de los miedos que, veces, nos hipotecan 
el corazón. Un apartado que lleva lírica-
mente al fondo oscuro del mar /[donde]
cantan las caracolas /y su cantar es libre/ en 
el surcar por aguas transparentes.

–HORIZONTES, un capítulo en 
el que los versos nos acercan al deseo 

de alcanzar esa línea que se nos escapa 
a lo lejos, Deseo avistar qué hay tras el 
horizonte, en un intento de dar respues-
ta a los porqués de aquello que se fue 
y no vuelve y donde el tiempo es pro-
tagonista: Hubiera faltado tiempo, dice, 
para leer tus palabras/ saboreándolas con 
fruición. 

–EL MAR Y EL VIENTO, un apar-
tado en el que nuestra autora apunta a 
la condición de ser, poniendo de relieve 
el silencio de los que piden justicia, un 
capitulo que nos acerca la presencia de 
aquellos que se fueron. Los protagonis-
tas son el mar y el viento: 

El mar como embaucador de la ra-
zón. Un mar que es reflejo de la lucha 
librada entre sus corrientes/ jugando a cap-
turar mil caracolas/ aprendiendo a nadar 
en marejada/ batallando casi para salir. Y 
el viento, como ese rasgo determinan-
te que uno lleva grabado en un silbido 
cuando cambia de lugar; el viento eter-
no que transporta la palabra de algunos 
hombres justos. El viento que se evoca, [el] 
Eolo, presuroso [que] trae y lleva el eco de 
tu risa.

Esta obra es la lectura valiente de 
una mujer que enfrenta la vida «a golpe 
de los vientos/ que la vieron nacer». Un 
poemario hecho desde el interior dejan-
do que las caracolas, como imagen de la 
conciencia más profunda, inspire la be-
lleza de versos rotundos, directos, que en 
este libro se encuentran.

Faustino Lobato
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NOTAS PARA NO ESCONDER 
LA LUZ 
FAUSTINO LOBATO 
(VALENCIA, OLÉLIBROS, 2019)

PERSEGUIR LA LUZ
«Solapado lector». Con una invi-

tación al lector lateral arrancaban las 
cubiertas de Larva, de Julián Ríos. Y esa 
invocación al lector solapado es pertinente 
cuando se lee Notas para no esconder la 
luz, el último libro de poemas de Faustino 
Lobato. No solo porque en ese pliegue de 
papel —en realidad, en una extensa nota 
tras la portadilla— aparece una trayecto-
ria que cada día se prolonga más, y a la 
que Lobato une no solo publicaciones, 
sino también una intensa presencia como 
activista cultural en Badajoz, donde no es 
infrecuente encontrarlo animando colo-
quios, en recitales, como presentador de 
otros autores o al combinar la lectura de 
sus versos con músicos que lo acompañan 
en su infatigable búsqueda de la luz.

Bien, pues imbricada en esa activi-
dad y en la trayectoria que fija la serie de 
su ya decena de títulos, desde 1998, con 
Poemario gitano hasta los más recientes, 
Rehacer el alba. Memorias de un náufra-
go en 2017 y La sorpresa de lo humano, 
en 2018, encontramos una clave esencial 
para entender muchos de esos libros y 
este también, que es el peso de su dedica-
ción a la filosofía, dedicación profesional 
en las aulas y, en la escritura, vocacional, 
que articula —pese a que él mismo reco-
noce que se trata de su libro menos abs-
tracto— Notas para no esconder la luz. Un 
poemario que tras un extenso prólogo de 
Santiago Méndez se divide en tres partes, 
las que corresponden al transcurrir del 

día: «Traza presencias (mañana)», «Deli-
mitando sombras (mediodía)» y «Rom-
piendo apariencias (atardecer)», porque 
las Notas de Faustino Lobato persiguen 
la cambiante o, si queremos, la dudosa 
luz del día, hasta el punto de aclarar en 
una página final que los versos escritos 
en portugués obedecen a la cercanía del 
poeta con los atardeceres que esconden el 
sol mirando al Guadiana y más allá de la 
frontera portuguesa.

Sin embargo, al lector sobre todo 
va a sorprender el esquema que siguen 
las páginas del libro: en la par, un único 
verso que, en muchas ocasiones, pueden 
parecer el título de un cuadro —gesto in-
discreto que desnuda el paisaje— o, si se 
prolonga un poco, un aforismo: Toma 
nombre la luz en la solemnidad del alba 
que arropa la ciudad. Incluso el lector está 
tentado de leer todas las páginas como si 
fuese un poema fragmentario. Pero esta 
posibilidad no puede distraernos del diá-
logo que esos versos únicos establecen 
con la página impar, que siempre al hilo 
de la difícil descripción de la luz y su evo-
lución se enfrentan, desarrollan o incluso 
reflejan la intuición de la hoja enfrentada.

Al cabo, estas variaciones sobre lo 
inalcanzable cierran el libro con cuatro 
versos que incluyen la oscuridad:

Y al abrazar las presencias
en este punto y seguido de la noche,
dejo que se confunda, compasivo,
el fuego con la luz.
Y es que el sosiego que el libro anun-

cia en su prólogo, al ponerse el sol, es 
también la invitación al misterio, una vez 
que se ha quemado en la luz del día.

Luis Sáez Delgado
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EL DELTA DEL PARANÁ
JOSÉ CERCAS DOMÍNGUEZ
(MADRID, SIAL PIGMALIÓN, 
2019)

José Cercas Domínguez nació en 
Santa Ana (Cáceres), en 1959. En la ac-
tualidad, trabaja como educador social y 
gestor cultural. Es un poeta de profundo 
arraigo en Extremadura, de cuya exten-
sa obra cabe destacar: El tiempo que me 
habita (2006), Los versos de la ausencia y 
la derrota (2009), Dana o la luz detenida 
(2011), Oxígeno (2012), Detrás de la no-
che. Antología de poemas de amor (2013), 
Los marcados días de la lluvia (2015), 
Madre (2016), Balada del hombre piedra 
y Lluvia (2017).

Como animador y gestor cultural 
viene realizando una intensa labor en Ex-
tremadura, su tierra. Ha coordinado con 
acierto las ferias del libro de Requena, Va-
lencia, (1989) y de Trujillo (2015, 2016, 
2017, 2018 y 2019) y ha dirigido las jor-
nadas por la Paz en Montánchez (2017 
y 2018) y las Jornadas de la Dehesa y la 
Literatura de Santa Marta de Magasca 
(2017 y 2018). Durante 2018 y 2019, 
coordina los Viernes Literarios «Villa del 
Esgrafiado» de Valdefuentes.

Ha ganado el premio Escriduende 
2019 de la feria del libro de Madrid al 
mejor libro en prosa poética. 

El delta del Paraná reúne las reflexio-
nes de alguien que mira con ojos de un 
hombre que se resarce de la realidad na-
rrada con la mirada de un niño: «La luz 
rompe el horizonte de ojos pardos y con 
sus tonos rojizos crepusculares, toca las 
inocentes mejillas del niño». Un niño 
que descubre que «el mundo es la conse-

cuencia de los polos opuestos». Y el óbolo 
poético que recibe de la naturaleza, del ser 
humano, de la belleza, por cruel que sea a 
veces, se desgrana a los pies de la realidad 
en forma de reflexiones que dejan un ras-
tro de apasionamiento por el ser humano 
y sus ideales de convivencia.

José Luis Esparcia

LAS ISLAS DE PONIENTE
JULIO ALEJANDRE
(MADRID, EDICIONES PÀMIES, 
2019)

Álvaro de Mendaña parte del Perú 
a la conquista de las islas Salomón y el 
descubrimiento de las Regiones Austra-
les al mando de una flota de la corona. 
Un aprendiz de cirujano, preso de la jus-
ticia virreinal, se enrola, para escapar a 
su condena, en uno de los navíos: la nao 
Santa Ysabel. A bordo también viajan la 
dama por cuyo amor había sido apresa-
do; un fanático, que iluminado por una 
visión, elabora una lista de los que ha-
brán de sobrevivir a la travesía; una osada 
mujer, de oscuros antecedentes, capaz de 
venderse por salvar a su hombre, y toda 
una tripulación de soldados fanfarrones 
y crédulos marineros, oficiales ambicio-
sos, descaradas busconas y varias familias 
de colonos, todos en busca de fama, for-
tuna y una vida mejor en el otro confín 
del océano.

Pero en medio del Pacífico una suble-
vación contra el capitán hace que la nao 
cambie el rumbo, se separe de la flota e 
inicie un viaje tan incierto como apasio-
nante por mares y tierras desconocidos.
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Las islas de Poniente es una cautiva-
dora novela de viajes y descubrimientos 
—entre ellos, el del continente australia-
no—, con fascinantes episodios que se 
suceden sin interrupción; pero, al mismo 
tiempo, es una admirable reconstrucción 
de la vida a bordo de un navío del siglo 
XVI, y la historia de un puñado de aven-
tureros que, expuestos a todo tipo de 
penurias y dificultades, deben luchar por 
el poder, la riqueza, el amor o la mera 
supervivencia.

Julio Alejandre nació en Madrid, 
donde estudió Magisterio y más tarde 
Pedagogía. Después de unos años dedi-
cado a la enseñanza, se marchó a Centro-
américa para trabajar como cooperante 
con refugiados de guerra, y allí permane-
ció más de una década. En la actualidad 
reside en Azuaga, Extremadura y forma 
parte de un equipo de orientación psi-
coeducativa.

Ha obtenido premios literarios en 
certámenes nacionales e internacionales, 
ha publicado los libros Héroes, tumbas 
y libros perdidos (2011), Seis mil lunas 
(2012) y Reporte de una boda y un entie-
rro (2015) , y es autor del blog «La otra 
literatura».

Reseña de la editorial

VERSOS DE VERANO
MARILUZ CARRILLO
(MADRID, OLÉLIBROS, 2019)

Es este un libro tan vital como la 
vida misma, pues cuanto nos suele acon-
tecer a todos en uno u otro momento, 
antes o después, se halla reflejado entre 

sus páginas: ¿quién no se ha estremecido, 
gozoso, en el deleite del amor?,  ¿quién 
no ha sufrido en sus carnes las puñaladas 
desalmadas del desamor más descarnado? 
¿Cuántas veces hemos fracasado, y cuán-
tas otras hemos triunfado y logrado nues-
tros objetivos a lo largo de nuestra exis-
tencia? ¿A quién no le intriga el misterio 
de la muerte, o si acaso, a nuestra sangre 
y a nuestros huesos pudiera, tal vez, es-
perarles un destino transcendente?A lo 
largo de los 53 poemas que contiene el 
libro, el lector no hará otra cosa que en-
contrarse consigo mismo, con sus miedos 
y sus certezas, con sus ambiciones y an-
helos, con sus alegrías y sus penas, que 
son, al fin y al cabo, las mías también.

Dice así la sinopsis del libro: «Si us-
ted espera encontrar en este libro artifi-
cio, pose  o impostura, lo siento, no  los 
hallará entre sus páginas; no adquiera el 
libro, entonces, porque se desencantará. 
Pero si desea verse reflejado en un espe-
jo, adelante, abra sus páginas y se verá a 
usted mismo y me verá a mí, desnudos 
ambos y sin máscara que nos oculte; se 
encontrará con su dolor, que al fin y al 
cabo, es mi dolor, también se encontrará 
con sus esperanzas y con sus alegrías, que 
son mis alegrías y mis esperanzas, igual-
mente se encontrará, frente a frente, con 
sus ambiciones y con sus anhelos, con 
sus fracasos y con sus éxitos, que son, en 
realidad, los míos. Estas pequeñas fábulas 
en verso  hablan de usted y también de 
mí; es su vida y también la mía la que 
inspira cada una de ellas. Este libro vive, 
como lo hace usted y como lo hago yo;  
respira y palpita a través de cada una de 
sus páginas y de cada uno de sus versos, y 
en cada pálpito y en cada soplo de hálito 
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vital, hay un trozo de su ser, y también 
del mío. Este libro es usted mismo, tan-
to… como lo soy yo».

Reseña de la editorial

EL HOMBRE QUE ATRAPABA LA LUZ
ROSA LÓPEZ CASERO
(MADRID, SIAL PIGMALIÓN, 
2020)

 
Ambientada en el Toledo multicultu-

ral de los siglos XVI y XVII, El hombre 
que atrapaba la luz nos acerca a la vida 
y la obra del Greco. A partir de los do-
cumentos históricos que se conservan in 
situ, Rosa López Casero teje una trama 
apasionante en torno al genial pintor y a 
la figura de su hijo Jorge Manuel. 

La novela nos introduce en las cos-
tumbres y las leyes de una época caracte-
rizada por el inmenso poder del Estado y 
de la Iglesia y nos habla de la condición 
humana con sus miserias y sus grande-
zas. 

Conoceremos las dificultades con 
que topó el Greco, la incomprensión del 
entorno ante su arte, las envidias que des-
pertó, el rechazo de Felipe II, las ansias de 
triunfo y su frustración, su relación con 
Jerónima de las Cuevas, el temor a la In-
quisición y el acoso sufrido por un secreto 
que guardaba y que llevó a sus enemigos a 
incendiar su casa. 

Paralelamente asistiremos a la her-
mosa historia de amor del joven Jorge 
Manuel, que trabaja en el taller junto a 
su padre, al que le une una compleja re-
lación marcada por el difícil carácter del 
genio. En definitiva: historia, arte, aven-

tura y romance que desembocan en un 
sorprendente final.

Rosa López Casero (Torrejoncillo, 
Cáceres) es licenciada en Psicología. Ha 
publicado con la Editorial Everest más 
de cien libros de texto y ha coordinado 
diversos proyectos educativos. Impar-
te conferencias y participa en clubes de 
lectura y talleres de escritura. Muchos de 
sus cuentos y microrrelatos han sido pre-
miados o han resultado finalistas en certá-
menes literarios y han sido publicados en 
antologías, revistas e internet. Es autora 
de las novelas La pasión de Balboa (Roca 
Ediciones, 2013), Orellana: de Truxillo al 
Amazonas (Editora Regional Extremeña, 
2014), La travesía de los sueños (V Premio 
Internacional de Novela Alcorcón siglo 
XXI 2014 y Beca a la Creación Literaria 
de la Junta de Extremadura 2011) y Úl-
timos días con Fernando (Ediciones Beta, 
2017). Además ha publicado La nueva 
Caperucita (Microrelatos, El País Litetra-
rio, 2008), Coria 1860-1960 (Ediciones 
Amberley, 2010), Museo de la Cárcel Real 
de Coria (Guía, Ayuntamiento de Coria). 
Colabora con El Periódico de Extrema-
dura, el diario Hoy, La crónica de Coria 
y con los periódicos digitales Torrejonci-
llo Todo Noticias y Noticias Coria entre 
otros.

Reseña de la editorial
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DE TORMENTA: HISTORIA DE MI 
ALMA
AGUSTÍN MUÑOZ SANZ
(MÉRIDA, EDITORIAL DE LA 
LUNA LIBROS, 2020)
 
KLEIST, EL GRAN ROMÁNTICO 
SUICIDA

Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-
1811) constituye otro paradigma del 
escritor apenas reconocido en vida; silen-
ciado mucho tiempo y, posteriormente, 
propuesto como uno de los más grandes 
de su lengua. Pese a tantas dificultades 
como hubo de sufrir durante su azarosa 
existencia, compuso una obra plural y 
extraordinaria (dramas, poemarios, no-
velas, ensayos, artículos), que él mismo 
mutiló lanzando al fuego parte de sus 
manuscritos poco antes de suicidarse.

Según muchos críticos y estudiosos, 
Kleist es uno de los máximos creadores 
del Romanticismo alemán, lo que es de-
cir mucho teniendo en cuenta quienes 
figuran en tan preclara nómina: Goethe, 
Schiller, Novalis, los hermanos Grimm, 
Hölderlin, Heine, Hoffmann y otros ge-
nios conformadores de aquel movimiento 
«Sturm und Drang» (Tormenta e Ímpe-
tu), al que también se adscribe Kleist, si 
bien él era consciente de sus personales 
características. Toda aquella pléyade, con 
las que tuvo relaciones más o menos amis-
tosas (fue siempre muy retraído e incluso 
acomplejado), contextualizan las páginas 
de De tormenta. Historia de mi alma.

Su autor, Agustín Muñoz Sanz, fas-
cinado, según sus propias declaraciones, 
por la figura y escritos del alemán, ha 
querido meterse en la piel de tan extraor-
dinario personaje a la búsqueda de las 

raíces hereditarias, factores familiares y 
ambientales, ideología, complejos, frus-
traciones, vicisitudes existenciales que 
conformaron aquel carácter irrepetible. 
Más aún, Agustín Muñoz proporciona la 
diagénesis, contenido y fortuna (escasa) 
de las principales creaciones de Kleist, 
con especial atención a las tragedias La 
familia Schroffenstein y Pentesilea; las co-
medias El cántaro roto y Anfitrión, y la 
novela Michael Kohlhaas.

Como fórmula narrativa, el autor 
recurre al género (auto)biográfico, pre-
sentando el texto como una extensa epís-
tola de doscientas páginas que Kleist se 
habría propuesto redactar horas antes de 
su suicidio. Estaríamos así ante las me-
morias compuestas por quien, luego de 
decidir quemar el diario mantenidos du-
rante lustros, quiere recopilar los acon-
tecimientos principales de su discurrir 
vital, desde la infancia hasta las horas úl-
timas. Con todo, el discurso narrativo no 
es siempre un relato en primera persona, 
sino que el supuesto autor (Kleist) da con 
frecuencia entrada a diálogos cuya exac-
titud resulta sorprendente o inverosímil.

La prosa que Agustín Muñoz le pres-
ta es de extraordinaria calidad. Adicto a 
las frases cortas y precisas, en ocasiones, 
sobre todo al describir paisajes, el extre-
meño construye con abundancia singular 
alegorías y metáforas que lo aproximan 
al lenguaje poético. Lo que sabe com-
binar con frecuentes toques de humor 
y reflexiones filosóficas y metaliterarias. 
Fácil resulta percibir los esfuerzos que 
ha debido hacer para documentarse tan 
sólidamente sobre su «autobiografiado».

Así nos regala un Kleist formidable, 
siempre dubitativo y pesimista, inquieto 
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por la búsqueda de verdades sólidas (sus 
críticas a Kant resultan poco sólidas), 
contradictorio, ingenuo, asfixiado por 
la angustia, sexualmente indefinido, víc-
tima de cefaleas y otras enfermedades, 
que lo alejan del destino familiar (dece-
nas de altos militares prusianos entre los 
Kleist) por el de paseante rousseauniano 
y escritor sin éxito. Lo tuvo, sí, para con-
vencer a una amiga, enferma de cáncer, 
para morir, él virgen, ella casada, juntos 
a orillas del Wansee, un hermoso lago 
berlinés.

 
Manuel Pecellín Lancharro

LABERINTO. ANATOMÍA DEL 
PRESENTE
MARINO GONZÁLEZ MONTERO
(MÉRIDA, EDITORIAL DE LA 
LUNA LIBROS, 2019)

Aunque todavía puede uno enzar-
zarse en alguna de esas polémicas inanes 
sobre si el teatro es o no es un género 
literario, una única verdad prevalece: el 
teatro también se lee.

Nada es liviano en el intramundo 
teatral de Marino González Montero. En 
Laberinto, anatomía del presente vuel-
ven a aparecer sus estilemas, obsesiones 
y remembranzas. Porque un laberinto de 
estas características tan solo puede tener 
su génesis en la propia esencia vital, en 
el leve parpadeo del instante breve que 
huye, en el somnoliento guiño de lo ya 
vivido. Una vez más vuelve a aparecer el 
autor que no agradará al consumidor de 
inmediatez mediática, ni al devorador de 
posmodernidades y posverdades.

El autor bebe del mito ancestral, 
primigenio, atávico, para presentarnos 
una tragedia helénica desaforada en lo 
conceptual, pero contenida con la intro-
ducción de un humor que, como en su 
anterior obra, está situado en el momen-
to y el lugar exacto. Retornan obsesio-
nes y personajes de Muerte por Ausencia 
¿Quizás el boceto de un trilogía sobre el 
abismo y la orfandad humana frente a la 
muerte y lo desconocido? Retornan los 
espacios inquietantes. Si allí lo fueran un 
catafalco y unas velas, donde la soledad 
acompañada de sus criaturas desarrollaba 
su ceremonia de ausencias, aquí es un ex-
traño laberinto, unas cabezas de alambre. 
Si allí el personaje elíptico era la base de 
todo el diálogo y las inquietudes de los 
personajes, aquí toma forma como diosa 
políglota, envuelta en poncho. Dispuesta 
a llenar de inquietudes las vidas de Hom-
bre y Mujer, y también a enseñarles a 
caminar entre el absurdo que denomina-
mos vida y extraer la esencia de las cosas.

Como el mítico animal antropo-
morfo, Hombre y Mujer desconocen el 
sentido de su presencia en el laberinto y 
anhelan escapar a la soledad de sí mis-
mos. Para ello deberán aprender a escu-
char. A escucharse. Como en la poesía de 
Juan Ramón, el anhelo que subyace en la 
obra del dramaturgo cacereño tiene una 
triple vertiente (o una triple sed): sed 
de belleza, sed de conocimiento, sed de 
eternidad.

Laberinto es un texto arriesgado, ale-
jado de lo común. En él, el autor sienta 
sus claves a caballo entre el teatro del 
absurdo, sazonado con un humor cínico 
y existencialista, la helénica y genésica 
tragedia, el abismo nietzcheano, al cual 
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se asoman para que el abismo mire den-
tro de ellos, y una certera reivindicación 
de pensamiento sobre superstición, de lo 
atávico sobre lo acomodaticio del instan-
te histórico. Las dudas primordiales de la 
humanidad, los dolores más acerados y 
punzantes.

Marino González Montero conjuga 
con maestría y sabiduría dramática un 
verbo, ora teñido de lirismo, ora de exis-
tencialismo. Ora de un humor amargo y 
lacerante, ora de un filosófico beber del 
instante. Prima la desnudez escénica (otro 
de sus atributos), pero la desnudez emo-
cional es la marca de la casa. Las cancio-
nes ofertan un lirismo intenso, juguetean 
con el khonos helénico la modernidad, 
con referencias a Pablo Milanés. Toda la 
obra está teñida de la fatal predestina-
ción de ese «animal que camina con un 
féretro». Ese animal que es capaz de es-
cribir y emitir palabras que son «deida-
des momentáneas». Las palabras de esta 
obra también ejercen de demiurgos para 
guiarnos hacia más allá del velo. Hacia el 
laberinto. Origen y fin de todas las cosas.

Paco Collado

LA DAMA DEL PENDENTIF
PEPA GÓMEZ BUSTAMANTE
(READ BOOK EDITORIAL, 2020)

Esta novela, escrita con una estricta 
documentación histórica en persona-
jes, fechas y lugares, está narrada en dos 
tiempos, utiliza la fantasía para dar vida 
a una historia en el sur de Extremadura. 
Dos apellidos, Sanz y Borbón, volverán a 
encontrarse pasados treinta años.

Una carta será el detonante para que 
la protagonista descubra a su identidad a 
la vez que el mundo del silencio en el que 
ha vivido. Este descubrimiento que haría 
tambalear los cimientos de cualquier per-
sona proyectando el resto de su existencia 
en una dirección distinta, en el caso de la 
protagonista, será el punto de partida para 
conocer sus raíces dejando en todo mo-
mento los pies en contacto con la tierra. 

Las relaciones de poder se manifies-
tan en los distintos mundos en los que se 
desarrolla la Dama del Pendentif. Las mu-
jeres unidas por el destino nos introduci-
rán en dos mundos bien diferenciados, en 
los de (sería que) la estabilidad emocional 
dependerá de sus propias fuerzas.

Reseña de la editorial

DESCUBRIMIENTO DEL 
CONTINENTE NEGRO
LUIS SÁEZ DELGADO
(MÉRIDA, DE LA LUNA LIBROS, 
2020)

Luis Sáez vuelve a publicar después 
de quince años desde Un duelo privado 
y lo vuelve a hacer, fundamentalmente, 
como ensayista, pues aunque su nuevo 
libro haya aparecido en una colección de 
narrativa, lo que sus «Cinco fábulas sobre 
el siglo XX» tienen de ficción se limita, 
como señala, a la corrección «de algunos 
detalles, un encuentro, un lugar, una fe-
cha, para que el mundo, mejor hecho, se 
entienda en plenitud», y ello para hablar-
nos no de todo el siglo, sino de las déca-
das posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial, un tiempo que, aunque más cerca-
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no, por momentos nos resulta, como dice 
también, menos próximo y nítido que su 
primera mitad, y que, desde la distancia, 
nos parece «mucho más comprensible 
que el nuestro». Lo hace, además, a tra-
vés de fragmentos, aprovechando con 
inteligencia la capacidad que este tipo de 
escritura (cuando es bien empleada) tiene 
para, alineando realidades aparentemen-
te inconexas, alumbrar nuevos sentidos, 
nuevos significados, en cinco textos que 
tratan sobre la construcción en Moscú, 
en los cincuenta, de los rascacielos cono-
cidos como las Siete Hermanas; sobre el 
encuentro, en los sesenta, entre Hergé y 
Franklin Vilas Boas, un escultor popu-
lar portugués; sobre el triste destino de 
Héctor Germán Oesterheld, guionista 
del mítico cómic argentino El eternauta, 
y la incomprendida música de Piazzola; 
sobre la obsesión de un personaje, Teresa 
Osma, por hacer presente en el Madrid 
de los setenta la lejana Kampuchea de Pol 
Pot; y, por último, sobre el revelador viaje 
de Nicolás Ceaucescu en 1978 a Bruselas, 
donde conoce el descomunal Palacio de 
Justicia, que inspirará su no menos desco-
munal Palacio del Pueblo. 

Como recién salidos de los archivos 
de British Pathé —sobre los que afirma, 
casi como una prefiguración de su propia 
escritura, que «todo está allí, esperando 
que combinemos las imágenes para crear 
nuestro propio siglo»—, Luis Sáez recopi-
la fechas, nombres, siglas, títulos, viñetas, 
fotografías o documentales y nos los va 
mostrando para reconstruir, a través de 
un puñado de historias y personajes, un 
pasado cercano y, a la vez, remoto, un 
tiempo en que el comunismo mostraba a 
ratos un rostro amable, en que irrumpe el 

Tercer Mundo como una salida pacífica a 
la tensión entre bloques y en que las pro-
pias dictaduras, aunque despiadadas, pa-
recían el reverso tenebroso de un mundo 
mejor, al alcance de la mano («en algún 
momento de estos años una especie de 
principio general de la esperanza anima a 
cada uno por un tiempo», dice el autor). 
Desde la perspectiva del tiempo transcu-
rrido, de lo sucedido desde entonces y de 
la pérdida de aquella tierna esperanza, sus 
relatos están teñidos de melancolía, de 
nostalgia casi por una época en la que las 
cosas parecían poder llegar a ser de otro 
modo, en que esa posibilidad existía si-
quiera como un sueño, en que no éramos 
tan viejos ni tan resabiados. Tal vez por 
eso, porque éramos cándidos e ingenuos, 
y porque nos duele haberlo sido, como 
dice la contraportada, «hoy, toda esa me-
moria provoca incomodidad y malestar», 
justo lo contrario de lo que provoca en 
nosotros este discreto acontecimiento li-
terario: el asombro, el disfrute, la felici-
dad del reencuentro con la iluminadora 
escritura de Luis Sáez.

Juan Ramón Santos

VÍSPERAS DE SANGRE Y OTROS 
RELATOS SOMBRÍOS
DAVID CASADO RABANAL
(ALICANTE, EDICIONS LOCALS, 
2019)

Ser sobrinieto del tenor Paredes en 
Don Benito es una excelente carta de 
presentación artística para un autor como 
David Casado, desconocido en la tierra 
de sus ancestros maternos. De ello nos 
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da cuenta en el capítulo final de su libro. 
Mercedes Rabanal Paredes, su madre, na-
ció en Don Benito en 1913 en el seno de 
una familia modesta que tenía un taller 
de electricidad, lo que les permitía vivir 
con dignidad. Desde joven mostró su in-
clinación por la música, afición que esti-
muló el hermano de su madre, el afama-
do tenor Manuel Paredes Lozano (1894-
1982). Pero esa carrera en ciernes pronto 
se vio frustrada por el inicio de la Guerra 
Civil, obligándola a desplazarse forzada-
mente a Madrid con parte de su familia, 
en ese agosto fatídico en el que la Colum-
na de la Muerte masacrara a la población 
civil de Badajoz. Volvieron los emigrados 
unos meses después, encontrando su casa 
desmantelada, lo que les hizo vivir en 
condiciones precarias el conflicto y sin 
que la joven Mercedes pudiera continuar 
su carrera como cantante. Terminada la 
contienda marcharon de nuevo a Madrid, 
ciudad donde nacería en 1954 el perio-
dista y escritor David Casado, quien mos-
tró desde temprano su inclinación por la 
pluma y los asuntos históricos. Es autor 
de los libros La Marina ilustrada. Sueño 
y ambición de la España del XVIII (2009) 
y Resistencias numantinas. Los antecedentes 
más indómitos del pueblo español (2016).

Vísperas de sangre y otros relatos som-
bríos es una historia sobre la Guerra Ci-
vil española, cuya lectura empezó siendo 
condicionada por la «Historia Mínima» 
del conflicto escrita por Enrique Mora-
diellos, un documentado trabajo sobre las 
causas, el desarrollo y las consecuencias 
de la mayor tragedia vivida por nuestro 
país en el siglo XX. Sin embargo, este 
libro que nos ocupa no es una historia 
más sobre el conflicto armado que sirvió 

como antesala y campo de pruebas de la 
II Guerra Mundial. 

La gran virtud de Vísperas es que los 
12 capítulos que lo conforman están de-
dicados a un tema específico, que pueden 
leerse autónomamente, pero que se suce-
den eslabonadamente estudiando las razo-
nes de la caída de la Monarquía, el papel 
jugado por la Iglesia y los artífices de la 
conspiración, las fogatas previas desenca-
denantes del alzamiento militar, el papel 
jugado por las distintas naciones que en él 
se vieron involucradas y lo que sucedió en 
síntesis durante el conflicto. Cada capítu-
lo explora y da suficiente información so-
bre los temas abordados, sin abrumarnos 
de datos ni bibliografía; los hechos son 
«contados» como si fueran relatos autóno-
mos, con agilidad y suma amenidad. Un 
libro, en fin, que vale la pena leer y con-
sultar, y sobre todo hablar a partir de él, 
porque nos ilustra sobre las aristas y dis-
tintas visiones de la guerra, y nos ofrece, 
además, la posibilidad de «una reconci-
liación sincera con el pasado» y una com-
presión veraz de las causas, circunstancias 
y consecuencias que tuvo aquel conflicto 
fratricida que tanto daño le hizo al país y 
cuyas consecuencias aún soportamos.                                                                

Antonio María Flórez

PROGENIE
SUSANA MARTÍN GIJÓN
(BARCELONA, ALFAGUARA, 2020).

«Nunca lees a mujeres», me espeta-
ron… Y era verdad. Mis autores favoritos 
eran hombres. El 95% de mis lecturas 
llevaban firma masculina. «Nunca lees a 
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mujeres» y tuve que callar. Por poco tiem-
po. A grandes males, grandes remedios. 
Empecé a incorporar mujeres a mi vida 
lectora poco a poco, sin prisa pero sin 
pausa.

Y qué bien hice. A día de hoy, al elegir 
una novela negra, suelo decantarme por la 
mujeres y, ¡Jesús!, siempre acierto. Resulta 
casi increíble esta nueva oleada de españo-
las haciendo novela de género. ¿Sería qué 
hasta ahora estaban vetadas? Lo dejo caer. 
Solamente lo dejo caer.

Así llego a Progenie, la nueva novela 
de Susana Martín Gijón publicada por Al-
faguara. Porque ahora leo a mujeres. 

Progenie es una novela apta para todos 
los públicos y no hablo de edad sino de 
género. Es delicada, suave, bien narrada 
y al mismo tiempo crítica y con gancho.

Su protagonista, Camino Vargas, 
ocupa por accidente, cómo no, el lugar 
de un hombre y se autoexige todo en esta 
investigación.

Simboliza Camino el día a día de mu-
chas de nosotras. Ese tener que demostrar 
que somos perfectas sin serlo, sobre todo 
a nivel laboral. La inspectora Vargas me 
representa. Le acompaña curiosamente 
Pascual Molina, el hombre que siempre 
está a dieta, el que se preocupa por su fí-
sico. Igualdad.

Los crímenes, cómo no, relacionados 
con la maternidad. Protagonistas y anta-
gonistas presentados en esta obra en for-
ma de decisión. Bien, Susana, bien.

Si deseas ser madre pese a tenerlo 
difícil, mueres. Encargada de resolver el 
crimen una inspectora que huye de con-
vencionalismos, que vive la vida, que solo 
lo da todo a nivel laboral, y que huye, por 
supuesto, de la maternidad.

Y esa mujer cuya prioridad es ser ma-
dre es la persona que se encuentra el lector 
atropellada, asesinada sin motivo aparente 
con un chupete en la boca, dando la salida 
a una serie de crímenes con sello infantil. 
Baberos y patitos de goma decorando una 
muerte con bebé en barriga incluido.

Martín Gijón narra con dulzura la 
dureza. Sin reacciones exageradas ni falsos 
aspavientos. Y conforme avanza la trama, 
ahí va cayendo su crítica, su defensa par-
ticular de un mundo en femenino donde 
la libertad de elección es imprescindible.

Camino Vargas y su equipo: Molina, 
Alcalá, Quintana y Amador, hombres y 
mujeres válidos que hacen piña dentro y 
fuera del trabajo nos llevan por una his-
toria que no quieres dejar de leer porque 
no solo te interesa quién mató a quien 
sino qué va a ser de las vidas de quienes 
sobreviven.

Amor y desamor, crímenes y cas-
tigos, penas y glorias. Todo cabe en este 
«micromundo» creado por Susana Martín 
Gijón. He adorado este patito de goma. 
He amado a la televisiva inspectora Var-
gas con toda mi alma. Ojalá tengamos la 
oportunidad de volver a encontrarnos con 
ella en una nueva aventura.

 
Rita Piedrafita

TRES LECTURAS: JUAN CARLOS 
RODRÍGUEZ BÚRDALO, LUCIA-
NO FERIA Y JOSÉ ANTONIO ZAM-
BRANO.

 
LATITUDES de Juan Carlos Rodrí-
guez Búrdalo (Córdoba, Ateneo, 2019) 
es un poemario que surge de la estancia 
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reciente del poeta en Nueva York, donde 
su emoción no la activa la grandeza de la 
metrópolis sino la deshumanización que 
genera, pues advierte que la existencia de 
la gente común se reduce a sobrevivir sin 
más anhelos (“no hay casa ni hogar, / ni 
lumbre ni pan tierno y compartido”, 22) 
y que los oropeles luminiscentes ocultan 
la miseria de los marginados (“Su trono es 
[…] un carro repleto de abalorios”, 25).

De ahí que Latitudes sea una des-
mitificación de esa elogiada ciudad que, 
tras su fachada impactante, oculta gran-
des carencias humanas y produce mucho 
dolor (“La ciudad y tu verso van unidos 
/ como el llanto de un niño a su orfan-
dad“, 20). Así Latitudes es el resultado de 
la empatía del poeta con los seres anóni-
mos de la megaurbe que, como un ogro 
con aspecto principesco, engulle impa-
sible su dignidad: “Usman, […] / ¡Que 
nunca esta ciudad te niegue, nunca / sus 
torres sobrepasen tu verdad!”, 25).

EL LUGAR DE LA CITA de Lu-
ciano Feria (Barcelona, RIL Editores, 
2019) es un libro sorprendente porque, 
desde la sacralización del hecho poético 
realizada por Juan Ramón Jiménez y Je-
sús Delgado Valhondo en sus respectivas 
obras líricas, pocas lecturas tan trascen-
dentes se han editado por estos lares. 
Este hecho se debe a que El lugar de la 
cita materializa el deseo de su autor de 
religarse con la divinidad, a través de un 
proceso ascético, persiguiendo el obje-
tivo de alcanzar la Belleza, la Verdad, el 
Conocimiento… en un mundo libre de 
imperfección, de tiempo y de muerte.

Este es el motivo de que El lugar de 
la cita sea un extraordinario ejercicio de 

reflexión, de ascesis y de purificación, 
que el autor concibe, no sin dolor, como 
un necesario y radical proceso de cura-
ción en un momento clave de su existen-
cia personal y literaria, en que percibe la 
escritura como “un lugar de cita y hora 
festiva”.

AHORA de José Antonio Zambrano 
(Valencia, Pre-Textos, 2019) es un poe-
mario denominado con una escueta, 
contundente y definitiva palabra, que 
expone con firmeza el anhelo del poe-
ta de vivir la esencia de cada momento 
presente, sin rémoras pasadas ni anhelos 
de incierto porvenir, y de continuar di-
fundiendo su concepción amorosa de la 
existencia (“Nadie debe saber / que todo 
lo que escribo / es por amor”, 63), a tra-
vés del dulce veneno del poema, “lirio y 
dolor a un tiempo” (32). 

Ahora es un canto del poeta a la in-
timidad en el refugio de su casa y, sobre 
todo, a no elucubrar sobre lo que fue ni 
sobre lo que puede ser, pues solo quiere 
saber lo que es, ahora. Y para vivir esta 
nueva etapa, desea seguir cumpliendo 
con su compromiso ético de escribir 
de una forma genuina, que evite la su-
perficialidad y aporte al bagaje cultural 
común hondas reflexiones sobre el auto-
conocimiento y la óptima percepción de 
la realidad (“Escribir es una deslealtad al 
mundo / si no enmarca lo escrito / una 
revelación”, 41). 

Antonio Salguero Carvajal
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LA COMETA DE LOS SUEÑOS
PILAR LÓPEZ ÁVILA, 
PAULA MERLÁN, 
CONCHA PASAMAR.
(MADRID, CUENTOS DE LUZ, 
2019).

 
Si hay algo que le es propio al ser 

humano y que a todos nos iguala, es la 
capacidad de soñar, de imaginar un mun-
do —ya sea a nivel global o particular— 
diferente.

Si hay un sueño que nos ha cautivado 
desde la antigüedad, ese es el de volar. 

Una cometa, un objeto sencillo que 
vinculamos con la infancia y con la ino-
cencia y limpieza que va asociada a ella, 
tiene esa capacidad de volar.

Con esta imagen, clara y directa a la 
vez, plantean Pilar López Ávila y Paula 
Merlán La cometa de los sueños. Un viaje 
que es, al igual que el vuelo de una come-
ta, caprichoso a simple vista y que nos va 
transportando por aquí y por allá, de sue-
ño en sueño, desgranando algo que va mu-
cho más allá de cada pequeña anécdota.

En principio este álbum ilustrado 
pudiera parecer que está planteado como 
una colección de pequeñas historias teji-
das entre sí por la imagen, siempre pre-
sente, de una cometa, a modo de motor 
de los sueños. Pero, al menos en mi lec-
tura, esas historias no son sino partes de 
una misma historia, la de todos los niños 
y niñas, la de todos los seres humanos. 
Y es en este punto donde los textos nos 
van envolviendo como una tela de araña, 
hasta caer en la cuenta de que La cometa 
de los sueños está hablándote de ti, de tus 
sueños y de cómo estos nos unen al resto 
de personas.

Y, como he dicho, esto lo hace a tra-
vés de pequeñas historias que sugieren, 
de un modo poético, todo lo que hay 
más allá; ligeras pinceladas de unas vidas 
que hacen disfrutar cada página con el 
arte de esconder y dejar que sea el propio 
lector quien complete su lectura. Amo 
los libros que no lo cuentan todo.

Si los textos son hermosos, la manera 
en que Concha Pasamar los ha interpre-
tado con sus pinceles es una delicia. Ella 
es capaz de insinuar toda una realidad 
con los trazos de sus lápices, haciendo 
que los pequeños cobren vida y apor-
tando su personal y exquisita lectura del 
libro. 

Me ha seducido, especialmente, el 
uso que hace de los colores. A mi modo 
de ver, todo un acierto a la hora de narrar 
visualmente esos mundos que conviven 
en cada niño: el de su sueño y el de su 
realidad.

Por último, no puedo dejar de men-
cionar la sostenibilidad de La cometa de 
los sueños. En primer lugar desde un pun-
to de vista medioambiental, por el uso de 
Papel de Piedra en su elaboración y en 
segundo lugar, desde un punto de vista 
social, ya que parte de los derechos de 
autor están cedidos a la Fundación Agua 
de Coco. 

Un álbum más que recomendable, 
lleno de optimismo, que nos invita a 
conectar con los demás y, por supuesto, 
son nosotros mismos; a escucharnos y… 
¡a soñar!

David Hernández Sevillano
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LÍNEAS DIVERGENTES
SOLEDAD GARCÍA GARRIDO
(CÁCERES, LETRAS 
CASCABELERAS, 2020)

El relato narra la vida de dos herma-
nos gemelos, los «Tuins», que habitan en 
un entorno obrero de Madrid en la déca-
da de los años ochenta, sus vicisitudes, sus 
ilusiones, sus desengaños, moviéndose de 
continuo entre las necesidades, el bien y 
el mal hasta un desenlace sorprendente e 
inesperado.

Una novela corta cuya historia está 
contada por uno de los protagonistas en 
primera persona, con un lenguaje senci-
llo, eficaz, bien construido, que engancha 
al lector desde las primeras páginas y que 
le sumerge en la fuerte lucha por la super-
vivencia en el ambiente oscuro y carente 
de oportunidades de un barrio que roza la 
marginalidad.

Soledad García Garrido, nacida en 
Plasencia y residente en Cáceres, da el 
pistoletazo de salida a su carrera literaria 
en solitario con esta obra que ha resultado 
galardonada con el I Premio de Narrativa 
del IV concurso «Letras Cascabeleras», de 
Cáceres. Su trayectoria incluye numero-
sos premios de carácter nacional y la par-
ticipación con varios relatos en diversas 
antologías.

La obra nos muestra a una escritora 
con mucho oficio ya a sus espaldas, expre-
sado en los retratos profundos y ricos de 
los personajes, además de una hábil na-
rradora que conjuga bien los tres elemen-
tos fundamentales: la narración la des-
cripción y el diálogo. Los gemelos Dani y 
Manuel, África, la vecina voluptuosa que 
acaba teniendo una relación intensa con 

Manuel, el padre alcohólico de los her-
manos, Elena, la maestra de ambos, Patri, 
la novia de Dani, bien intercalados con 
descripciones precisas acerca del vecinda-
rio, del barrio en general, de una vida en 
la que la lucha constante para sobrevivir 
dirige a los protagonistas hacia la oscu-
ridad, la sordidez de la miseria que lleva 
a sus víctimas a la práctica de la maldad 
para poder seguir adelante un día más, sin 
un futuro definido y claro. Soledad Gar-
cía Garrido nos ofrece un relato que nos 
hace reflexionar sobre la relatividad de las 
acciones humanas, cómo la práctica del 
bien o del mal no solo está condicionada 
por la mayor o menor calidad humana 
de las personas sino, y principalmente, 
también por causa de las circunstancias 
favorables o desfavorables que las rodean.

En definitiva, una estimable pues-
ta de largo literaria de esta prometedora 
escritora placentina que con seguridad 
ofrecerá nuevas joyas como la presente a 
sus lectores.

Vicente Rodríguez Lázaro 

SEM EPITÁFIO. UMA ANTOLOGIA.
CLAUDIO RODRÍGUEZ. 
TRADUCCIÓN DE MIGUEL FILIPE 
MOCHILA.
SELECCIÓN DE SERGIO GARCÍA 
GARCÍA
(LISBOA, LINGUA MORTA, 2018)

Pese a su cercanía geográfica, la dis-
tancia cultural entre España y Portugal 
es especialmente patente en el descono-
cimiento mutuo entre sus literaturas. He-
cho que no solo afecta, como cabría es-
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perar, a los autores más contemporáneos, 
sino también a los canónicos. Son escasas, 
por ejemplo, las antologías o ediciones de 
escritores españoles cruciales en nuestro 
siglo XX que han llegado a Portugal; lo 
mismo podemos aplicar en sentido con-
trario. 

Urge, por tanto, una solución, y esta 
pasa principalmente por la traducción: 
herramienta indispensable para salvar este 
vacío, pero que debe ser fortalecida, en 
el caso de la poesía, por una sensibilidad 
especial, no reñida con la rigurosidad aca-
démica. Y ahí, en ese cruce tan necesario 
como delicado, se encuentra esta antolo-
gía. La poesía de Claudio Rodríguez llega 
a las librerías portuguesas en un exquisito 
trabajo de Miguel Filipe Mochila y Sergio 
García García. Ambos, filólogos; ambos, 
poetas. Mochila aporta la traducción, 
mientras que García realiza la selección.

Más de la mitad de la obra del poeta 
zamorano está contenida aquí. García ex-
trae los poemas escogidos de la edición en 
Tusquets de 2001, supervisada por Clara 
Miranda, viuda de Rodríguez; incluye 
también, a modo de «pórtico» de la an-
tología, uno de los «poemas laterales» que 
García Jambrina editó en 2006. En su se-
lección, García da cuenta de una cuidada 
labor filológica, procurando una estrecha 
coherencia con los temas y referentes prin-
cipales de la poesía de Rodríguez: el amor, 
la madre, la infancia, Vicente Aleixandre, 
Francisco Brines, Eugenio de Luelmo, y 
la geografía zamorana como trasunto de 
la intimidad. 

Y no nos encontramos ante una tra-
ducción prototípica, en la que se vuelquen 
literalmente al portugués los poemas reco-
gidos. Al contrario, Mochila logra conser-

var la estructura métrica de los poemas y 
sus recursos retóricos, para adaptarlos a las 
formas rítmicas y acentuales de la lengua 
portuguesa. Las imágenes de la poesía de 
Claudio Rodríguez adquieren así nueva 
vida en esta verdadera labor de reescri-
tura fiel y respetuosa. Circunstancias que 
ambos editores desgranan en la introduc-
ción y en las notas finales: la infancia, el 
amor... la experiencia vital de Rodríguez, 
en íntima comunión con la lengua que la 
«traduce». 

En suma, surge esta antología como 
fruto de la admiración hacia el autor y el 
conocimiento de su obra y sus circunstan-
cias de creación. Una labor, por último, 
no tan lejana a Extremadura como podría 
parecer a simple vista. Los dos editores 
presentaron su trabajo, aún en proceso, 
en el II Congreso CICLE, sobre literatura 
española y portuguesa, que se celebró en 
Cáceres en enero de 2018. Coincidí ca-
sualmente con la gestación del proyecto: 
cuando ambos, en una nocturna charla 
informal, conversando sobre literatura, 
encontraron un punto de contacto, una 
afinidad que les permitiría contribuir a 
llenar un vacío crítico. Y así, hablando de 
experiencias traducidas en poesía, esta se 
ha hecho posible, habitando desde ahora 
entre dos tierras. Para todos nosotros. 

Alberto Escalante Varona
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Dios ha creado las noches que se arman

de sueños y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es reflejo

y vanidad. Por eso nos alarman.

JORGE LUIS BORGES

EL ESPEJO12_PRUEBA_IMPRENTA.indd   113 30/09/20   17:28



www.aeex.es

aeexcorreo@gmail.com

aeexsocios@gmail.com

EL ESPEJO12_PRUEBA_IMPRENTA.indd   115 30/09/20   17:28



EL ESPEJO12_PRUEBA_IMPRENTA.indd   120 30/09/20   17:28


