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El bullicio enmascarado del verano se aleja a pasos de gigante y en la
fugacidad con que la estacién otofial transita por nuestra tierra, pronto
nos encontraremos cubiertos por los faldones de la camilla, leyendo
arrellanados en el sillén con las piernas caldeadas de brasero. Serd buen
momento ese para traer a la memoria algunas de las vivencias refrescantes
de los meses anteriores, que es lo que nos sugiere Luz Sdnchez-Mellado a
través de las confidencias de sus veranos alicantinos. La autora se refugia
en la cala empedrada de Bol Nou, que a mds de uno recordard las piscinas
naturales del norte cacerefio, y desde ahi nos reconforta con las sensaciones
que solo la buena literatura puede transmitir de forma tan exquisita y
perfecta como un sabor del ayer.

Refrescante es también la visién que nos presenta Pilar Galdn en E/
lanzador de cuchillos a través de los relatos de cinco mujeres y dos hombres,
todos ellos menores de treinta y cinco afios. La supervivencia de una
asociaciéon longeva como es la AEEX pasa necesariamente por apoyar y
dar visibilidad a aquellos autores mds jévenes, y es por tanto una labor
ineludible que afrontamos con el entusiasmo contagioso propio de la
juventud.

Pensamos en el presente y el futuro sin olvidar el pasado, pues
bien sabemos de la condena al fracaso que acompafia a las sociedades
desmemoriadas. De ahi que hayamos querido rendir tributo a dos figuras
cruciales en la literatura extremefia. Rosa Marfa Lencero rememora la vida
y obra del oliventino Manuel Pacheco en el centenario de su nacimiento,
mientras que Antonio Marfa Flérez hace lo propio con el llerenense Pedro
Cieza de Ledn, cuya obra cumbre La Crénica del Periile valié el apelativo de

«El Principe de los Cronistas de Indias». En esta linea de reconocimiento, es



de justicia poner de relieve la labor que durante los tltimos cuatro afios ha
ejercido Juan Ramén Santos como presidente de la AEEX, a quien hemos
querido dar voz en estas paginas. Asi como también reconocer el trabajo
voluntario realizado para que un nuevo nimero de la revista pueda ver la
luz. En especial a Hilario Jiménez, anterior coordinador, por ayudarnos
en todo lo posible; a Pilar Alcdntara, que ha contribuido generosamente
con su lectura concienzuda de los textos; y, por supuesto, a los actuales
coordinadores, Pilar Galdn y Victor Jiménez, alma mater de este renovado
El Espejo.

El nimero doce de la revista no podia ver la luz sin una de sus secciones
mds consolidadas, la de creacién literaria, que en esta ocasién se centra
en el género del microrrelato y en la que han participado doce autoras y
doce autores, una paridad no deliberada pero sf muy satisfactoria, que da
muestra de la evolucién hacia la igualdad que impregna el terreno literario.

La gestacién de estos relatos se ha producido en buena parte durante
los meses de confinamiento, motivo por el cual el lector no dejard de sentir
el fantasma de la Covid-19 en muchas de las creaciones. Encierro, miedos,
reivindicacién de lo basico, y en fin, destilacién de los elementos esenciales
de la vida, flotan entre las pdginas de este nimero.

El dltimo bloque estd dedicado a las notas de lectura, que se centran en
dieciocho obras. Poesia, teatro, ensayo, novela histdrica o policiaca, relatos,
nouvelle. Todo cabe en el excelente muestrario del talento extremefio
que suma con esta una docena de ediciones. Ojald este nuevo nimero
especular alcance con su reflejo muchas lecturas, mucha visibilidad, mucho

descubrimiento de la literatura que se hace en esta tierra.

Susan Martin Gijén

PRESIDENTA DE LA AEEX



NocHEs DE cHIcAS EN BorL Nou

Luz SANCHEZ-MELLADO



Luz Sinchez-Mellado Bonilla nacié en Alcald de Henares. Se licencié en
Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Es una escritora y
periodista espafiola que ha trabajado para diferentes medios de comunicacién,
redactora de E/ Pais, periddico al que lleva ligada de manera profesional més de 20
afos. Trabaja en la cadena Ser, colaborando en varios programas, también trabaja
en Televisién Espafiola y en la revista Harper's Bazaar. Su primera novela vio la
luz en el afio 2009, Ciudadano Cortés, Plazay Janés. En 2012 publica Estereotipas,
Plaza y Janés, una coleccién de cincuenta tipos de mujer basada en las columnas
de opinién que escribié para el diario £/ Paisy la revista Elle durante varios afios.
Ha recibido varios premios periodisticos entre los que se encuentran Premio Luis
Portero a favor de la donacién de érganos, Premio Nacional de Periodismo contra
la Violencia de Género y el de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.
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Mi madre odiaba la arena. No era el repelds que podemos tener
todos a ese polvo del demonio que se te cuela por todos los poros del
cuerpo aunque vayas forrada de neopreno. No. Era fobia de las de fibrilar
ante la sola visién del agente alérgeno. Le daba «tiricia», decfa ella, supongo
que refiriéndose a la ictericia que habfamos tenido tres de sus cuatro nifios
de recién nacidos, y que nos tuvo varios dias amarillos-pollo hasta que
el solecito nos devolvié a nosotros la color y a ella la alegria. M4s tarde,
era ella la que se ponia verde por el desasosiego que le causaba sentir los
cristales de silicio arandndole sin misericordia el cutis en cuanto arreciaba
la brisa por mucho que se lo protegiese con mil velos. Como resultado, y
pese a haber nacido en Alicante y criados a la vera de El Postiguet, la playa
de los telediarios por antonomasia, mis hermanos y yo fuimos poquisimo
a banarnos allf de crios, y, si ibamos, tenfamos érdenes de no acercarnos a
menos de medio metro de nuestra sefiora madre bajo ningin concepto y
amenaza de no volver a mojarnos el culo en todo el verano.

Como la historia se repite, hoy soy yo la madre histérica de la
arena. Mis sefioras hijas, paridas y criadas en la Meseta, atn recuerdan mis
alaridos cuando, de nifas, alguna de ellas violaba la orden de alejamiento

de metro y medio de mi toalla e invadia mi zona de exclusién arenera. Asi
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que desde que, no hace tanto, descubrimos la madre ya desparejada del
padre de las criaturas y las hijas ya adolescentes y con sus propias manfas la
cala de Bol Nou, esa playa es nuestra playa.

Suele ocurrir: llevamos toda la vida veraneando por esos lares
y no conocfamos lo mejorcito de nuestra casa. Bol Nou, al lado de los
atestados arenales de El Campello, Villajoiosa y Benidorm, es un tesoro
relativamente escondido. Como tantas otras rosas de la naturaleza, Bol
Nou se protege a sf mismo revistiéndose de espinas. En vez de la fotogénica
manta de arena dorada siendo lamida por las aguas, el atrio de este rincén
del Mediterrdneo lo constituye un pedregal tan grisdceo como disuasorio
para las hordas de papds, mamds y nifios de cubo, pala y rastrillo que
superpueblan las playas vecinas.

El agua, un tapiz oscilante del azul turquesa al verde esmeralda
segtin la hora del dfa, es més preciosa que cualquiera de esos pedruscos que
se usan para engarzar en anillos, pero, en cuanto das dos pasos, te cubre
el cuerpo y te colma las expectativas, con lo cual espanta a los padres con
nifios lo suficientemente pequefios para no poder perderlos de vista ni
un segundo. No hace falta poner en ningtin letrero que no es una playa
para crios, pero el resultado es que los que se ven, son mayorcitos y suelen
respetar a los sefiores de las toallas vecinas y sus manfas arenofébicas. Un
chiringuito sin {nfulas, un lavapiés sin mds lujos que el agua no potable y
un socorrista muerto de aburrimiento en su pulpito vigilando el holgar del
paisanaje completan el escueto pero suficiente equipamiento de esta playa
de adultos donde nadie molesta a nadie y hay sitio para todas y todos los
que saben lo que vale un buen bafio de sol y de los otros.

Lo mejor, no obstante, llega cuando oscurece y se van las familias
felices y las otras, que son casi todas, a ponerse guapos para el paseo por el
idem maritimo de donde quiera que pernocten. A esas horas, cuando cae

la noche, Bol Nou muta y se convierte en un chill out gigantesco donde
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la musica la pone el arrastrar de las olas sobre los cantos rodados y la letra
las confidencias de los que no quieren irse cuando mejor se estd en este
paraiso asequible.

Alli, tendidas mirando al cielo sobre el lecho de piedras amoldado
ya a esas alturas a nuestras espaldas, las nifias de mis ojos y la que firma
hablamos de novios y de trapos y de miedos y de suefios y de penas y de
risas y de lo que hablan dos hijas y una madre en distintas fases de la edad
de las pavas. Si, pavas, sin lenguaje inclusivo que valga, porque ahi tenemos
todas un par de ovarios y los pavos ni estdn ni se les espera. Planazo de
chicas, palabra, una noche de chdchara en Bol Nou bajo las estrellas. Si
encima hay luna llena y se refleja en el plato de loza negra que semeja el mar
a esas horas, te crees inmortal por un rato. Como que alguna velada hemos
creido notar la mirada clueca de la abuela que odiaba la arena ddndonos sus

bendiciones desde el mismisimo lucero que m4s brillaba. Ilusas.
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EL LANZADOR DE CUCHILLOS!

' Introduccién basada en el libro La materia cambiante (panorama de la joven

narrativa extremeiia). Edicién de Pilar Galdn Rodriguez. Introduccién de Enrique
Garcia Fuentes. Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2019.



La literatura siempre ha sido una materia cambiante, cuyo
conocimiento y difusién dependen muchas veces de las leyes del mercado y
del sentido de la oportunidad del autor que sea capaz de adaptarse a lo que
los lectores esperan en una determinada época, y otras tantas, de la mirada
de un critico que ignore o publique su opinién sobre la obra de alguien que
empieza.

Desde ese punto de vista parece intitil presentar una seleccién de
autores, y pretender fijar una némina que solo el tiempo, la suerte o la criba
de lectores que no respondan a intereses comerciales puede convertir en
definitiva.

Toda seleccién de jévenes escritores tiene algo de prematuro. Dada
la edad de los seleccionados solo podemos mirar hacia adelante, no hacia
atrds, hacia una trayectoria firme y largamente consolidada. Quién sabe si
estos autores seguirdn escribiendo dentro de unos afios o qué derroteros
tomardn, ni siquiera podemos conocer si permanecerdn cémodos dentro
de lo establecido (en la zona de confort, se dice ahora) o arriesgardn y
se lanzardn a la buisqueda de retos en la narrativa o en otro género. En
un momento de géneros que fluctdan, de fronteras liquidas entre lo que
siempre se pensé establecido y lo que se escribe ahora, resulta aventurado
poner limites.

Quizd hacer una seleccién de narradores nacidos en 1980 sea
entonces solo una quiniela, una apuesta. Basta repasar algunos nombres
incluidos en otras antologfas y rastrear sin han vuelto a escribir, ya no
digamos publicar, o se relacionan de alguna manera con la literatura. Sea
como sea, los autores incluidos en esta seleccién son el futuro de la narrativa,
o la promesa de un relevo, un estado de la cuestién, un aqui y ahora que

puede que no podamos fijar pero si reflejar en estas pdginas.
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Mi intencién no ha sido elaborar una antologfa sino mostrar
una realidad, ofrecer una seleccién de la narrativa mds joven que se estd
escribiendo ahora en Extremadura. S¢é que no son todos los que estdn,
que muchos permanecen atin en un anonimato del que espero que salgan
pronto, si es lo que desean, y que otros ni siquiera saben todavia que
acabardn por escribir.

Mientras llega ese momento, podemos leer a estos autores menores
de treinta y cinco afios, nacidos entre 1987 y 2001. El tiempo nos dird
cudntos permanecerdn, cudntos recordardn estas piginas como memoria de
una época en que escribfan, y cudntos llegardn a figurar en otras selecciones.

Erri De Luca (N4poles, 1950) empieza a publicar su poesfa en 2002,
cuando ya es un famoso novelista, que decide arriesgar y experimentar en
otro género. De él copio un consejo que deberfamos aplicarnos todos los

que aspiramos a escribir.

Haz como el lanzador de cuchillos, que tira alvededor del cuerpo.
Escribe sobre el amor sin nombrarlo, la precision estd en evitarlo.
Distrdete del vocabulario solemne, ya hinchado,

apunta al borde, costea,

el lanzador de cuchillos acierta desde lejos,

el error es alcanzar el blanco, la virtud es fallarlo.

(El huésped empedernido, 2008. Traduccién de Fernando Valverde)

Puede que la literatura sea cambiante, pero los lanzadores de
cuchillos aspiran a lo mismo, y el blanco debe seguir siendo inalcanzable.
En ello andan estos autores.

Que sus fallos duren muchos afios.

Pilar Galdn Rodriguez
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COMPOSICION N° 15

Era un hecho. La nueva exposicién habfa sido un éxito. Tendido sobre
su enorme cama, pensada para un matrimonio de obesos y mal avenido
o0 para un soltero con un ego desproporcionado, el artista contemplé el
lienzo, blanco e inasumible, que se ofrecia desde el techo del dormitorio.
Convocando al suefio, se puso a enumerar mentalmente todos los
detalles de la noche. Evocaba los gestos de los asistentes, ponfa voz a los
corrillos, reconstrufa la mirada complacida de su galerista a través de
las cabezas que asentfan y se ladeaban con ademén erudito frente a las
paredes. A la inauguracién habian asistido varios amigos no demasiado
envidiosos, algunos de los coleccionistas mds asiduos de su obra y un par
de representantes del periédico local que, urgidos por su sed de actualidad,
tomaron varias fotografias en los primeros cinco minutos del acto y se
marcharon. Se habrian juntado allf unas cincuenta personas, aunque solo
cuatro o cinco de ellas podian permitirse la compra de algtin cuadro. En
el fondo, al artista solo le importaba —le inquietaba— la presencia de dos
de los asistentes. Eran los siempre temidos y por lo tanto odiados Pietro
Brunel y Marcos Gonzaga. Ambos pertenecian a la quimérica orden de
los criticos de arte. Pocos oficios son tan intrascendentes y sin embargo
tan poderosos como los criticos de arte. Reconvertidos en una suerte
de agencias de calificacién, ellos dictaban las cotizaciones al alza o a la
baja de los apellidos anotados con trazos nerviosos en las esquinas de las
composiciones. Brunel era Standard & Poor's. Gonzaga era Moody's.
Nadie compraba a ningtin artista si ellos decretaban su escaso interés,
su técnica torpe, su propuesta desfasada o su discurso incongruente. En
cambio, todos se fajaban en la puja, con los ojos aguzados por la codicia,

si Brunel y Gonzaga anunciaban un talento emergente, una prometedora
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confirmacién, una madurez creativa incuestionable o la consagracién de
un valor seguro. El artista proyecté sobre el blanco inasumible del techo
de su dormitorio la imagen de Victoria, su galerista, sonriendo feliz
mientras Gonzaga peroraba con su gesticulacién elegante y contenida y
Brunel asentfa condescendiente. En aquel corrillo de tres —Cloto, Laquesis,
Atropos— se evaluaba todo su destino artistico —su pasado, su presente, su
futuro—. El artista hizo por tranquilizarse. Tanto Brunel como Gonzaga
habfan adquirido obras suyas en el pasado. No cometerfan la estupidez
de devaluar sus propios activos con una mala resefia. Pero, ;y si se habfan
desprendido de ellas poco antes, en un hébil juego de manos? Al final de la
velada, mientras Victoria descolgaba del perchero su abrigo de marta, supo
de su triunfo. Llegé la calma. Les has encantado, carifio. Era un hecho. La
exposicién habia sido un éxito.

El artista entrevefa la promesa de un suefio reparador aquella noche.
Cerr6 los ojos. Dejé por fin tranquilo el techo, blanco e inasumible, de su
habitacién. Hizo un dltimo repaso por las obras expuestas. Quince dleos
sobre tabla bajo el hilo discursivo de la mirada. Quince tablas cubiertas
de rojo cinabrio sobre las que conflufan elipses perpendiculares y trazos
oblongos ejecutados con brochazos enérgicos de negro mate. Brunel y
Gonzaga escribirfan al dia siguiente sobre su influjo cretense —el artista
sintié la punzada de sus dias felices en el Egeo junto a Alesandro, veinte
afios atrds—, sobre su revisién iconoclasta de la tradicién figurativa
occidental, sobre su técnica revolucionaria en los limites de la abstraccién,
sobre la consagracién de un valor seguro. El artista se aferraba a la promesa
de un suefio reparador aquella noche. El sabfa perfectamente que aquellos
quince cuadros eran una patética imitacién de si mismo. Llevaba veinte
afios pintando una y otra vez el mismo cuadro, perfilando con oficio las
variantes de una misma derrota. Todo se reducia a una sola composicién

repetida quince veces, y otras quince veces cuatro afios antes, y otras

20



quince diez afios atrds. El reflejo del reflejo del reflejo de un rostro amado
contenido en una gota salada cayendo sobre el mar. El artista vefa alejarse
la promesa de un suefio reparador aquella noche. Sobre la almohada de su
enorme cama deshabitada resbald, firme y compacta, la dltima ldgrima del

artista.

Antonio Rivero Machina
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ESCRITURA TERAPEUTICA

Desde el momento en el que la Asociacién de Escritores me propuso
una colaboracién con su revista, supe que querfa dedicar mi texto a la
propia escritura ;Es quizds pretencioso? ;Previsible? Me reconcomen
las dudas y esa punzante certeza de que la etiqueta de autora me viene
grande. No solo no me gano la vida con mis palabras, es que apenas me
sustento de los dibujos que las acompafian. Sin embargo, ambos forman
parte intrinseca de lo que soy y de lo que me gusta hacer y nunca estd
de méds demostrar aprecio por aquellas pequefias cosas que nos producen
placer.

En esta primavera enclaustrada, de aislamiento social y amenaza
invisible, me refugio en la escritura como mecanismo para no perder
la cordura: he volcado mis miedos en un diario, puesto en orden mis
pensamientos, abocetado frases que inspiran el nacimiento de futuros
dibujos, he ironizado con amigos cuando la actualidad solo te daba motivos
para llorar, he dedicado sentidas palabras de aliento a toda persona querida
y alejada de mi alcance.

Y a su vez he leido mucho: me he refugiado en mundos de ficcién, he
aprendido y reflexionado a través de ensayos y memorias, me he perdido
en pédginas de cémics, dosificado el consumo de noticias y mantenido el
contacto con amigos y familiares desde el chat mds cadtico y encendido a
la bitdcora mds introspectiva.

El poder de la palabra escrita no deja de fascinarme, especialmente en
estos tiempos de cuarentena forzosa y necesaria. Dedicar momentos del dfa
a escribir y leer ha tenido efectos casi terapéuticos en mi forma de afrontar
esta nueva rutina. Ante la tentacién de aislamiento o negacién, las palabras

me han ayudado tanto a evadirme como a mantenerme presente.
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Al cabo de varias semanas de estado de alarma, me sorprendi a mi
misma mandando un pago simbdlico a un amigo director. Como tantos
otros artistas dedicados al mundo del espectdculo y la cultura, mi paralizado
amigo agudizaba el ingenio y ofrecia sus servicios de escritura improvisada
en redes sociales: a cambio de la voluntad, el cliente recibia una pequefia
pieza de texto inspirada en su persona, frase o combinacién de palabras
proporcionadas al autor. La curiosidad y cierto narcisismo mal disimulado
fueron mds fuertes que yo y tras un par de mensajes y una transferencia,
recibfa en mi bandeja de entrada mi flamante escrito. La delicadeza del
texto, su cardcter espontdneo y lo efimero del intercambio, hizo que me
invadiera una cdlida sensacién de gratitud que me acompafié durante el
resto del dfa. Un breve pdrrafo por encargo fue suficiente para romper la
monotonfa diaria.

Este pequefio intercambio trajo a mi recuerdo la novela de Alessandro
Baricco: Mr Gwyn. En ella, un escritor retirado inventa un elaborado y
excéntrico método para redactar cautivadores retratos cuyas palabras
captan a la perfeccién la esencia de todo aquel que se presta a su prictica.
Pese a su prometedora premisa, no acabé de disfrutar su lectura, pero
su influencia se ha mantenido conmigo y volvié a mi memoria tras las
palabras de mi amigo director.

Crear. Las pasadas semanas bien podrfan haberse convertido en
continuas fotocopias del dia anterior de no ser por el anhelo de crear.
Escribir y dibujar sin mds pretensién que el simple registro de ideas me ha
mantenido fresca durante el encierro y he agradecido el poder reconocer
estos mismos sentimientos en los textos y trazos de amigos, familiares y
artistas. En esta extrafia época en la que un aplauso se convierte en un gesto
cargado de significado, es bonito darse cuenta del potencial que se esconde

en un acto tan simple como escoger qué palabras teclear a continuacién.

Julia Lama
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LA BEATITUD

Siempre se despertaba antes de que saliera el sol. Recitaba unas oraciones,
se lavaba en el angosto cuarto de bafio, se vestia con tranquilidad y daba
un paseo mientras recorrfa las calles del casco antiguo hacia la iglesia. El
sacristdn, Villamil, le esperaba todas las mafianas en la puerta fumando
un cigarrillo y ¢l siempre daba una vuelta por el crucero del templo o
encendfa distraidamente un par de velas. Se vestia con la sotana blanca en
la sacristia, revisaba el cuadrante de misas y funerales, atendia un par de
llamadas y esperaba a que las campanas le anunciasen las diez y media. Los
feligreses le esperaban ya en los bancos. Su llegada al barrio, hacfa ya mds
de dieciséis afios, habia sido celebrada con una pasién inusitada. Un cura
joven, rozando la treintena, con ojos azules, cabello rubio, porte elegante
y una sonrisa limpia habia llegado para ser adorado. No era dificil que
adquiriese pronto un sobrenombre popular y cinematografico: el Newman.
Los feligreses confiaban ciegamente en su buen hacer. El Newman tenia
buena mano con los nifios precoces y los adolescentes descarriados y
sus sermones eran amenos, casi divertidos, pero profundos, plagados de
anécdotas personales. Asf habian transcurrido dieciséis afios sumergidos en
la mds absoluta serenidad de espiritu.

Esa mafiana no se despertd antes de que saliera el sol. Abrié los ojos
y vislumbré poca luz por entre la ventana entreabierta. Se froté los ojos
y se incorpord en la cama. Notaba una extrafia tela frente a sus pupilas
que le impedia enfocar con precisién. Pensé que quizds las leganas le
habfan inundado los ojos, fruto del calor o de la sequedad de los globos
oculares. Se lavé con profusion en el lavabo y se examing frente al espejo.
No podia verse. Solo era capaz de entrever una figura con el torso desnudo

que parecfa ser él mismo. La tela habfa desaparecido, pero la incapacidad
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de enfocar con claridad las figuras permanecia. Se mantuvo un tiempo
estdtico, sin saber qué hacer. La sonrisa tranquila se habfa disipado de
su rostro. Intent$ consultar el reloj, pero fue indtil. Oy6 las campanas
de su propia iglesia anunciando las diez de la mafiana. Decidié ponerse
en marcha a pesar de todo. Se vistié6 como pudo, guifiando los ojos para
intentar ayudar a sus pupilas desenfocadas y salié a la calle. Notaba cémo
sus pies trastabillaban por el empedrado irregular de las callejuelas. Cuando
percibia que un bulto se aproximaba a ¢l aparentaba normalidad bajando
el brazo derecho, que mantenfa prudentemente cerca de las paredes
para guiarse por ellas. Respondia al saludo con toda la tranquilidad que
le dejaba su nuevo estado mientras intentaba adivinar qué podia haber
pasado durante la noche. No recordaba ningtin dolor que anunciase el
desastre, pero tampoco tenfa memoria de haberse quedado dormido. No
habia sucedido nada extraordinario hasta esa misma mafana. En la puerta
de la iglesia saludé a Villamil poniéndole una mano en la espalda, como
siempre hacfa, pero esta se deslizé por su nuca sin quererlo. Romdn intuy6
unas garras cerniéndose sobre su cuello y supo que el sefior Newman no era
el de siempre. Le siguié por el pasillo central y observé cdmo ni siquiera se
santiguaba ante al creador, le siguié hasta la sacristfa y contemplé cémo no
era capaz de ponerse la tdnica, cdmo se llevaba las manos a la cabeza y cémo
parecfa dominar su ira. Le preguntd si podia ayudarle y el sefior Newman
le dirigié una sonrisa que pretendia ser tranquilizadora. «Si, Romdn, hoy
estoy un poco torpe», confesd. Alzé los brazos y Romdn le visti6 frente a
un espejo. Le mird a los ojos disimuladamente mientras le alisaba el borde
de la sotana. Eran los mismos de siempre. Ninguna sombra se adivinaba
en ellos, aparentemente nada se habfa cernido sobre sus pupilas azules. «;Se
encuentra bien para dar misa?». El sacerdote asintié levemente como tinica
respuesta. El oficio estuvo plagado de titubeos, de silencios repentinos y

de recapitulaciones constantes. No podia concentrarse, era incapaz de leer

26



la palabra de Dios, pero se sabia de memoria el fragmento elegido. Dio la
comunién con cautela. El cuerpo de Ciristo no se depositaba como siempre
tiernamente sobre las manos de los fieles, sino que se dejaba caer sobre ellas
apenas sin tocarlos. No lograba introducir las hostias consagradas al primer
intento en las bocas abiertas de los pecadores redimidos, no pudo bajar
grcilmente los escalones del pulpito para dar la bendicién a los presentes.
Estos le miraron turbados, todavia sentados en los bancos, cuando les
dirigié una sonrisa aciaga tras empujar sin éxito lo que crefa que era el
picaporte de la puerta de la sacristfa.

Esa misma mafiana, todos en el barrio comentaban que el Newman
estaba muy raro y por la tarde aseguraban ya que el Newman se habia
quedado tonto. Tonto sin remedio. Si no, ja santo de qué esa sonrisa

bobalicona en su cara cuando te miraba?

Sandra Benito Ferndndez
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SALON DE TE

Acabo de leer las tltimas pdginas de Fin de viaje. Estoy sentada en el
salén de té mds acogedor en el que probablemente jamds haya estado, y
me resguardo tras una cristalera desde la que contemplo el que fuera hace
un siglo el jardin de Renoir. Es hermoso. Las ramas del invierno acarician
el cielo blanco, como es usual aqui y como es ya usual también en el que
parece ser mi universo desde hace algunos afios. El que comparto contigo.
Un soplo de polvo himedo, casi invisible, rocia el aire. Sostengo mi taza
humeante y colmo de belleza mis ojos, mientras mi pensamiento evoca y
trata de retener la sinceridad abrumadora de lo que he leido. Jam4s habria
vislumbrado en las primeras pdginas este final glorioso y profundo, cuyo
sentido cae como una losa de mdrmol y me aplasta, mientras la delicadeza
de sus palabras me arrulla. Estoy conmovida por la belleza y la verdad con
que esta mujer escribe el amor que todo lo llena, el miedo a la muerte y a
la vida, la belleza misma, el vacio y la desesperanza ante la posibilidad de
perder a la persona amada. Conmovida, sobre todo, porque aunque este
final esté escrito en términos que parezcan pertenecer a la exaltacién de un
pasado Romdntico, en cada palabra que leo, me reconozco. Nos reconozco.
Reconozco la profundidad de ese amor exacerbado que parece definirlo
todo, y el dolor desamparado que me invade cuando pienso en la remota
posibilidad de una vida sin ti. Ni siquiera puedo imaginarlo porque lo
eres todo. Y estds en cada pensamiento. Como en este que me asalta y me
lleva a la calidez de tu cuello, y a tus brazos que me envuelven, y a tus ojos
sofiolientos que despiertan y me miran. Es demasiado temprano y hace
frio, pero eres mi refugio y me estds mirando. Tu risa se vierte sobre mi y
me arropa, y sostengo tus manos, y me siento agradecida. Intento situar en

el tiempo esta imagen y las que la suceden, como una luz que se filtra de
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soslayo por la ventana y cae sobre tu rostro. Pero no reconozco la ventana,
y me doy cuenta de que la imagen no pertenece a un recuerdo, sino que es
un destello de nuestra vida futura. Vida que ansio casi como el aire, hasta el
punto de que cada obstéculo que surge me impide respirar y se posa sobre
mis hombros como si tratara de sostener con ellos el peso del mundo. Solo

td me liberas de ese peso.

SAINT-SULSPICE

Como casi siempre, te busco. Y me siento aqui, donde vimos amanecer
hace ya tantas mafianas, donde me dejé cautivar por el caer de la luz de
aquella primera tarde de septiembre. El sol se ha escondido ya detrds de
los tejados, pero el cielo emana claridad y la piedra preserva atn el calor
de sus rayos. Tafien las campanas, y los pdjaros alzan el vuelo rompiendo la
calma con sus aleteos nerviosos, y el agua cae sobre el agua y bebe de la cal
de la piedra, y me envuelve en su rugido aislindome del mundo. La vida
pasa muda delante de mis ojos. Me dejo mecer por el arrullo y me adentro
en la opacidad blanquecina y sinuosa del agua que fluye, que me abstrae
y me arrastra al refugio en el que todo es silencio. Me pierdo en el agua, y
en el blancor de la piedra, y en el recuerdo de la luz dorada que se ha ido.

Me levanto y camino, y la ciudad me traga. Y se aleja tu canto, vuelto

ahora murmullo.

Marta Fernanda Sanchez
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MEjia

No recuerdo cudndo empecé a creer en las personas magnéticas. No sé si
fue un punto de inflexién o simplemente un proceso inapreciable que echa
raices en la aorta. Erika es magnetismo en su estado ms puro y preciso. Un
dfa, mientras cocinaba un risotto de setas, me explicé lo que significaba el
mundo para ella y entonces, el magnetismo de sus pupilas me estallé entre
los dientes. Me dijo que volvemos a nacer para pagar por todo aquello que
no pudimos devolver en la vida pasada. Dice que, por eso, a ella le tocé un
mal padre.

Cuando estdbamos sentados y a punto de probar el plato, Erika me
confesé que crefa en energfas que pululan entre nosotros como luciérnagas
temporales que, después de dos o tres dfas, se marchan al abismo. Es su
particular manera de explicar la muerte y la sensacién de vacio cuando
alguien pasa de ser a no estar. Y todo, guste mds o menos, tiene cierto sentido.

Entre nosotros también estdn las almas que han venido por dltima vez.
Esas personas que desprenden luz, que solo tienen algo bueno que dar y que
son, al fin y al cabo, el salvavidas para quienes estamos perdidos y vagamos
solitarios. Vuelven una vez mds para despedirse y para guiar a quienes atin
necesitan ayuda. Supongo que, entonces, ya aprendieron lo que de verdad
significa estar vivo.

Su voz era magnetismo entrelazado con esa dulzura tan tipica en ella.
Sin embargo, se resquebrajé mientras me confesaba que le tiene miedo a la
vida. Como si lo bueno fuese un destello en mitad del apagén y lo malo que
haces, a veces, se cobra aqui y no cuando se vuelve a caminar en otra parte
y con otra historia.

Erika naci6 en Colombia pero conoce el pasado de este pais mejor que

nadie. Su lugar favorito en el mundo es La Alhambra, solo consume cine
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espafol, vuelve a Aranjuez cada vez que necesita recuperar fuerzas y su
fanatismo por Lorca tiene vida propia. Qué irénico que tenga que irse y
que deba volver a tener miedo al ir por la calle. Entre tardes de marfil, una
vez me dijo que los que vivimos aqui tenemos mucha suerte y creo en sus
palabras porque han vivido mucho mds que las mifas.

La dltima vez que la vi, hice con ella el camino de vuelta a casa. Volvié
a salir el tema del pasado y el futuro y comprendi que en otra vida, yo fui
alguien que no supo valorar nada. Un falso enamorado que se llevé todo de
una persona a la que dejé completamente vacia. Y por eso hoy pago por ello.

Sin embargo, me asusta no haber sentido dolor. En mi corazén no ha
habido luto por ¢l y tengo miedo de volver a nacer para pagar por esto.
Pensaba que por amor se llora y yo no he soltado ni una ldgrima. Si tengo
otro principio esperdandome, sé que se me cobrard lo que ahora debo a causa
de mi insensibilidad. Me estaba engafiando a mi mismo y eso es mentir.

Al tiempo que mis pensamientos me colocaban la soga alrededor del
cuello, Erika empez6 a recitar fragmentos de Bodas de sangre de memoria.
Entonces comprendi que el amor tiene que ser algo mds bonito. Quizd
yo nunca he sentido de verdad. Puede que las personas extremadamente
sentimentales estemos aqui para vagar eternamente en busca de una
sensacién que no existe. Puede incluso que cometamos errores que hay que
pagar en varias vidas porque solo con una no basta.

Pero ella segufa meciéndome en el camino de vuelta a casa con ese
magnetismo incandescente. Como si Lorca, por un momento, se hubiese
reencarnado en su lengua para recordarme que los intensos también
tenemos un lugar en el mundo. Ay Erika, si tti supieras que esta es la tiltima

vez que pisas la Tierra. ..

Hilario Martinez
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REVOLVER DE TINTA

Tic-tac, tic-tac. El reloj de pared pronto anunciarfa la medianoche.
Tic-tac, tic-tac. La madrugada se cernia sobre ¢, apremiante, impaciente.
Tic-tac, tic-tac. La historia tenfa que continuar.

El escritor inspiré hondo. Se apoyé en el marco de la puerta y miré a
su alrededor. En esa habitacién habian tenido lugar doce asesinatos. Las
paredes conservaban misterio, avaricia, venganza, oscuridad, frio, miedo.
Se observé a si mismo en el espejo; era la viva imagen de un loco que
conservaba la cordura, o tal vez de un cuerdo que enfermaba de locura.

El escritorio era de madera oscura. Sobre él reposaban el papel y la
pluma estilogréfica. Esta tltima despedia destellos dorados bajo la luz del
flexo. Le parecié que brillaba con luz propia. Sintié el deseo de empufarla.
Con el arma en mano, se sentia seguro, invencible.

Miré por la ventana. La luna iluminaba con su resplandor plateado las
sinuosas calles del pueblo. Muchas cuestas, esquinas, callejones y recovecos.
Era el escenario perfecto. En la oscuridad de aquella calleja, entre edificios
de ladrillo abandonados, ¢l era el duefio del enigma.

Tic-tac, tic-tac. Contuvo el aliento. Tic... tac... tic... tac. Hasta las
manecillas del reloj parecieron ir méds despacio cuando el escritor se sentd,
apoy®é los codos sobre el escritorio y cogié la pluma estilogréfica.

El detective sonrié con malicia. La noche cerrada se cernia sobre ellos. La
propia oscuridad se reflejaba en sus facciones, ahora convertidas en una mueca
de maldad.

—Ha sido divertido, pero el juego acaba aqui —le dijo al hombre que
tenta delante. Este temblaba, pero no de frio. Se habia arrodillado; sabia lo

que le esperaba.
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Un sudor frio recorria su frente. Querfa acabar con su vida de una vez
por todas.

—Ahora quién es el malo? ;Quién ha sido descubierto? —una risotada
parecid partir el aire, al mismo tiempo que se 0yé un chasquido— No volverdis
a interferir en mis planes. Yo soy el verdadero protagonista de esta historia. Solo
puede haber un asesino.

La pluma temblé. Las manecillas del reloj de pared se detuvieron.
Don-don-don. Doce veces. Doce campanadas. Medianoche.

El verdadero asesino apuntd con su revélver al falso delincuente.

Y entonces lo hizo.

Cometid su asesinato nimero trece.

Ana Rodriguez Garrido
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CARTA AL CHICO DE LAS CANCIONES

Recordar viene del latin re-cordis, que etimolégicamente significa
«traer de vuelta al corazén». Me parece una palabra preciosa.

Me digo que esto serd lo dltimo que te escriba, pero sé que no es cierto,
sino una carta mds que no te voy a enviar, asi que... hola, chico de las
canciones.

Curioso c6mo la musica ha sonado siempre entre nosotros excepto en
el final. Asi te conoci, con un retiro azulado de una parte de ti. Musica
en nuestro primer encuentro, en tu original playlist, en cada jueves que
me ensefiabas a tocar la guitarra, en conciertos de darnos fuerte la mano.
Siempre he pensado que la forma en la que alguien se va dice mucho de
esa persona; crefl que te irfas entre tus sostenidos y bemoles, en actstico,
seguramente, para no hacer mucho ruido, pero con un punteo precioso.
Resulta que te fuiste en un silencio tan cobarde que se hace insoportable
de madrugada.

Chico de las canciones, me pregunto si atn piensas en mi, un par
de instantes al dia al menos. Imagina pensarnos al mismo tiempo, yo
preguntdndome por qué no me escribes y td sin saber qué decir. Hoy
me gustarfa ser capaz de cerrar los ojos y volver; poder hacerlo con una
sonrisa y no a punto de llover. Antes te tenia en «esenciales» y «favoritas»,
te ponfa en modo bucle y a todo volumen, eras para mi ese tema del que
no te cansas nunca. Ahora rezo para que no me salgas en aleatorio y te has
convertido en esa cancidn triste de una playlist de recuerdos que ya no me
gusta, pero no me puedo sacar de la cabeza.

Después de todo, sa esto nos reducimos? Soy una pila de cartas que no
te voy a enviar, td una cancién que no tengo grabada y juntos un guion de

pelicula que no va a llegar a estrenarse. Nos hemos quedado sin bailar bajo
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la lluvia y disfrutar del pelo mojado, riendo y de la mano, sin ir a la playa
a mancharnos la vida de arena y los labios de sal, sin crearnos diciembre
en agosto.

Echo de menos cémo me hacfas sentir, nuestras charlas, sentirte cerca
incluso estando lejos, a ti antes de todo esto, pero td no echas de menos
nada de eso ni de mi porque ti echas de més. Ojald en otra vida lo hagas
mejor, de verdad, te habria dado todo el amor del que dispongo y llenado de
detalles, te habria ayudado a dibujar tus luchas hasta que las hubieras vencido
todas. Ya no tengo la sensacién de ir flotando entre las hojas secas que voy
pisando, sino de ser una de ellas y que seas tii quien me pisa. Me dijiste que
soy célida, pero te ayudé a encontrar tu propio azul. Ojald hubieras querido
tefiirme de tu color sin que yo tuviera que pedirtelo, y engrisar mi cancién
en vez de mis dias. Ahora estoy del color del cielo en un dia de tormenta, he
pasado a ser gris y a ti te ha dado igual convertirme en lluvia.

Supongo que pienso que si te escribo todo lo que siento encontrards mis
palabras en pequefios detalles como la suma de la matricula de un coche
o0 gente que se niega a cruzar en rojo el seméforo. Quizds me reconozcas
en cualquier desconocido que te sonrfa, en algin museo de techo alto y
espacio para tus guitarras, en un acorde mal afinado pero lleno de ilusién,
en un poema de Lorca que hable de verde cuando yo lo habria hecho de
otro color.

Te encuentro en tantos sitios que no sé dénde puedes hacerlo td. Y
mientras yo estoy aqui, sufriendo el ataque de tormentas y vendavales,
dibujando azules en cualquier servilleta de bar o en el vaho de los cristales
del metro, creyendo escuchar tus acordes cada vez que viene una rifaga de
viento a despeinarme, ti no me encuentras en tus girasoles ni te pierdes
entre mis desordenadas y sinceras palabras.

Todo porque no puedo evitar traerte de vuelta a mi corazén cuando

td parece que nunca me hiciste hueco en el tuyo. Es curioso cémo td, a
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quien consideraba una rosa preciosa, has resultado ser todo espinas y no
has tenido miedo, reparo ni dudas a la hora de clavdrmelas e inyectarme
tu veneno. Me faltaron respuestas, si, y explicaciones. Pero sobre todo me
falté musica, y eso pensé que jamds faltarfa contigo.

Aunque al final ninguna fuera por nosotros, siempre serds para mi el
chico de las canciones.

La chica de los veintitrés te quiero.

Elena Gonzilez
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POESIA HECHA VIDA, MANUEL PACHECO EN SU CENTENARIO
ROSA MARIA LENCERO CEREZO

La figura de Manuel Pacheco Conejo, que marcé una época muy
fructifera en la literatura extremefia, tiene pocos lectores en la actualidad,
un error salvable si se diese a conocer su obra enmarcdndola en un amplio
contexto transversal: educativo, clubes de lectura, rutas literarias, ciclos
en las bibliotecas... tanto individual como parte de la inmensa trilogfa
Pacheco, Valhondo y Lencero, hitos de la poesia de los 50 del siglo XX
extremefio.

Este afio de 2020 se celebra el centenario de su nacimiento. Nacié el 19
de diciembre de 1920 en Olivenza, a la que nunca alejarfa de su recuerdo y
sus versos. El 13 de marzo de 1998 murié en Badajoz, la ciudad que tanto le
debe vital y poéticamente. Badajoz y Guadiana siempre en abrazo literario
al junco de su cuerpo, siempre en su desvelo como poeta, ciudadano y
banista. El Badajoz donde las tertulias literarias aglutinaban a escritores,
pintores, musicos, liberales diversos, seguidores cultos y amantes del arte
en general. Una ciudad que rezumaba cultura y expandia el misterio de los
versos de sus emblemdticos poetas.

Pacheco vivié una parte dolorosa y dura de la historia de Espafa, eso
no se debe olvidar, que marcd su poesfa, su manera de vivir y de sentir la
realidad del presente en cada etapa de su vida. Tal vez los poetas que no
hemos conocido el abismo de la fractura incivil no lleguemos a comprender
plenamente su manera tan peculiar de escribir poesfa, una parte de su poesia,
la que grita ante lo insocial, lo sucio, lo injusto y que es a veces cadtica y
revuelve las tripas de las conciencias o las del abdomen. Este es el Pacheco
donde se han estancado muchos. Que si poeta social, de las conciencias,

poeta de lo sucio o politicamente incorrecto. Se quedan en las palabras
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gruesas y malsonantes, han enquistado ahf toda su poesfa sin terminar
de leer plenamente su obra. Su poesfa va mds alld y descubre al lector un
mundo onirico fascinante plagado de imdgenes surrealistas al mds puro
estilo; ese trascender lo real que hace formar en la imaginacién de quien
se para a leerlo con otros ojos otra dimensién bella y arménica, curiosa y
atrayente. Su poesfa con la ternura de los sentimientos jamds ajenos a los
poetas, con metiforas que tanto destapan la fealdad como lo mds hermoso.
Pacheco es un poeta integro que no regala lo que no debe: no halaga, si
tiene que agradecer pone el alma en las palabras, si tiene que usar un verso
martillo lo empufia para hacer afiicos a los dafiinos o a las desventuras de los
mds desvalidos. Tanto es un nicho como un jardin con flores, asf de simple.
Como Guadiana, que igual ahoga que refresca un cuerpo.

Se procuré una formacién excelente autodidacta. A sus manos llegaba
lo mejor de la literatura europea (de dentro y fuera de Espafia) y americana,
que absorbia con tal interés que configuré un amplio y muy variado
conocimiento de lo que se escribfa a lo largo y ancho del mundo. Todo lo
asimilaba y procesaba. Su cultura se enriquecié en las tertulias badajocenses,
donde animadamente se debatia de temas muy diversos y bajo distintas
perspectivas. Todo sumaba para Pacheco, nada era desdefiable. Su creacién
poética se nutria para transformarse.

Aprendié métrica, a dominar el lenguaje jugando con las palabras tan
maleables en su imparable imaginacién de tal modo que las inventaba
poetizdndolas. Dominé el soneto y la musicalidad encontré un nido célido
en su poesfa con evocadores juegos amorosos o imdgenes surrealistas, como
ya estaban imperando en la poesfa de los grandes poetas espafioles que
hicieron suyos los programas estéticos y conceptuales del surrealismo.
Pacheco tanto innové como aporté nuevas imdgenes de metdforas oniricas,
poetizando todo con un halo de fantasfa bellisima. Es el Pacheco tan

desconocido que quien se acerque a su poesfa descubrird otro mundo,
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aunque paralelo al Pacheco tan trillado y menospreciado, lleno de nuevos
matices ltdicos y filoséficos al tiempo. El simbolismo también impregna
su poesfa con poemas que se acercan a lo abstracto de una manera nueva
y original, con la utilizacién de vocablos simbolistas. Por esas razones, este
poeta «provinciano» se convierte en un poeta universal, que aunque apenas
aparezca en antologfas (sabiendo las manos que gufan la mayorfa de estas)
no deja de ser lo que es: uno de los poetas mds grandes en la literatura
espafiola. Su obra llegd para dar aire nuevo a la poesia que se escribia
en Extremadura. Los tres poetas: Delgado, Lencero y Pacheco abrieron
otro libro cerrando la poesia regionalista y la ain decimonénica de sus
coetineos poetas.

El expresionismo de Pacheco es genial: su gran fuerza interior, su
emotividad, su rebeldia, su sdtira... Es el poeta que bebe en todas las
vanguardias que han venido para quedarse en la poesia espafiola, dotdndolas
de una fuerza hasta entonces desconocida e incomprensible. No es de
extrafiar los detractores que iban a cuchillo y contra los que Pacheco se
revolvia con el arma de la poesia y la creacién por bandera. Nadie puede
decir que no era un poeta impregnado de arte: la pintura, el cine y la
musica fueron su finalidad poética para dar realidad a su mundo interior,
asi miraba, asf escribfa. Asi era su poesia y su antipoesfa. Sus sonetos y sus
insonetos.

Pacheco dio vida a una larguisima produccién. Entre genialidades
encontramos los cldsicos altibajos de «usar» la poesfa como una espita que
deja salir la efervescencia interior a borbotones. No hay poeta que se salve
de subir y bajar, ninguno.

Su historia es bien conocida, del Orfanato Provincial a la casa
espléndida de Esperanza Segura, toda una institucién en Badajoz. De las
amistades de nifio de patio hospiciano a las de su mocedad de incipiente

poeta que se va abriendo verso a verso camino con la gente culta de la
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ciudad. De pasear por calles de personajes de la historia, del arte, de la
politica... ahora pasearfa por las calles que llevan su nombre en diversas
localidades extremefias, recitarfa en los centros culturales y los colegios
Manuel Pacheco. Eso no es poco, es mucho, mucho mds de lo que tienen
o tendremos la gran mayoria de los poetas actuales.

Su creacién pronto volé de las cuartillas de su mano o la mdquina de
la Pagaduria a las revistas literarias de Espafia, Europa y América. Como
ayudante de la biblioteca de Badajoz, las hojas de los libros, muchos de ellos
adquiridos por la biblioteca gracias a su seleccidn, se convirtieron en aviones
de cultura y conocimiento. Pero también llegaban cartas. Cartas de allende
los mares y las fronteras. Cartas de la geografia espafiola como palomas
mensajeras de poesfa y amistad. Para el auxiliar de la Pagadurfa Militar del
Ministerio del Ejército de Badajoz no habia gran y grande poeta espafiol y
espafiola que le negara una carta con aliento poético, amistad y consuelo en
la soledad, relativa, de una ciudad esquinada en el mapa ibérico.

Manuel era incansable y vitalista, nada le derrotaba a pesar de tantas
adversidades, muchas. Quien le haya conocido no creo que pueda olvidar
la energia con la que se expresaba, la agilidad de su cabeza (aunque se la
cortara Vaquero Poblador en varios cuadros) y el apetito de engullir la vida
como una exquisitez (otro caddver exquisito al més puro estilo surrealista
paquequiano).

Cuando trabajé con ahinco y total dedicacién, la que fijé por su deseo
y mano como su Poesia Completa (1943-1997) publicada en tres tomos por
la Editora Regional de Extremadura en 1999, edicién de Antonio Viudas
Camarasa, limé, desechd, cambid, alteré, como los criticos literarios
quieran denominar, todo lo que le parecié procedente, con la libertad por
bandera a su aire (siempre escribié a su modo, no a la moda). Asi podremos
encontrar el mismo poema con diversas variantes a lo largo de los afios. Su

fertilidad poética le hacia regalar poemas como la primavera las flores en
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los campos. Casi todo Badajoz tiene un poema suyo, a mdquina, firmado
y dedicado, o manuscrito con trazo fuerte y nervioso. En aquel trabajo
incansable de repulir me hubiera gustado recitarle el poema (pero no,
porque él lo conocia demasiado) mds esencial de la literatura de todos
los tiempos, «No le toques ya mds, / que asi es la rosal» de Juan Ramén
Jiménez. Pero Manuel era mucho Pacheco, sin olvidar el olfato fino y
juguetén del Conejo. Ahf estd esa gran obra, que para desdicha no vio
publicada porque se lo llevaron de la mano un amanecer frio. No solo
poesia, nos legd prosa, cuentos y teatro que podemos disfrutar en Obra en
Prosa, 1949-1995. Manuel Pacheco, editada en 1995 (anterior a la Poesfa
Completa), también por la Editora Regional de Extremadura y edicién de
Antonio Viudas Camarasa. Por ello no se va a trasladar aqui una biografia
tan rigurosa y fiel a como la que Viudas Camarasa ha dejado para la
eternidad; entre él y el propio Pacheco ya lo han dicho todo, lo han dejado
suficientemente escrito y fijado, contando ademds con la carta patafisica que
al propio Pacheco le escribié su heterénomo Laurentino Agapito Agaputa,
ese excéntrico provocador que da rienda suelta a un espiritu indomable
que no se domefiaba ante criticas, formas ni convencionalismos. Carta que
deberfan leer los lectores que no han sido tan lectores en realidad. Y asi
como la amiga de Manuel, Gloria Fuertes, aconsejaba beber hilo, aconsejo
beber todo Pacheco (metaforeadamente hablando) en su Poesia Completa
(1943-1997), tres tomos con Libros del ensueio, Libros del pensar, Libros
de vida, Libros del grito, Libros de Cantares y Poemas sueltos. Guiado en
todo momento hasta su tltimo instante de vida por Manuel Pacheco. En
la introduccién, Antonio Viudas Camarasa pulsé todos los minutos de
Pacheco desde su infancia hasta el fin, su muerte. Una inmensa obra de la
que no pudo disfrutar: es el sino.

En Libros del ensueio estdn sus primeras obras: Ausencia de mis manos,

El arcdngel sondmbulo, Los caballos del alba, El emblema del suerio, Los
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caminos de azul, El ciney Poemas para leer la pintura de Vaquero Poblador.

En Libros del pensar van El azul de las palabras, Las telarasias del ororio,
Los insonetos del otro loco, El libro de los insonetos, Antipoemas para complicar
la linea recta, Las noches del buzo, El ente, Lo otro, Libro de las odasy Los
espejos del silencio (Segunda parte de Las noches del buzo).

En Libros de vida vemos Presencia mia, Presencia del hombre, Poemas al
hijo, Poemas desde la casa nueva, Poemas de color sepia'y Horizontes azules.

En Libros del grito encontramos Las vitrinas del asco, En la tierra del
cdncer, Todavia estd todo todavia, Poemas en forma de. .., Poesia en la tierra'y
Para curar el cincer no sirven las libélulas.

En Libros de Cantares leeremos Cantares de ojos abiertos, Poemas para
mirar las muchachasy Romances de ojos abiertos.

Finaliza el tercer y tltimo tomo con Poemas sueltos que van desde 1945
a 1997 en un todo muy seleccionado por Pacheco. Serfa absolutamente
imposible recoger todos los poemas sueltos de Manuel Pacheco a lo largo
de su vida, repartidos por todo el mundo y Extremadura entera.

Como el orden de factores no se altera en Pacheco, jamds se puede
olvidar su Obra en Prosa 1949-1995, antes mencionada y anterior a la
Poesia Completa, de la Editora Regional de Extremadura y edicién,
igualmente, de Antonio Viudas Camarasa. Revisada con precisién por
Pacheco tampoco quiere decir que esté toda su produccién en prosa, no
fue posible por espacio y presupuesto, y por otra parte el no querer dar a la
luz determinados escritos, muy deliberadamente.

En laintroduccién, Viudas Camarasa ya nos dice que el autor (Pacheco)
habla a través de su memoria y asf nos desgrana su vida. La genialidad de
Manuel estd en otra de sus invenciones léxicas: prosema. El prosema es un
mundo global en si mismo, cabe todo lo imaginable que se genera de la
creacién literaria de un autor inagotable. Puro pachequismo. El corpus de

la obra en prosa es potente y fértil:
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Cuentos azules engloba El rio del otorio, La estela de la vida, El espacio
imaginario, El suefio de la vida, Las cosas estdn vivas, La realidad fantdstica
y El color del color.

Siguen Diario de otro loco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa,
Prosemas en forma de... donde leemos Prosemas en forma de estética,
Prosemas en forma de poesta, Prosemas en forma de novela, Prosemas en
Jforma de reatro, Prosemas en forma de ciencia ficcion, Prosemas en forma de
surrealismo, Prosemas en forma de pintura y fotografia, Prosemas en forma
de cine, Prosemas en forma de miisica, Prosemas en forma de autobiografia y
Prosemas en forma de Extremadura.

Vamos con el teatro, que tanto le gustaba: la mas surrealista es El dngel y
las cerillas, siguen La cabeza no sirve para sentarse de culo'y La poza romana.

Dentro de Estética estdn El Surrealismo y mi poesta, La otra cara de la
pornografia, Prosema en forma de autobiografia y poética de Manuel Pacheco
y finaliza este apartado y el tomo de Prosa Completa con La poesta y mi
poesta.

No digan que han leido a Pacheco, ni lo critiquen, si no han pasado sus
ojos y corazén ante toda esta fuente de creacién. No antes de agotar (es un
decir) su magna obra completa de prosa y poesia. Después, digan.

Tal vez falte aqui un poema, o unos versos, pero serfa injusta al
escogerlos entre tanta belleza que espera lectores que descubran una
expresion poética tan viva y original, tan creativa y ductil. Lectores que
no se dejen influenciar por el marchamo del Pacheco poeta social que
con la antipoesia escupe sobre sobre el mundo y sus hombres. Hay que
romper esa cdrcel. La poesfa de Pacheco una vez se ha liberado, con la
libertad en forma de grito y piedra, nos hace discurrir con las imdgenes y
las metéforas por un mundo entre lo onirico y lo real muy evocador. Es el

mejor homenaje a los cien afios de su nacimiento.
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PEDRO CIEZA DE LEON. EL PRINCIPE DE LOS CRONISTAS
DE INDIAS
ANTONIO MARIA FLOREZ RODRIGUEZ

Miembro Correspondiente Academia Caldense de Historia (Colombia)

Pedro Cieza de Ledn, llamado E/ Principe de los Cronistas de Indias, nacié
en Llerena (Badajoz) en 1518 0 1520, viajé a América en 1535, recorriendo
durante 15 afios Santo Domingo, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perd,
Bolivia y Panamd. Regresé a Espafia en 1551, muriendo en Sevilla el 2 de
julio de 1554. En la actualidad se le considera una de las cimas literarias de
la Extremadura del siglo XVI, a la altura de El Brocense, Arias Montano,
Naharro, Garcfa Sdnchez o Herndn Cortés. Hay quien asegura que su
nacimiento fue en realidad en 1522, basindose en datos indirectos aportados
por el propio expedicionario extremefo en el «Proemio» a la Crdnica del
Perii (Sevilla, 1553): «...habiendo yo salido de Espafia, donde fui nacido y
criado, de tan tierna edad que casi no habia enteros trece afios. . .».

Cieza debid tener una buena educacién tal como lo colige Soledad
Acosta en su Biografia de hombres ilustres y notables (Bogotd, 1883), citando
a Joaquin Acosta: «Sin una esmerada educacién ...no se podria explicar
ni la amenidad de su estilo, riqueza de las descripciones, ni, sobre todo,
los sentimientos de humanidad que manifiesta hablando de los indigenas,
en tiempos en que este modo de pensar no era comun» (Joaquin Acosta,
Compendio histdrico del descubrimiento, Paris, 1848).

Marcos Jiménez de la Espada, el principal americanista espafiol del siglo
XIX'y coparticipe de la Comisién Cientifica del Pacifico (1862-1865), fue
quien le dio a Cieza tan digno apelativo al descubrir la calidad y magnitud
de su obra y al reivindicar la autorfa del extremefio de varios opusculos

que habifan sido plagiados por Antonio de Herrera y Tordesillas en sus
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Décadas (Madrid, 1601) o atribuidos equivocadamente a otros autores
como ocurrié con El sefiorio de los Incas, que William Hickling Prescott
asigné a Juan de Sarmiento, el que fuera Presidente del Consejo de Indias
entre 1563 y 1564, en su obra Historia de la Conquista del Perii (Nueva
York, 1847). Franklin Pease afirmé que tal distincién dada a Cieza no era
ociosa, porque «escribi6 la méds grande historia de sus afios en los Andes»
(Estudio Preliminar a las Crénicas de Cieza, Caracas, 2005). José Roberto
Pdez considera que esta primacia la comparte el extremefio con Gonzalo
Ferndndez de Oviedo, el primer cronista oficial de las Indias, «quien supo
aunar, con sin igual maestria, las armas y las letras; la nobilisima profesién
militar y el ejercicio glorioso de la pluma» (Cronistas coloniales, Segunda
parte, Quito, 1960).

Este reconocimiento bien ganado se debe sobre todo a su libro Lz
Crénica del Pertt que empezé a escribir en Cartago (Colombia) en 1541
y terminé en la Ciudad de los Reyes en Pert, el 8 de septiembre de
1550. El volumen se publicé en Sevilla en 1553 por la casa de Martin de
Montesdeoca con una tirada inicial de 1.100 ejemplares, que se agotd en
un afio y que oblig a hacer una segunda edicién corregida en Amberes en
1554. La publicacién, que también su autor llamé «/ibro de las fundaciones
era la primera parte de la Historia de la tierra del Perd, tal como se firmé
en el contrato de edicién, y que constaba de cinco voltimenes més que no
alcanzaron a publicarse en vida del autor. En la capital hispalense le entregd
al impresor Martin Montesdoca el manuscrito que en pocas semanas tuvo
impreso, estampandole el colofén de la obra el 15 de marzo de 1553. Ellibro
constaba de 10 hojas preliminares y 114 folios de texto a doble columna.

La importancia de Cieza de Ledn radica en su condicién de cronista,
mis alld de sus aportes como descubridor y militar al lado de o bajo las
6rdenes de muy reconocidos personajes como Pedro de Heredia, Alonso de

Céceres, Juan de Vadillo, Pascual de Andagoya, Jorge Robledo o Sebastidn
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de Belalcdzar. Fue el primero que describié con profusién y detalle y con
criterio historicista, en la primera y cuarta partes de su Crdnica del Peri, el
paisaje, la flora y la fauna, los habitos y las costumbres de los indigenas que
poblaban estas tierras americanas cuando llegaron los espafioles en el siglo
XVLI. (Crdnica del Peri, caps. V11 al XXVIly en la Guerra de Salinas, caps.
LXXX y LXXXI). Es muy probable que Cieza de Ledn, antes de iniciar
la redaccién de sus crénicas durante las distintas expediciones en las que
participd, llevara un cuaderno de viaje donde anotaba sus impresiones del
paisaje y el comportamiento de los indigenas que se topaban por el camino
y de los avatares que sufrfan los conquistadores en sus avances por los
inhéspitos territorios que trasegaban.

La valia irrefutable del cronista la ponderd Jiménez de la Espada en
el estudio preliminar a la Guerra de Quito (1877) «Pedro de Cieza de
Ledn reconocid en persona el pais, teatro de la historia que proyectaba...
demarcando como experto gedgrafo, la variedad de sus regiones y
climas;...observando como naturalista las especies mds utiles y curiosas,
bravias y domésticas; de animales y plantas; describiendo como etnégrafo
o investigando como anticuario la raza, gesto, trajes, armas, alimentos,
costumbres, creencias, industria, artes, gobierno, tradiciones y monumentos
de las gentes indigenas; gozdndose en pintar a grandes rasgos la fisonomia
de la tierra y del cielo, en la magnificencia de los nevados y volcanes, la
grandeza y multitud de los rios, la espesura y misterio de las gigantes selvas
y la yerma soledad de las xallcas y punas...» (pp. XXVII-XXVIII).

De la Espada dijo, ademds, con largueza sobre el extremefio que
«Ejercitd nuestro cronista... sus grandes cualidades de historiador en ésta
como en la primera parte de su obra; aunque... en ambas lucen en primer
término el tino con que observa e investiga, la animacién y propiedad con
que describe y la facilidad con que su pluma discurre por donde se le antoja.

Mas cuando aquellas se mostraron con toda su virtud, fue al entrar ya de
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lleno en el asunto capital de su crénica: los hechos de los conquistadores,
y especialmente sus guerras intestinas; tempestad de pasiones desatadas
atraida por los montes de plata y de oro del riquisimo suelo peruano,
confusay atropellada muchedumbre de sucesos extraordinarios e inauditos,
donde para juzgar y discernir lo criminoso de lo heroico, lo justo de lo
injusto, lo contingente de lo necesario, lo bueno de lo malo, era preciso
ser duefio de una prudencia consumada, una imparcialidad a toda prueba,
una intencién sanisima, un juicio perspicaz y reposado, y una cabeza y
voluntad de hierro.. .».

Abundamos en la tesis de que Cieza fue el Principe de los Cronistas de
Indias, siguiendo lo expuesto por Manuel Ballesteros en su Introduccién a
las Crénicas de América 4. La Crénica del Perii (1984): « Titulo merecidisimo
por la calidad de sus escritos, la amplitud de los temas que abarca, por
la sistemdtica ordenacién de los materiales informativos que comprende,
por el fluido, vivido, jugoso estilo con el que estdn redactados, y por la

brevedad del tiempo en el que fueron compuestos.

MUESTRA:

«Saliendo de la ciudad de Antiocha y caminando hacia la villa de
Ancerma verse ha aquel nombrado y rico cerro de Buritica, que tanta
multitud de oro ha salido dél en el tiempo pasado...es el camino muy
fragoso, de muy grandes sierras peladas, de poca montafia. Todo ello o lo
mis estd poblado de indios, y tienen las casas muy apartadas del camino...»

«...Pues volviendo a la materia: acuérdome cuando descubrimos este
pueblo con el licenciado Juan de Vadillo, que un clérigo que iba en el
armada, que se llamaba Francisco de Frfas, hall6 en una casa o bohio de
este pueblo de Buritica, una totuma, que es a manera de una albornfa
grande, llena de tierra, y se apartaban los granos de oro de ella muy espesos

y grandes; vimos alli también los nacimientos y minas donde los cogfan, y
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las macanas o coas con que lo labraban... Acuérdome que yendo a buscar
comida un soldado llamado Toribio, hallé en un rfo una piedra como la
cabeza de un hombre, toda llena de vetas de oro, que penetraban la piedra
de una parte a otra, y como la vido, se la cargé en sus hombros para la traer
al real; y viniendo por una sierra arriba encontré con un perrillo pequefio
de los indios, y como lo vido, arremetié a lo matar para comer, soltando la
piedra de oro, la cual se volvié rodando al rio, y el Toribio maté al perro,
teniéndolo por de mds precio que al oro, por la hambre que tenfa, que
fue causa que la piedra se quedase en el rio donde primero estaba. Y si se
tornara en cosa que se pudiera comer, no faltara quien la volviera a buscar,

porque ciertos tenfamos la necesidad muy grande de bastimento...»

Pedro Cieza de Ledn. La Crénica del Perdi. Capitulo XIV
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Primera pdgina de La Crénica del Perii (1553).
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ENTREVISTA A JUAN RAMON SANTOS

PRESIDENTE DE LA AEEX DESDE 2015 A 2019



Nacido en Plasencia en 1975, Juan Ramén Santos es Licenciado en Derecho y en
Ciencias Politicas, y autor de novelas, relatos y libros de poesia. Fundador de la
Asociacién Cultural Alcancfa, de Plasencia, desde 2005 coordina con Nicanor Gil
el Aula de Literatura «José Antonio Gabriel y Galdn», de Plasencia, y entre 2015 y
2019 fue presidente de la Asociacion de Escritores Extremefios.

Mantiene una seccién dedicada a la resefia y recomendacién de libros en la web
www.planvex.es bajo el titulo «Con VE de libro».

Premios: Con Cortometrajes y Cuaderno escolar quedsé finalista del Premio Setenil
al mejor libro de relatos publicado en Espafia en sus ediciones de 2005 y 2009. En
2019 result$ ganador del Premio Felipe Trigo en su modalidad de narracién corta
con El sindrome de Didgenes.

Obra publicada. Novela: Biblia apécrifa de Aracia, Badajoz, Del Oeste Ediciones,
2010; E tesoro de la isla, Mérida, Editorial de la luna libros, 2015 y E/ verano del
Endocrino, Tegueste, Editorial Baile del Sol, 2018. Relato: Cortometrajes, Mérida,
Editora Regional de Extremadura, 2004; E/ circulo de Viena, Gijén, Llibros del
Pexe, 2005; Cuaderno escolar, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2009;
Palabras menores, Mérida, Editorial de la luna libros, 2011; Perder el tiempo,
Meérida, Editorial de la luna libros, 2016. Poesia: Cicerone, Mérida, Editorial de
la luna libros, 2014; Aire de familia, Sevilla, La isla de Siltold, 2016. Antologias y
libros colectivos: Relatos reldmpago, Mérida, Editorial Regional de Extremadura,
2007; Por favor, sea breve 2, Madrid, Péginas de espuma, 2009. Traduccién: Lo
invisible, de Rui Lage, Madrid, La Umbria y la Solana, 2020.
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;Qué balance hace de sus cuatro afios al frente de la AEEX?

Antes de responder os diré que esto que hacéis me parece poco prudente.
A los expresidentes hay que dejarles sumirse plécidamente en el olvido. Se
les puede consultar de cudndo en cudndo algo en privado, pues pueden
darse situaciones o problemas que ellos ya hayan vivido, y en ese caso su
experiencia puede ser Util, pero darles pdginas como las de esta revista o
tiempo de pantalla es arriesgarse a que digan sandeces, pues, si opinar a
la ligera sobre cémo hay que hacer las cosas es fécil cuando no se tienen
responsabilidades, mds ain lo es desde la soberbia de haberlas ostentado. En
cualquier caso, os agradezco la buena fe, o la osadfa, y trataré de responder
sin decir ninguna estupidez.

En cuanto al balance de estos afios, creo que es positivo. No soy yo
dado a la exageracién ni a tirar las campanas al vuelo, pero considero
que hicimos un buen papel. Me siento un poco abuelo cebolleta,
porque estas cosas las he contado varias veces y ya me empiezan a sonar
acartonadas, pero he de recordar, de nuevo, que cogimos la asociacién
en horas bajas, después de un mandato, el de Isabel Pérez, muy duro,
en que la pérdida de subvenciones y de apoyo institucional por la crisis
econdémica, y la situacién general de depresién que vivimos entonces,
hicieron necesario hacer recortes dolorosos, limitando la actividad de
la AEEX a lo imprescindible. De hecho, vistas las cosas a toro pasado,
parece casi un milagro que se lograse no solo mantener las aulas de
literatura (el proyecto principal de la asociacién, y el que mejor pone
de manifiesto su vocacién de servicio publico), sino, ademds, organizar
el congreso de escritores de Badajoz y el oportuno homenaje a Santiago
Castelo. Nuestra labor al principio fue intensa y poco visible. Tomamos
contacto con los nuevos responsables en las distintas administraciones

(pues el cambio de directiva coincidié con recientes cambios de poder
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en la Junta, diputaciones y ayuntamientos) para tratar, al menos, de
asegurar el apoyo a la AEEX, pero también de que se reforzase el papel de
la Editora Regional o se recuperasen instrumentos que nos beneficiaban a
todos, como las ayudas a la edicién. Ademds, nos dedicamos a reorganizar
internamente la asociacién y a actualizar la informacién de los socios para
hacer mds eficaz el cobro de las cuotas y asegurarnos mds recursos, pues
nos hacfa falta una cierta seguridad econémica para emprender nuevos
proyectos. Fue un trabajo invisible pero que dio sus frutos, pues a partir
de ahi reanudamos la publicacién anual de esta revista, que nos parecia
una de las sefias de identidad de la AEEX, pusimos en marcha el boletin
de novedades editoriales, una forma sencilla y econémica de poner a todo
el mundo al tanto, aunque solo fuera dos veces al afio, del trabajo de los
compafieros, y organizamos la jornada de Guadalupe, que deberfa haber
sido el primero de una serie de encuentros anuales para reforzar vinculos
entre los socios, al que deberfa haber seguido, a finales del afio pasado,
un segundo en Plasencia que, por dificultades de dltima hora, no se pudo
realizar. Si pudimos realizar el Congreso de Escritores de Villanueva de
la Serena, que creo que podemos considerar un éxito, sobre todo por el
extraordinario ambiente que se vivié desde el principio, un ambiente casi
festivo, muy Util para acercar a los socios y hacerlos sentir mds vinculados
a la AEEX. También hubo proyectos, claro, que quedaron en el tintero,
como uno muy personal e interesante de Antonio Reseco para organizar y
potenciar nuestro patrimonio documental, que tratamos de impulsar pero
en el que no llegamos a avanzar demasiado, o la reforma de los estatutos,
con la que hubiéramos querido adaptarlos a la realidad de la asociacién,
eliminando rigideces innecesarias, definiendo mejor la labor de ciertos
cargos, etcétera, pero comprendo que es complicado llevar a cabo todo lo

que se pretende.
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;Por qué decidid presentarse y por qué lo dejé?

Decidi presentarme por pura lealtad a la AEEX. Como muchos otros
socios, a lo largo de los afios me habia ido beneficiando de programas y
actividades promovidos por la asociacién o en los que la asociacién, como
poco, estaba presente, incentivindolos o respalddndolos (estoy pensando
en las aulas de literatura, jornadas, congresos, becas a la creacién, ayudas
a la edicidén o lecturas en talleres literarios u hogares extremefios), vy,
en un momento de crisis y de posible vacio de poder (pues no parecia
haber otros candidatos), ¢ impulsado por un pufiado de compaieros
que confiaban en mi capacidad de gestién (pues de otro modo ni se me
habria pasado por la cabeza), me senti obligado a presentarme y tirar del
carro para que la AEEX siguiese adelante e intentar que esos programas y
actividades pudieran recuperarse o seguir desarrollindose, de modo que
otros pudiesen también beneficiarse de ellos.

En cuanto a dejarlo, fue por varios motivos, un poco por cansancio,
no lo niego, pero sobre todo porque nos parecié que el nuestro habia
sido un trabajo de transicién y que ya estaba hecho, y que a partir de
ahi lo que quedaba, tal vez, era llevar a cabo una serie de cambios para
los que estdbamos menos capacitados, para los que hacfa falta un equipo
de gobierno menos ligado quizd al pasado, a la tradicién, digamos, de la
AEEFEX, con nuevas ideas y otra forma de ver las cosas. De todos modos, la
regla en la asociacién, mirando atrds en su historia, ha venido siendo mds

el mandato dnico que el doble...

57



;Qué ha supuesto para usted estar a la cabeza de la AEEX durante ese

tiempo?

Concibo los cargos como cargas, es decir, no como titulos que se ostentan
sino como responsabilidades que se asumen, y por eso lo que ha supuesto ha
sido mucho trabajo para intentar que las cosas funcionasen lo mejor posible
y mds de un dolor de cabeza, porque, en una asociacion con tantos socios,
que lleva a cabo no pocas actividades y que depende, en buena medida, de
la Administracién (lo que supone mucha burocracia y mucho papeleo) es
inevitable que surjan problemas y algtin que otro momento de crisis, pero
también me ha dado muchas satisfacciones, sobre todo, la de trabajar mano

a mano con algunos compaferos y disfrutar, de paso, de su amistad.

;Qué papel debiera jugar la Asociacidn de Escritores de Extremadura
en estos momentos de crisis y hacia el futuro, desde su experiencia como

presidente anterior?

Su principal reto es, antes que ningin otro y de cara al futuro, asegurar
el relevo generacional, que es otro de los objetivos que, lamentablemente,
y a pesar de haberlo intentado, no logramos alcanzar durante nuestro
mandato. Me preocupa de manera especial, porque, desde mi perspectiva
como gestor cultural, veo cémo muchas asociaciones van envejeciendo
sin perspectivas claras de relevo, como mucho, apafidndose para respirar
algunos afios mds, porque quien acaba asumiendo las responsabilidades
sigue siendo gente de una cierta edad que lo mds que puede hacer es
aplazar un poco el naufragio. Eso mismo puede pasarle a la AEEX: o se
incorporan escritores mds jévenes que se pongan al frente o en unos afios
se acabard convirtiendo en un geridtrico y estard abocada a la desaparicién,

y me preocupa porque no es tarea ficil, pues me temo que la gente mds
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joven no considera que una asociacién sea algo util, y hablo en general, no
solo de la nuestra. En nuestro caso concreto, hoy existen muchas maneras,
sobre todo gracias a internet, de conseguir objetivos personales (publicar,
darse a conocer y promocionarse), pero también de trabajar, si hace falta, en
equipo sin tener que asumir, en ninguno de los casos, la enorme carga que
a menudo supone una asociacién, y eso las hace poco atractivas. Yo quiero
pensar que las asociaciones siguen siendo utiles, que en ellas se fragua, de
una forma casi misteriosa (especialmente en una como la nuestra, que
agrupa a seres tan individualistas y egocéntricos como los escritores), un
cierto interés colectivo por encima de la suma de los intereses particulares, y
que eso al final es beneficioso para todos, para los socios y para la sociedad,
pero hacerlo ver no es, me temo, tarea fécil...

En cuanto a su papel, con todo, y a pesar de la necesidad de llevar a cabo
cambios que la hagan atractiva para la gente més joven y que aseguren su
futuro, su papel deberfa seguir siendo en buena medida el de siempre, una
asociacién volcada en la promocién de la Cultura a través de la Literatura y
que trate de proteger, mds incluso que los intereses directos de los socios, el
sector cultural y editorial, porque, no nos engafiemos, la inmensa mayorfa
de nosotros somos eso que alguien ha llamado con mucha ternura escritores
domingueros, gente que, aunque viva por y para la escritura, no vive de ella,
gente que se gana la vida con otras cosas, que aprovecha los huecos que le
quedan entre el trabajo, la familia y otras obligaciones para escribir, y cuyo
deseo no es tanto ganar dinero como no perderlo y, sobre todo, ver su trabajo
publicado para que alguien lo pueda leer, y para eso es fundamental que se
mantenga el entramado de editoriales, imprentas, distribuidores, librerfas,
ferias, encuentros y actividades culturales, y eso hace que acaben resultando
mds importantes, por poner un ejemplo, las ayudas a la edicién que las
becas a la creacién, por mds que estas dltimas, en teorfa, nos beneficien més

directamente al permitirnos cobrar algtin dinero. Que ese ecosistema ya no
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es solo fisico, sino virtual, que eso hace que se diluyan muchas fronteras y
se abran muchos caminos, y que la accién de la AEEX tiene que adaptarse a
esa realidad, sin duda, pero su papel, en lo sustancial, deberia seguir siendo,

quizd, el de siempre.
Cuéntenos una anécdota de su presidencia al frente de la AEEX.

Las anécdotas mds jugosas tienen que ver, me temo, con los dichosos
egos literarios, que no escasean, claro, entre los compafieros, pero no me
parece conveniente contarlas. Esas me las reservo para reuniones en petit
comité, tomando unas cervezas, lo que me permite ser discreto sin dejar
de recordarlas, pues es hermoso hacerlo. Las tengo en buena estima. A
veces me sorprendieron, otras me molestaron, y algunas me hicieron refr a
carcajadas, pero todas me ayudaron a aprender un poco mds sobre eso tan
triste que solemos llamar la condicién humana.

Contaré algo que no sé exactamente si es una anécdota, pero que me
parece feliz y constructiva, la eleccién del vicepresidente, Antonio Reseco.
La verdad es que yo no conocfa a Antonio. Le habia leido y sabfa que
llevdbamos, en cierto modo, vidas paralelas (los dos habfamos estudiado
Derecho, los dos tenfamos una cierta experiencia editorial —él con Littera, yo
con Alcancfa—, la trayectoria de los dos era discreta), pero no lo conocfa. La
primera vez que hablé con ¢l fue en una presentacion de la revista «La Luna
de Mérida» dedicada a la coleccién de poesfa Luna de Poniente. Calculo
que tuvo que ser poco después de que yo presentara yo mi candidatura a la
presidencia (algo que hice a dltima hora, en solitario, sin otro nombre en
el papel que el mio). Antonio se dirigi6 a mi al acabar aquella presentacién
y estuvimos hablando un poco de la AEEX. Fueron menos de cinco
minutos, porque él se tenfa que marchar a Villanueva, y no tengo ni idea

de qué hablamos exactamente en ese rato, pero recuerdo que en ese mismo
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momento supe que tenfa que ser el vicepresidente. Se lo ofreci nada mds
salir elegido, aceptdé por pura responsabilidad. Creo que ha sido la mejor
decisién que tomé en mis cuatro afios de mandato y es, sin duda, la decision
de la que mds orgulloso me siento, porque es un tipo extraordinariamente
inteligente, con las ideas muy claras y que trabajé muchisimo esos cuatro
afios sin otra ambicién que no fuera la buena marcha de la AEEX, algo en
lo que colaboré sobremanera. No soy amigo de exageraciones, y menos atin
de presumir (algo bastante absurdo), pero creo que esa vez demostré tener

un magnifico olfato.
sEn qué proyectos anda metido ahora?

En mi caso hablar de proyectos me resulta casi pretencioso, porque
proyecto me parece que evoca una forma de trabajar mucho mds metédica,
ordenada y ambiciosa que la mia. Yo lo mds que tengo son vagas intenciones
que, como escritor dominguero que soy, dependen, claro, de la situacién
laboral o familiar que viva en cada momento (algo que en el fondo quizd
no sea tan crucial, porque soy de esos gilipollas que cuanta més tarea
tienen, mds desenvuelven), pero también de la situacién animica, de que
te apetezca méds o menos escribir, y, sobre todo, de algo bastante azaroso,
que de repente descubras algo que de verdad te enganche y te obligue a
aprovechar cualquier rato libre para trabajar en ello y a seguir haciéndolo,
incluso, en segundo plano, el resto del dia. Hard un par de afios, o algo
mis, disfruté de un largo periodo de euforia de ese tipo y yo dirfa que en
afio y medio mds o menos escribi casi de un tirén (no necesariamente en
este orden) una novela, una novela corta, un libro juvenil, otro infantil a
medias con mi hija y algunos poemas, ademds de hacer una traduccién
del portugués. De toda esa produccién, lo tnico que ha visto la luz hasta

la fecha ha sido la traduccién, la de la novela Lo invisible, del escritor Rui
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Lage, publicada hace unos meses por la editorial La Umbria y la Solana, y
no tardard en salir, espero, la novela corta, El sindrome de Didgenes, que
gand el afio pasado el Felipe Trigo de narracién breve. El resto, ahi estd.
Deberfa revisarlo, corregirlo si es necesario, plantearme si merece la pena
publicarlo y ver dénde y cémo hacerlo, aunque lo que de verdad me apetece
ahora es sentarme a ver si soy capaz de sacar adelante un par de novelas a las
que llevo dando vueltas desde hace afios pero que no acaban de salir, una,
porque no sé bien por qué derroteros deberfa discurrir, la otra, porque quizd
lo sé demasiado y me da pereza, pues tengo la sensacién de que poco voy a
descubrir, y a disfrutar, si me siento a escribirla, aunque al mismo tiempo
me sigue pareciendo atractiva. En fin. No lo sé. Ya veremos.

Esto es todo, amigos. Gracias por vuestra amable e imprudente
deferencia. Espero no haber dicho nada inoportuno. Me marcho a seguir

sumiéndome pldcidamente en el olvido.
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LEONOR

Don Antonio miré el camisén manchado de sangre de su joven esposa.
Acudfan a su boca las lociones indtiles para los que estdn cerca de los
agonizantes, y puso rigidos los pies debajo del miedo, como si pateara a
una culebra. El médico le condujo aparte y pronuncié su nombre despacio.

La tuberculosis, a solas con Leonor, componia sextinas en los palcos
de los pulmones y encharcaba los rezos. La tarde se enrojecié debajo de
los platos donde alguien habia depositado almendras verdes. Don Antonio
solo tuvo tiempo para retirar la ceniza del tabaco antes de comprender
que la soledad se habia dormido sobre los libros abiertos y habia horadado
las guardas, oxidado el hule y consumido la hora en que los alumnos del
instituto se recogfan junto al fuego.

Imaginé que Jules Laforgue, el poeta francés muerto de tisis, y su mujer
bailaban en el cuarto de al lado un vals como solo saben hacer los enfermos
y los seres sumisos. En ese momento, dese6 ser del mismo material que las
tazas que chocan contra la piedra, pero no se rompen.

—Antonio, acéreate. ;Por qué la limpara estd tan fria?

José Antonio Llera
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CATARSIS

Ahora que estoy encerrado me liberan las palabras. Palabras de un
ser desesperado que actué del mejor modo que supo, pero que fue el
equivocado. Lo hice por ti, y por la nifia, porque no tenfamos nada, salvo
hambre y desesperanza. Robar comida no deberfa ser delito sino prebenda.
Pero no lo es, no en esta dictadura absolutista, no en este siglo XIX que
recién comienza, no en este pafs otrora rico que los de arriba y los de fuera,
con sus malditas guerras, han vaciado de tripas, corazén, alma y riquezas.
Y aqui me pudro, en esta cdrcel, en esta misera celda, minima de espacio y
repleta de mierda, compartiendo con cuatro inocentes tan culpables como
yo la condena de las rejas, que es llevadera, y la de no tenerte, que es la eterna,
la que de verdad consume y aterra. Me liberan palabras, te digo, que ojald
leer puedas, aunque hablan de miserias: del agua sucia que a cuentagotas
llega, del mendrugo de pan seco y la sopa boba; caldo con suerte, si suerte
hay de que un trozo de carne ndufraga vare en ella; de nuestros anfitriones,
carceleros, hombres como nosotros aunque, cuando entran y sin motivo
una paliza asestan, no lo parezcan. Hombres, son solo hombres, me repito
mientras me hago un ovillo y me cubro la cabeza. Pero las patadas llegan;
hombres ni mejores ni peores que yo, a los que les sonri la suerte o les
esquivé la desdicha; a los que la perra vida o el hado quitd, durante un
instante, su inmisericorde ojo de encima. Pero no era este mi alegato. Es el
miedo, negro sobre blanco, quien maneja mi mano. Solo os queria solicitar
tres cosas: a ti, Marfa, mi esposa, amada mia, el ser perdonado. Por no llegar
a ser el hombre que siempre quise, y que permeara como agua infecta en t
mi desdnimo; a ti, Rosario, mi querida hija, nuestra dulce nifia, que crezcas
siendo una persona de bien, porque al que es bueno solo le pueden quitar

la dignidad y siempre deja bondad por legado. Y a ambas, que me olvidéis.
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Que vivéis una nueva vida en la que yo no sea mds que el borrén en un
cuaderno ajado; en la que sedis todo lo felices que las circunstancias no os
permitieron ser en mis brazos; en la que el pasado que yo represento quede,
aqui y por siempre, sepultado. Porque el amor por vosotras del que estas
palabras firma pervivird en el olvido y, si hace falta, al juicio sumario que

todo hombre ha de arrostrar al final, sea libre o esclavo.

Mario Peloche
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Dias MUDOS

El profesor de lenguas hace muchos afios que ya no sabe si camina en
zapatillas, dentro de las zapatillas, por las zapatillas, desde las zapatillas, con
zapatillas o a zapatillazos. Se habia olvidado un poco del tema, de lo lioso
de los matices de las preposiciones en su uso en las distintas lenguas hasta
el encarcelamiento. Vivir retirado del mundanal ruido era ya un habito
desde su jubilacién y, aunque no le costé adaptarse a la nueva situacién de
encierro obligado voluntario, echaba de menos el paseo matinal, la compra
del pan y el periddico, el desayuno en el bar de la gasolinera, la amplitud
del horizonte, la linea de la montafia que desde las ventanas de su cdrcel no
se alcanza. Todo lo mds, alcanza a ver —sin gran interés— la hilera de casas
de los vecinos del otro lado de la calle: sus limoneros, enredaderas y parras;
algtin nifio que juega en el casi jardin unifamiliar; algin pdjaro en aleros,
antenas o canalones; un trozo de cielo —azul, gris o con nubes de paso
segtin el dia—; cortinas, persianas en las ventanas y algin rostro detrds —
cego, silente y ensimismado— como él mismo. Salvo el vecino de enfrente
que necesita de vez en cuando del ruido de martillos, clavos, sierras, radiales,
taladradoras para saber que existe, el dia transcurre mudo, sin aspavientos.
Los mirlos y urracas alborotan al clarear del dfa desde tejados y chimeneas.
Amanece. Rememora y canta las preposiciones como de nifio, pero sin
saltos. A la pata coja, no serfa capaz. A, ante, bajo, cabe, con, contra, de,
desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, segin, sin, so,
sobre, tras, la puerta cerrd. Versus y via entonces no se cantaban y piensa
que ahora, so pretexto de matizar por coronavirus o con coronavirus, ya no

sabemos si vamos por zapatillas, con zapatillas o a zapatillazos.

Emilia Oliva
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REALIDAD AUMENTADA

La narracién de las aventuras de aquella novela corrfa a la par que el
estado del libro. No podia decir que fuese nuevo porque lo compré en una
tiendecita de segunda mano, pero cuando comenzd, el libro estaba integro
(al menos lo que cualquier librero hubiera calificado como aceptable estado
de uso) y a medida que avanzaba la novela, debido a los distintos avatares
de los protagonistas y a los reveses de la fortuna, el libro fue sufriendo un
progresivo estado de degradacién. Se iba desflecando, se descolgaba, se le
cayeron churretes grasientos y hasta iba desencuaderndndose tras diversas
calamidades, como el episodio de la tormenta en el mar, reduciendo a
harapos algunas velas. Desde ese momento, poco a poco, irfa mermando
la tripulacién, surgirfa la hambruna, el motin a bordo y se agravarfan los
achaques del libro, al que se le desmembré el lomo y algunas péginas se
descosieron. De todo el libro solo le quedaban ya tres fasciculos medio rotos
por leer, abatida la portada y contratapa desde hacia varias jornadas, tras
chocar frontalmente con un iceberg su estilizada proa y, cuando llegé al
final de la novela, convertida en un auténtico suplicio, un forcejeo con la
suerte ingrata cada vez mds penosa tras la deriva por las costas heladas de
los esquimales, se desgajaron sus péginas, de puro viejo que estaba ya. En
el esfuerzo final se derrumbé y por todo indicio de volumen, severamente
diezmado, se quedé en un dltimo aliento con la pagina final de la novela en

las manos, como orgullosa insignia salvada al naufragio de la nave que fue.

José Juan Martinez Bueso
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MARE DE DEUS

Cuando por fin los especialistas confirmaron su prefiez despejé de
trastos la habitacién mds soleada, cubrié las paredes de peces dulzones
de papel pintado y restauré la cuna de madera regia tocada con un noble
dosel transparente. Mezcl6 en un crisol imaginario los rasgos de belleza
que pretendia irrenunciables: los labios de ella en eme mayuscula, la nariz
mediterrdnea y la mirada azulina de su esposo. Parloteaba dfa y noche sobre
nombres adecuados, estudios futuribles, madrinazgos y mecenas. Pero el
bebé alumbrado no nacié como ella sofiaba. Jamds descorrié el dosel para
las visitas y, cuando se quedaba a solas, despellejaba con furia los peces de

papel pintado.

Montana Campdn
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INCUBADORAS

Desde que empezamos a trabajar en la cinica lo hacemos. Cada dia me
encargo de llevar a los recién nacidos a la béscula de peso y medicién. Alli,
Anabel los seca y les unta con crema hidratante, procediendo a cambiarles
la identidad, poniéndoles en esa pulserita identificativa que cuelga de su
delicada mufieca, un nombre y unos apellidos que en realidad no son
los suyos. Acto seguido, Marfa se encarga de llevar al bebé a la sala de
incubadoras. Resulta grotesco, a la par que divertido, ver cémo los padres
saludan a los bebés desde los cristales de la sala, ignorando que en realidad
la criatura a la que saluda no es de su sangre.

Cada martes por la noche, al acabar el turno —cuando en planta
solamente quedan las limpiadoras— nos reunimos las tres en la cafeterfa.
Comentamos las caras e impresiones de esos inocentes padres a los que
hemos engafiado a lo largo de la semana: nos sentimos reconfortadas.
Sabemos que lo que hacemos no estd bien, pero nos divierte, porque al
contrario que a los hijos de esos padres que observan embobados a las
criaturas descansando en las incubadoras, a nosotros no nos quisieron
cuando éramos pequefias: fuimos nifias maltratadas, olvidadas y por ende
abandonadas a nuestra suerte en reformatorios, conventos o en casas de
desconocidos que nos trataron con una amargura que hizo mella en nuestro
cardcter. Es por eso que cuando entramos en el hospital, después de tantos
afios juntas, llegamos las tres a la misma conclusién: al igual que no fuimos
felices nunca, tampoco lo serdn aquellos bebés que pasen por nuestras
manos. No habrd ninguna familia feliz hasta tener saciadas nuestras ansias

de venganza.

Xavier Rossell
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THE END

This is the end, beautiful friend

This is the end, my only friend, the end
Of our elaborate plans, the end

Of everything that stands the end

No safety or surprise, the end

Il never look into your eyes......again

The Doors, The end

Volvi a casa y alli, sentada en el porche, me esperaba la Muerte. Distinguf
el fulgor de su guadafia a lo lejos; incluso llegué a asustarme pensando que
pudiera tratarse de ladrones o algo peor. Cuando estuve frente a ella —
qué otra cosa podia hacer— la invité a entrar. Vino a decirme, con unos
modales fefsimos, que preferfa esperar alli mismo, en el jardin.

Sin perder la compostura —de qué me servirfa— he encendido unas
velas y he puesto a los Doors a todo volumen. Si he de morir quiero que
sea a lo grande. Y como en mi situacién serfa estdpido preparar yo mismo
mi dltima cena, he encargado comida china por teléfono. El triple que de
costumbre: esta vez no voy a reparar en gastos, me he dicho.

Ante la tardanza del repartidor, y como en realidad no tengo apetito, he
aprovechado para dar una cabezadita en el sofd.

Me ha despertado la sirena de la ambulancia. Al mirar por la ventana,
he podido reconocer al mensajero, aplastado contra la valla del jardin; la
motocicleta atin echaba humo. Ya en el porche he tropezado con el casco,
salpicado de salsa agridulce.

De la Muerte, en cambio, ni rastro.

Daniel Casado
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LA DEDICATORIA

Es de los extremenos el vagar dispersos por el mundo, como vilano
echado al viento. Todavia se encuentran recuerdos de nuestro vivir
trashumante, de eternos emigrados, en algunos lugares perdidos en lo
profundo de los montes o invadidos por los jarales.

La aldea en cuestién fue un pueblo en su dia. Ahora quedardn diez o
quince vecinos, viejos reviejos que esperan el fin sentados en sillas de anea
mientras airean una y otra vez los mismos recuerdos. La dejadez se nota
por todas partes, casas ruinosas, tejados caidos, huertos enmarafiados, los
huecos oscuros de puertas y ventanas que hace tiempo se pudrieron. La
iglesia estd cerrada a cal y canto. Hace afios que no llega ningtin sacerdote
a dar misa, me han dicho. En el huerto trasero hay un viejo cementerio:
drboles afiosos, hiedras, una alfombra de hojas muertas. Las tumbas estén
sefialadas por herrumbrosas cruces de hierro o desmoronadas 1dpidas de
piedra y, adn asi, algunos ramos de flores, algunas cintas, desafian al olvido.
Al fondo, en el rincédn més escondido, hay una l4pida con una hornacina
de cristal que guarda un libro. Un libro viejo, con la portada gastada por el
sol y las inclemencias.

No puedo evitar la tentacién de abrirla, desprendiendo el candado
rofioso, y sacar el libro de ella. Las pdginas himedas y amarillentas se
desprenden al pasarlas. La impresién es muy antigua y el titulo, ilegible en
la portada, hay que buscarlo dentro: Vida y costumbres en Argentina, por un
tal Jorge Vidal. En la primera pdgina puede leerse una dedicatoria: «Con

carifio te recuerda esta Navidad: Juan José. Diciembre de 1904».

Julio Alejandre
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EL ANACORETA

Aquella mafiana el anacoreta se detuvo ensimismado a la entrada de su
caverna. Al tiempo que pasaba los dedos por una barba entrecana que casi
le llegaba al ombligo, pensaba en los seis lustros que llevaba entregado al
ascetismo del ayuno, de la soledad y el silencio.

Admitid, estupefacto, que habfa olvidado la razén dltima de su
sacrificio, de su extrema renuncia. Como respuesta, Gnicamente recibié la
infinitud arenosa, plana del desierto que lo rodeaba.

Solo se le ocurrié seguir juntando las manos y mirar anhelante a los

cielos.

Adolfo Gémez Tomé
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VENCIENDO A LA COVID

La brisa del mar acariciaba mi piel y me susurraba al ofdo historias de
navegantes, sirenas y dioses de otras épocas, haciendo que mi mente las
visualizara de manera mégica. El sol calentaba suavemente, sin quemar en
lo mds minimo. A lo lejos se podfa divisar la silueta de delfines saltando y
volando por el aire, para de nuevo sumergirse en el agua. Entonces quise
ser uno de ellos y comencé a andar hacia ese mar que me invitaba a entrar
en él. Mis pies contactaron con el liquido, después el resto de mi cuerpo.
Y nadé hasta ellos. Con su lenguaje me dijeron que no tuviese miedo a
entrar en las profundidades, ellos me ayudarian a respirar. Asi que no tuve
miedo.

Increiblemente, tal y como ellos decian, a mis pulmones llegaba el
oxigeno de alguna manera que yo no entendfa pero que me hacia sentir
capaz de seguir moviéndome por esa inmensidad que los delfines me
mostraban. Neptuno aparecié con sus ninfas e hijos tritones, montados
en caballos blancos que galopaban hacia m{ majestuosamente. Su tridente
brillaba con luz propia, invitdindonos a seguir un camino que nos llevaria a
los confines del océano. Yo no podia mas que seguir nadando, siguiéndoles
a todos ellos y maravillindome con ese mundo hasta ahora desconocido.

Cuando llegamos a una especie de cavernas submarinas, el rey del mar
me detuvo denegando mi paso a ese lugar prohibido. Dijo que mi viaje
habia concluido, pues no les estaba permitido mostrarme mds. Debia
volver a la playa y comenzar a respirar por mi mismo de nuevo, fuera del
agua, cosa que me disgusté bastante al querer continuar descubriendo su
mundo. Intenté seguirles a pesar de su disconformidad y fue entonces
cuando uno de los delfines puso su cabeza en mi estémago y comenzé a

subirme hasta la superficie sin yo poder hacer nada al respecto. Al sacar
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mi cabeza fuera del agua, una arcada nauseabunda hizo que vomitase agua
salada. Seguidamente, una bocanada de aire fresco comenzé a entrar en
mis pulmones, esta vez con mi respiracién que automdticamente habia
comenzado, por si sola, a funcionar. Y fue entonces, solo entonces, cuando
me di cuenta de dénde estaba realmente. El doctor me coment$ que habia

estado muchos dfas entubado y sedado por mi insuficiencia respiratoria.

Josefa Montero Lépez
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No hay dia en que no piense que serfa mejor morir. —Cualquier
mafniana de estas, no habrd quien me levante mds—, rumia alojando los
pies en sus zapatillas de estar por casa. El dorado aparece tras las nubes
de tormenta que se llevardn el cansancio a otra parte, donde pueda seguir
de cerca las intenciones de Andrés y barrerlas hacia fuera. Encontrar la
autenticidad en una misma conduce al rio que va a parar al mar de la
satisfaccion, de la tranquilidad, de la no violencia en el verbo diario. Esa
reflexion la consuela, la deja caminar hasta la cocina y ponerse el café en
una taza verde. Abre el ordenador, revisa el correo, relee unos poemas
escritos de madrugada con algdn vino de por medio. Ya no le gustan,
pero los guarda; los clasifica en carpetas con fechas y recorre otras lineas
en busca de palabras que la animen a no desbordarse. Le resulta dificil
volver a crear alguna cosa que no sea tan gris como el cielo que la observa
brevemente a través de los visillos calados. Acierta en la previsién de una
jaqueca, recuerda el amor desprovisto de verdad y de nuevo anhela una
escoba, para barrer las virutas y los restos que le han dejado en la puerta.
Su corazén es una casa que aun se derrumba. Los pilares apuntalados
ya se quiebran de pensamiento, un solo mazazo acabard convirtiendolos
en polvo: del polvo venimos y en polvo nos convertiremos, mas queda vida
todavia por delante y el tiempo se llevard los restos y jque se zurzan los
dias malos con hilos de colores y lentejuelas!

El vacio se va colmando con cada arruga nueva, cuando algunos
mechones ya se han tornado blancos, llega la luz en adagio. Luego cavila:
Siempre se puede renacer de las cenizas aunque se las lleve el viento. Cualquier

dia, por casualidad, una vuelve a encontrarse con todos sus cachitos.

Angela Sayago Martinez
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UN DIA EN EL METRO

Me quedé perpleja mirando unos hipnéticos ojos azules: tenfa la mirada
distante y, al mismo tiempo, tentadora. Cuando €l cerraba los ojos, sus
largas pestafias se adentraban como puifiales en mi vientre. jEra increible!
Nunca habia sentido nada igual.

Bajé répido del metro; sin pararme a meditar segui sus movimientos...
Mi lento taconeo de veinte afios me hizo pensar cudntas pasiones desatarfa
al paso.

Observo, ahora, cdmo se dirige a otra estacion y espera la llegada del
metrosiguiente: tiene loslabios entreabiertos y unasonrisa perfecta; mientras
se afloja el nudo de la corbata, deja entrever una blanca dentadura. Me
acerco a él. Noto c6mo sus ojos chocan de frente sobre mi busto. El metro
llega... mi largo cabello se me desata por la corriente que desencadenan
los vagones. El me observa unos instantes como consternado; yo me siento

desnudada y abandonada... miro hacia atrds y me voy.

M2 José Ferndndez Sanchez
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Fucaz

La simiente golpea contra el suelo. Este la cubre de tierra. Brota un
tallo, luego ramas, hojas y frutos que volverdn a desperdigar semillas. El
tronco acaba calentando a la humanidad, sus hojas y raices sanan y las
frutas alimentan. Todo sucede con la rapidez de cientos de siglos, girando
y girando en un fulgor curvo de vida y muerte. Nada se agota en esta
ausencia de tiempo. Ahora, justo mientras me expreso, es ayer. Solo sé que

muero mientras vivo. Y si vivo... escribo.

Andrés Gutiérrez Morillo
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MEJOR. ..AMIGAS

Recordé el dia que se quedé mirando la imagen que devolvia el espejo.
No llegaba a recordar cudntos minutos pasaron o si fueron segundos, pero
fue tiempo suficiente para intentar descubrir en el reflejo a aquella persona
que en principio no reconocfa. Se miraron a los ojos y fueron tantas las
preguntas sin respuestas... que llegd a la conclusion de estar ante una
desconocida.

Sus pies se clavaron, quedaron anclados frente al espejo y frente a un
lavabo que servia de soporte impidiendo que su cuerpo se balancease por
el vértigo que le producia el miedo ante lo desconocido.

Tras fijar sus pupilas en aquellos ojos interrogantes y sin querer
parpadear a la espera de que se produjera el milagro del reconocimiento,
su tez se fue volviendo pélida, la piel ajada, los ojos vacios, el rictus de la
boca se desdibujé, y poco a poco tuvo que cerrar los ojos ante el pénico
que le producia aquella mujer fria y distante que la atrafa hacia detrds del
espejo, hacia una dimensién en la que con solo cruzar la linea la convertirfa
en lo que con terror estaba viendo.

Se lavé la cara y al volver a fijar los ojos en ella, le sonrié. Las dos se
daban pena y eso no podian consentirlo porque estaban sentenciadas cada
dia a mirarse a los ojos, no solo cuando el sol salia y se daban los buenos
dfas, también en la noche....

Al salir volvié la vista atrds, encontré un guifio de empatia. No es bueno

tener enemigo tan cercano, se dijo poniendo la mejor de sus sonrisas.

Pepa Gomez y Bustamante
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SOLEDAD

En su trabajo era rdpido, eficiente y poco comunicador. Los
compafieros intentaron al principio integrarlo en sus conversaciones pero
después del muro infranqueable con el que se parapetaba, terminaron
dejandolo por imposible. Acababa de jubilarse y decidié que era el
momento de disfrutar de la vida tal y como ¢l la concebia. Desde el
fallecimiento de su madre, Gnica compafifa que admitié, el tiempo se
habfa vuelto circular y rutinario. Solo algtn libro elegido al azar y la
musica lo acompafiaban en las interminables horas de tedio al volver de
la oficina. Aquel dfa decidié irse a la cama temprano. Todo estaba en
orden, solo el retrato de su progenitora se habfa inclinado levemente hacia
la izquierda: un simple toque y volvié a su posicién. Entré en el lecho
feliz, como quien se sumerge en agua limpia después de caminar por el
desierto. Apagd la luz y se durmié enseguida. Tuvo un suefio apacible al
principio, flotaba sobre aguas azules en un dia de sol, rumor de olas, olor a
sal y un mar tan solitario como él mismo. De pronto sintié que el agua lo
engullfa, incapaz de moverse sintié asfixia y angustia. Se incorpord, la luz
tenue que se filtraba por el ventanal le devolvié una imagen extrafia: a los
pies de la cama un hombre sentado lo miraba fijamente. Cerré los ojos,
volvid a abrirlos y el hombre segufa alli. Pensé que atn sofiaba, pero aquel
suefio no se desvanecia. Accioné el conmutador, la luz no se encendid.
Acostumbrindose a la oscuridad volvié a mirar atentamente. Frente a él,
el intruso de ojos abiertos continuaba inmévil. Tenifa sus mismos rasgos
pero més afilados. El pelo revuelto y canoso, la barba crecida. Se preocupé
cuando al levantarse el desconocido no se desvanecid. Los espantados ojos

del intruso reclamaban auxilio.
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—Tendremos que acudir a casa de Benitez. Una semana llevamos
llaméndolo por teléfono y no hay manera de que responda.
—Deja, deja, ya contestard. Estard descansando, ya sabes que ¢l es

muy suyo y no le gusta que lo importunen.

Efi Cubero
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DOMINGO POR LA TARDE

Domingo por la tarde. Es posible que el silencio duerma. Los
Yanomamis se preparan para la pesca en el rio. Los peces no tienen la
posibilidad de cantar. Un Yanomamis quizd no sepa que es domingo por
la tarde, me refiero a que no se rija por la idea del hombre blanco, y el
viejo lleva la pesca al poblado de la que comerdn durante tres dias, ¢l y
su familia. Seguro que cuando el Yanomamis se acuesta por la noche, lo
hace con miedo o con extrafieza al menos. El hechicero dijo a la tribu que
la muerte les acecha. Imaginar que a ellos este virus no les afecte, que se
hayan vuelto las tornas, cuando murieron tantos de gripe en sus primeros
contactos con el hombre blanco. Imaginar que soy un idiota que lleva dias

leyendo sobre la pérdida, sobre lo que desaparece.

Victor Valadés Paredes
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RENUNCIO A LOS GESTOS

Alguien le ordend que saliera al jardin y lavara su cuerpo con agua de
azahar. Sin conviccién asumié la tarea y aligeré su piel de inmundicias y
malos sentimientos. Después le dijeron que se tendiera en el suelo con
los brazos abiertos y los ojos cerrados y que aguardara el anuncio de
nuevos encargos. Se quedé en silencio, besando el polvo, a la espera de
ello. Se hizo noche y nada se movié desde entonces a su lado. Renuncié
a los gestos y a la luz. Con el lento paso del tiempo su cuerpo se fue
cubriendo de densos ramajes y flictenas de fango. Querfa seguir confiando
y obligarse a obedecer, pero una sombra de duda le llené el alma de
zafios pensamientos y le dejé gravemente herido y sin resuello. Como un

espectro de agua, para siempre ausente y dormido.

Antonio Maria Flérez
(De Desde entonces vivo para el dolor, 2019)
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DESPERTARES

Salieron a la vida y al encuentro con ella, pero les esperd el vacio.
No hubo respuestas a sus preguntas, ni calma para su inquietud. Ella
no resulté ser como la habfan imaginado. Era oronda y perezosa. Solo
dormitaba sin cesar, e incluso les increpd por intentar despertarla con
sus problemas. No, ella no podia hacer nada mis de lo que ya hacia.
«;Habéis rellenado los papeles?, pues no puedo hacer méds». Nada més por
el hijo con necesidades diferentes, por la terrible situacién laboral, por la
precaria vida... no, ella no podfa hacer nada. Dofia Sociedad Moderna
se puso unas gafas de sol antirreflectantes y unos cascos sin musica, e
ignorando los gritos desesperados de sus hijos e hijas, unidos a los de la
tierra sedienta y herida, continué dormitando, hasta que la desperté una
pandemia y empezd a temblar. Entonces, se puso una mascarilla especial

y siguié durmiendo.

Pilar Alcantara
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EL HOMBRE DEL SACO

Ahf{ abajo, donde terminan los diez peldafios cuajados de musgo, se
abre amenazadora y oscura la boca de la bodega, dispuesta a engullir a todo
el que ose traspasar sus fauces. Negra entrada que les produce en el cuerpo
un cosquilleo que perturba sus juegos.

Los primos llegaron una vez al limite de la puerta, asomaron sus
cabecitas y el eco de un sonido extrafio les hizo correr despavoridos
escaleras arriba, entorpeciendo la humedad de los peldafios la ligereza de
sus piernas.

Pero la nifia, las mds valiente entre ellos, la que aseguraba no temer al
hombre del saco —el que se lleva a los nifios que no quieren comer—, se
atrevié a bajar de nuevo y franquear su entrada.

Sintié de inmediato el frio en las orejas y cuando sus ojos se hicieron
a la oscuridad, le parecié que el techo le rozaba la cabeza, que el fondo se
perdia, inalcanzable, y que el mismo suelo iba a tenderle una trampa. Se
vio rodeada de tinajas de barro, ancianos recipientes de los que rezumaba
un fermento vestido de siglos.

Y caida en una esquina, con la boca y los brazos quebrados, una cdntara
se lamentaba de su suerte. Descubrié al mirarla, que aquel sonido que
atormentaba sus juegos no era sino una gota de vinagre que se deslizaba
por su boca y explotaba en carcajadas al estrellarse contra el suelo que,
encantado, aplaudia su diversién.

Fue entonces cuando los demds escucharon desde arriba el grito
de terror. Y el silencio tras él. Solo interrumpido por el galopar de sus

corazones.
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Atn hoy se preguntan por qué ella, la més valiente, juega alejada de la
entrada a la bodega. Aunque lo que mds les extrafia es ver cémo se come,
sin la mds minima protesta, las acelgas a las que antes tantos aspavientos

les dedicaba.

Pilar Lépez Avila
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REINCIDENCIA

—Todo empezé una mafana en la entrada a la oficina. Iba mirando
el mévil como un panoli, tropecé no sé de qué manera y cai. Al levantar
la cabeza, ahi estaba Valeria. En cinco afios en la empresa nunca me
habfa cruzado una sola mirada con ella y ahora lo hacia de la forma
mds bochornosa. Querfa que me tragara la tierra. Sin embargo, al ver el
tobillo lastimado, Valeria se apiadé de mi desvalimiento: con una sonrisa
bondadosa, me llevé hasta el hospital y me acompafié durante la espera.
Tras aquellas tres horas en urgencias, descubri a una persona extraordinaria
y comenzamos a salir. De eso hace dos afios.

—Sefior Martos, su pareja cayé por el hueco de la escalera de un sexto
piso. Le recuerdo que estamos aqui para aclarar las circunstancias de su
muerte.

—EI dfa que vi a Jesds con las muletas no lo imaginé, aunque para
entonces ya era en parte consciente de la forma encandilada en que ella
pronunciaba su nombre, de cémo los ojos le hacfan chiribitas ante su
aparicién matinal diaria. Pero fue una semana después, en la mdquina de
café, cuando encajé las piezas. Alguien le pregunté qué le habia sucedido.
«En la misma entrada, atin no sé cémo pude resbalar de esa forma. Menos

mal que estaba Valeria para socorrerme». ;Lo entiende ahora, sefiorfa?

Susana Martin Gijén
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ABSOLUCION

Habia visitado las principales capitales del mundo tal como su misién
requerfa. Su aparente grandeza no habia ocultado la sordidez que encerraban
en sus ambientes més {ntimos. Lo lamentaba sinceramente; pero el informe
que entregarfa a sus superiores iba a tener mds aspectos negativos que
positivos e imaginaba la decisién que estos iban a tomar tras analizarlo.

Madrid era la dltima etapa de su periplo y las primeras observaciones
poco diferfan de lo ya contemplado en otras metrépolis. A finales de mayo
hacfa ya calor y atravesando el Paseo del Prado a la altura de Cibeles vio
que una muchedumbre se dirigfa hacia el Retiro, siguid tras sus pasos,
entr6 en el amplio recinto del parque y descubrié sorprendido la extensa
sucesion de casetas que se perdian en el horizonte de los jardines y de sus
paseos. «Feria del Libro de Madrid», ley6, «368 casetas y 471 expositores»,
se indicaba en los puntos de informacién. Se acercé a algunos puestos,
miles de libros, autores firmando sus obras, incluso nifios comprédndolas.
Unas ldgrimas rodaron por sus mejillas recordando la época en la que en
su mundo también se lefa en libros de papel, algo que ya se remontaba a la
prehistoria de su civilizacién interestelar.

Al atardecer abandoné la Feria emocionado y esperanzado,
rememorando los avatares que se guardaban en los archivos histéricos
de la época convulsa que no llegé a conocer y en la que la lectura habia
salvado a los habitantes de su planeta. Si los terrestres lefan, tal como como
habia podido comprobar, merecian una oportunidad, la absolucién, con la
esperanza de que evolucionaran hasta alcanzar el nivel §ptimo para integrarse
en la Confederacién Galdctica de la cual era emisario y observador. Asf lo
harfa saber el Gran Consejo en su detallado informe para que anulara la
operacién de limpieza prevista en principio. La lectura, como a ellos en su

momento, acabarfa por salvarles de la desaparicién.

Vicente Rodriguez Lizaro
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REDADA

En qué momento empezd la nifia a rebelarse, cudndo fue la primera
vez que se enfrent6 a ellos, por qué nunca tuvo la misma actitud que sus
hermanos, dénde les hizo el dltimo reproche; y, sobre todo, cémo terminé
asi, rechazando a la familia. Todo eso se preguntan mientras su hija entra
en casa destrozando la puerta y, sin mirarlos a los ojos, les ensefia la placa

y les pone las esposas.

Chelo Sierra
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RENUNCIO A LOS GESTOS

Desde hace dias no tengo nada que expresar. No proyecto talentos que
me atafan.

Desde hace dias, las andanadas de bocetos que siempre me acompafian
han huido y se camuflan en algtin remoto lugar lejos de mi alcance.

Mi cuerpo se ha ido trocando en chicle sin sabor, como esos yogures
desnatados que no gustan, y despierto cada mafiana con la conviccién de
que no detento futuro alguno.

En este amanecer tedioso, en el que me ubico insalubre desde la
ventana de mi casa, y olvido la mente en algiin punto remoto del fondo
de la calle, tropiezo con la premonicién més didfana de desamparo que
jamds hube percibido.

Hasta que de pronto, un pdjaro plomizo, mediocre y desorientado
como yo, se posa en el alféizar y me analiza exhaustivamente pretendiendo
comunicarse conmigo.

Abro el travesafio y el ave gris se cuela en mi habitacién virando
alrededor del techo.

En un momento, se detiene en una balda del armario contemplando
el caos que sufre mi cuarto revuelto.

En ese instante, algo se ha hilvanado en mi. Un esbozo, una evocacidn,
un atisbo de realidad paralela a la que experimento y que me induce a

colmar los vacios estancados, aferrar la pluma y componer versos a la

libertad.

Cora Ibdriez

91



EL iMPOSTOR

Siempre me he sentido un extrafio, un intruso, un impostor. En cierto
modo, desde nifio presiento que vivo una vida que no es mia, que es
la de otro. En mitad un bar de copas, entre el alcohol y las risas y las
complicidades, yo percibo esa desubicacién. Miro a mis amigos y me doy
cuenta de que no los conozco, de que no son mis amigos. Y lo mismo
con mis padres y mi hermano y mi mujer. A veces cojo el mévil y repaso
fotografias familiares y solo veo rostros extrafios y, juntos a ellos yo, un
extraflo mayor, un intruso, un impostor.

Todo esto estd relacionado con mi creencia de que en algtn lugar
del mundo existe un doble mio. Otro impostor que estd viviendo mi
auténtica vida, esa en la que yo estarfa cémodo, trabajando en el trabajo
que siempre he querido y que ahora ni siquiera sé cudl es, con un circulo
social con el que me identificara y una familia que se ajustara al tipo de
vida que yo necesito para desarrollarme.

Hace unos dias lo vi. Bueno, creo que puede ser él, ya me he engafiado
otras veces. Fue en una cafeteria del centro. Vestia ropa deportiva pero muy
elegante. Conversaba con una morena guapisima y la trataba con soltura
y suficiencia. Llevo dos semanas siguiéndole a cada hora, estudiando sus
actos por el dfa, analizando sus redes sociales por la noche. Realmente,
es posible que sea yo. Ldstima que él, pobre, ni siquiera lo sospeche y se

conforme viviendo una vida que no es la suya.

Dionisio Lipez
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EL CANTAR DE LAS CARACOLAS
CARMEN SALAS DEL RIO
(VALENCIA, OLELIBROS,
2020)

Carmen Salas del Rio, maestra ga-
ditana afincada en Granada. Una mujer,
una poeta, capaz de mirar el mundo mds
alld de la realidad que los demds mira-
mos. Inquieta con la escritura se aden-
tra en el mundo de la poética con este
nuevo libro, el tercero, después de ha-
ber publicado Manto del alma (Exlibris/
Antequera. 2016) y Mirada del Tiempo
[MdT] (Esdrtjula Editores/ Granada
2019). Con El cantar de las caracolas
hace patente lo que ella misma dice de la
poesia que va forjando el cardcter/ y ocupa
el escenario de la casa/ llendndola de notas
y de citas, / de estrofas musicales, /de versos
en el aire. | MdT).

El cantar de las caracolas, con pré-
logo del poeta José Gilabert, traza en
tres capitulos, en tres cantos, poemas
que son como un susurro de soledades y
encuentros, de ausencias y vida con ma-
yusculas. Asi:

EL CANTAR DE LAS CARACO-
LAS, como expresién nos lleva al gesto
sencillo de apretar contra el oido la cara-
cola abandonada en la playa para oir el
mar, una simple accién que en esta obra
se transforma en solemne meta-relato de
todo lo que los seres humanos deseamos:
salir de los miedos que, veces, nos hipotecan
el corazén. Un apartado que lleva lirica-
mente al fondo oscuro del mar /[donde)
cantan las caracolas /y su cantar es libre/ en
el surcar por aguas transparentes.

—HORIZONTES, un capitulo en
el que los versos nos acercan al deseo
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de alcanzar esa linea que se nos escapa
a lo lejos, Deseo avistar qué hay tras el
horizonte, en un intento de dar respues-
ta a los porqués de aquello que se fue
y no vuelve y donde el tiempo es pro-
tagonista: Hubiera faltado tiempo, dice,
para leer tus palabras/ saboredndolas con
fruicion.

—-EL MARY EL VIENTO, un apar-
tado en el que nuestra autora apunta a
la condicién de ser, poniendo de relieve
el silencio de los que piden justicia, un
capitulo que nos acerca la presencia de
aquellos que se fueron. Los protagonis-
tas son el mar y el viento:

El mar como embaucador de la ra-
z6n. Un mar que es reflejo de la lucha
librada entre sus corrientes/ jugando a cap-
turar mil caracolas/ aprendiendo a nadar
en marejadal batallando casi para salir. Y
el viento, como ese rasgo determinan-
te que uno lleva grabado en un silbido
cuando cambia de lugar; el viento eter-
no que transporta la palabra de algunos
hombres justos. El viento que se evoca, [el]
Eolo, presuroso [que] trae y lleva el eco de
tu risa.

Esta obra es la lectura valiente de
una mujer que enfrenta la vida «a golpe
de los vientos/ que la vieron nacer». Un
poemario hecho desde el interior dejan-
do que las caracolas, como imagen de la
conciencia mds profunda, inspire la be-
lleza de versos rotundos, directos, que en
este libro se encuentran.

Faustino Lobato



INOTAS PARA NO ESCONDER
LALUZ

FAUSTINO LOBATO
(VALENCIA, OLELIBROS, 2019)

PERSEGUIR LA LUZ

«Solapado lector». Con una invi-
tacién al lector lateral arrancaban las
cubiertas de Larva, de Julidn Rios. Y esa
invocacién al lector solapado es pertinente
cuando se lee Notas para no esconder la
luz, el dltimo libro de poemas de Faustino
Lobato. No solo porque en ese pliegue de
papel —en realidad, en una extensa nota
tras la portadilla— aparece una trayecto-
ria que cada dfa se prolonga mds, y a la
que Lobato une no solo publicaciones,
sino también una intensa presencia como
activista cultural en Badajoz, donde no es
infrecuente encontrarlo animando colo-
quios, en recitales, como presentador de
otros autores o al combinar la lectura de
sus versos con musicos que lo acompanan
en su infatigable busqueda de la luz.

Bien, pues imbricada en esa activi-
dad y en la trayectoria que fija la serie de
su ya decena de titulos, desde 1998, con
Poemario gitano hasta los mds recientes,
Rebacer el alba. Memorias de un ndufra-
go en 2017 y La sorpresa de lo humano,
en 2018, encontramos una clave esencial
para entender muchos de esos libros y
este también, que es el peso de su dedica-
cién a la filosoffa, dedicacién profesional
en las aulas y, en la escritura, vocacional,
que articula —pese a que él mismo reco-
noce que se trata de su libro menos abs-
tracto— Notas para no esconder la luz. Un
poemario que tras un extenso prélogo de
Santiago Méndez se divide en tres partes,
las que corresponden al transcurrir del
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dia: «Traza presencias (manana)», «Deli-
mitando sombras (mediodfa)» y «Rom-
piendo apariencias (atardecer)», porque
las Notas de Faustino Lobato persiguen
la cambiante o, si queremos, la dudosa
luz del dfa, hasta el punto de aclarar en
una pégina final que los versos escritos
en portugués obedecen a la cercanfa del
pocta con los atardeceres que esconden el
sol mirando al Guadiana y mds alld de la
frontera portuguesa.

Sin embargo, al lector sobre todo
va a sorprender el esquema que siguen
las pdginas del libro: en la par, un tnico
verso que, en muchas ocasiones, pueden
parecer el titulo de un cuadro —gesto in-
discreto que desnuda el paisaje— o, si se
prolonga un poco, un aforismo: Toma
nombre la luz en la solemnidad del alba
que arropa la ciudad. Incluso el lector estd
tentado de leer todas las paginas como si
fuese un poema fragmentario. Pero esta
posibilidad no puede distracrnos del did-
logo que esos versos tnicos establecen
con la pdgina impar, que siempre al hilo
de la dificil descripcién de la luz y su evo-
lucién se enfrentan, desarrollan o incluso
reflejan la intuicién de la hoja enfrentada.

Al cabo, estas variaciones sobre lo
inalcanzable cierran el libro con cuatro
versos que incluyen la oscuridad:

Y al abrazar las presencias

en este punto y seguido de la noche,

dejo que se confunda, compasivo,

el fuego con la luz.

Y es que el sosiego que el libro anun-
cia en su prélogo, al ponerse el sol, es
también la invitacién al misterio, una vez
que se ha quemado en la luz del dia.

Luis Siez Delgado



EL DELTA DEL PARANA

JOSE CERCAS DOMINGUEZ
(MADRID, SIAL PIGMALION,
2019)

José Cercas Dominguez nacié en
Santa Ana (Ciceres), en 1959. En la ac-
tualidad, trabaja como educador social y
gestor cultural. Es un poeta de profundo
arraigo en Extremadura, de cuya exten-
sa obra cabe destacar: El tiempo que me
habita (2006), Los versos de la ausencia y
la derrota (2009), Dana o la luz detenida
(2011), Oxigeno (2012), Detrds de la no-
che. Antologia de poemas de amor (2013),
Los marcados dias de la lluvia (2015),
Madre (2016), Balada del hombre piedra
y Lluvia (2017).

Como animador y gestor cultural
viene realizando una intensa labor en Ex-
tremadura, su tierra. Ha coordinado con
acierto las ferias del libro de Requena, Va-
lencia, (1989) y de Trujillo (2015, 2016,
2017, 2018 y 2019) y ha dirigido las jor-
nadas por la Paz en Montinchez (2017
y 2018) y las Jornadas de la Dehesa y la
Literatura de Santa Marta de Magasca
(2017 y 2018). Durante 2018 y 2019,
coordina los Viernes Literarios «Villa del
Esgrafiado» de Valdefuentes.

Ha ganado el premio Escriduende
2019 de la feria del libro de Madrid al
mejor libro en prosa poética.

El delta del Parand retne las reflexio-
nes de alguien que mira con ojos de un
hombre que se resarce de la realidad na-
rrada con la mirada de un nifio: «La luz
rompe el horizonte de ojos pardos y con
sus tonos rojizos crepusculares, toca las
inocentes mejillas del nifo». Un nifo
que descubre que «el mundo es la conse-
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cuencia de los polos opuestos». Y el ébolo
poético que recibe de la naturaleza, del ser
humano, de la belleza, por cruel que sea a
veces, se desgrana a los pies de la realidad
en forma de reflexiones que dejan un ras-
tro de apasionamiento por el ser humano
y sus ideales de convivencia.

José Luis Esparcia

LAS ISLAS DE PONIENTE

JULIO ALEJANDRE

(MADRID, EDICIONES PAMIES,
2019)

Alvaro de Mendafia parte del Perti
a la conquista de las islas Salomén y el
descubrimiento de las Regiones Austra-
les al mando de una flota de la corona.
Un aprendiz de cirujano, preso de la jus-
ticia virreinal, se enrola, para escapar a
su condena, en uno de los navios: la nao
Santa Ysabel. A bordo también viajan la
dama por cuyo amor habia sido apresa-
do; un fandtico, que iluminado por una
visién, elabora una lista de los que ha-
bran de sobrevivir a la travesia; una osada
mujer, de oscuros antecedentes, capaz de
venderse por salvar a su hombre, y toda
una tripulacién de soldados fanfarrones
y crédulos marineros, oficiales ambicio-
sos, descaradas busconas y varias familias
de colonos, todos en busca de fama, for-
tuna y una vida mejor en el otro confin
del océano.

Pero en medio del Pacifico una suble-
vacién contra el capitdn hace que la nao
cambie el rumbo, se separe de la flota e
inicie un viaje tan incierto como apasio-
nante por mares y tierras desconocidos.



Las islas de Poniente es una cautiva-
dora novela de viajes y descubrimientos
—entre ellos, el del continente australia-
no—, con fascinantes episodios que se
suceden sin interrupcién; pero, al mismo
tiempo, es una admirable reconstruccién
de la vida a bordo de un navio del siglo
XVI, y la historia de un punado de aven-
tureros que, expuestos a todo tipo de
penurias y dificultades, deben luchar por
el poder, la riqueza, el amor o la mera
supervivencia.

Julio Alejandre nacié en Madrid,
donde estudié Magisterio y mds tarde
Pedagogia. Después de unos anos dedi-
cado a la ensefanza, se marché a Centro-
américa para trabajar como cooperante
con refugiados de guerra, y alli permane-
cié mds de una década. En la actualidad
reside en Azuaga, Extremadura y forma
parte de un equipo de orientacién psi-
coeducativa.

Ha obtenido premios literarios en
certdmenes nacionales e internacionales,
ha publicado los libros Héroes, tumbas
y libros perdidos (2011), Seis mil lunas
(2012) y Reporte de una boda y un entie-
rro (2015) , y es autor del blog «La otra
literaturan.

Reseria de la editorial

VERSOS DE VERANO
MARILUZ CARRILLO
(MADRID, OLELIBROS, 2019)

Es este un libro tan vital como la
vida misma, pues cuanto nos suele acon-
tecer a todos en uno u otro momento,
antes o después, se halla reflejado entre
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sus pdginas: ;quién no se ha estremecido,
gozoso, en el deleite del amor?, ;quién
no ha sufrido en sus carnes las punaladas
desalmadas del desamor mds descarnado?
;Cudntas veces hemos fracasado, y cudn-
tas otras hemos triunfado y logrado nues-
tros objetivos a lo largo de nuestra exis-
tencia? ;A quién no le intriga el misterio
de la muerte, o si acaso, a nuestra sangre
y a nuestros huesos pudiera, tal vez, es-
perarles un destino transcendente?A lo
largo de los 53 poemas que contiene el
libro, el lector no hard otra cosa que en-
contrarse consigo mismo, con sus miedos
y sus certezas, con sus ambiciones y an-
helos, con sus alegrias y sus penas, que
son, al fin y al cabo, las mias también.
Dice asf la sinopsis del libro: «Si us-
ted espera encontrar en este libro artifi-
cio, pose o impostura, lo siento, no los
hallard entre sus pdginas; no adquiera el
libro, entonces, porque se desencantard.
Pero si desea verse reflejado en un espe-
jo, adelante, abra sus pdginas y se verd a
usted mismo y me verd a mi, desnudos
ambos y sin mdscara que nos oculte; se
encontrard con su dolor, que al fin y al
cabo, es mi dolor, también se encontrard
con sus esperanzas y con sus alegrias, que
son mis alegrfas y mis esperanzas, igual-
mente se encontrard, frente a frente, con
sus ambiciones y con sus anhelos, con
sus fracasos y con sus éxitos, que son, en
realidad, los mios. Estas pequenas fébulas
en verso hablan de usted y también de
mi; es su vida y también la mfa la que
inspira cada una de ellas. Este libro vive,
como lo hace usted y como lo hago yo;
respira y palpita a través de cada una de
sus pdginas y de cada uno de sus versos, y
en cada palpito y en cada soplo de hdlito



vital, hay un trozo de su ser, y también
del mio. Este libro es usted mismo, tan-
to... como lo soy yo».

Reseria de la editorial

EL HOMBRE QUE ATRAPABA LA LUZ
ROSA LOPEZ CASERO

(MADRID, SIAL PIGMALION,
2020)

Ambientada en el Toledo multicultu-
ral de los siglos XVI y XVII, El hombre
que atrapaba la luz nos acerca a la vida
y la obra del Greco. A partir de los do-
cumentos histéricos que se conservan in
situ, Rosa Lépez Casero teje una trama
apasionante en torno al genial pintor y a
la figura de su hijo Jorge Manuel.

La novela nos introduce en las cos-
tumbres y las leyes de una época caracte-
rizada por el inmenso poder del Estado y
de la Iglesia y nos habla de la condicién
humana con sus miserias y sus grande-
zas.

Conoceremos las dificultades con
que top6 el Greco, la incomprensién del
entorno ante su arte, las envidias que des-
pertd, el rechazo de Felipe I, las ansias de
triunfo y su frustracién, su relacién con
Jerénima de las Cuevas, el temor a la In-
quisicién y el acoso sufrido por un secreto
que guardaba y que llevé a sus enemigos a
incendiar su casa.

Paralelamente asistiremos a la her-
mosa historia de amor del joven Jorge
Manuel, que trabaja en el taller junto a
su padre, al que le une una compleja re-
lacién marcada por el dificil cardcter del
genio. En definitiva: historia, arte, aven-
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tura y romance que desembocan en un
sorprendente final.

Rosa Lépez Casero (Torrejoncillo,
Céceres) es licenciada en Psicologfa. Ha
publicado con la Editorial Everest mds
de cien libros de texto y ha coordinado
diversos proyectos educativos. Impar-
te conferencias y participa en clubes de
lectura y talleres de escritura. Muchos de
sus cuentos y microrrelatos han sido pre-
miados o han resultado finalistas en certd-
menes literarios y han sido publicados en
antologfas, revistas e internet. Es autora
de las novelas La pasién de Balboa (Roca
Ediciones, 2013), Orellana: de Truxillo al
Amazonas (Editora Regional Extremena,
2014), La travesia de los suerios (V Premio
Internacional de Novela Alcorcén siglo
XXI 2014 y Beca a la Creacién Literaria
de la Junta de Extremadura 2011) y Ul-
timos dias con Fernando (Ediciones Beta,
2017). Ademds ha publicado La nueva
Caperucita (Microrelatos, El Pais Litetra-
rio, 2008), Coria 1860-1960 (Ediciones
Amberley, 2010), Museo de la Cdrcel Real
de Coria (Guia, Ayuntamiento de Coria).
Colabora con El Periddico de Extrema-
dura, el diario Hoy, La crénica de Coria
y con los periédicos digitales Torrejonci-
llo Todo Noticias y Noticias Coria entre
otros.

Reseria de la editorial



DE TORMENTA: HISTORIA DE MI
ALMA

AGUSTIN MUNOZ SANZ
(MERIDA, EDITORIAL DE LA
LUNA LIBROS, 2020)

KLEIST, EL GRAN ROMANTICO
SUICIDA

Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-
1811) constituye otro paradigma del
escritor apenas reconocido en vida; silen-
ciado mucho tiempo y, posteriormente,
propuesto como uno de los mds grandes
de su lengua. Pese a tantas dificultades
como hubo de sufrir durante su azarosa
existencia, compuso una obra plural y
extraordinaria (dramas, poemarios, no-
velas, ensayos, articulos), que ¢l mismo
mutilé lanzando al fuego parte de sus
manuscritos poco antes de suicidarse.

Segiin muchos criticos y estudiosos,
Kleist es uno de los méximos creadores
del Romanticismo alemdn, lo que es de-
cir mucho teniendo en cuenta quienes
figuran en tan preclara némina: Goethe,
Schiller, Novalis, los hermanos Grimm,
Hélderlin, Heine, Hoffmann y otros ge-
nios conformadores de aquel movimiento
«Sturm und Drang» (Tormenta e mpe-
tu), al que también se adscribe Kleist, si
bien €l era consciente de sus personales
caracteristicas. Toda aquella pléyade, con
las que tuvo relaciones mds o menos amis-
tosas (fue siempre muy retraido e incluso
acomplejado), contextualizan las pdginas
de De tormenta. Historia de mi alma.

Su autor, Agustin Mufioz Sanz, fas-
cinado, segtn sus propias declaraciones,
por la figura y escritos del alemdn, ha
querido meterse en la piel de tan extraor-
dinario personaje a la bisqueda de las

raices hereditarias, factores familiares y
ambientales, ideologfa, complejos, frus-
traciones, vicisitudes existenciales que
conformaron aquel cardcter irrepetible.
Mis atin, Agustin Munoz proporciona la
diagénesis, contenido y fortuna (escasa)
de las principales creaciones de Kleist,
con especial atencion a las tragedias La
Jfamilia Schroffenstein 'y Pentesilea; las co-
medias E/ cdntaro roto y Anfitrién, y la
novela Michael Kohlhaas.

Como férmula narrativa, el autor
recurre al género (auto)biografico, pre-
sentando el texto como una extensa epis-
tola de doscientas pédginas que Kleist se
habria propuesto redactar horas antes de
su suicidio. Estarfamos asf ante las me-
morias compuestas por quien, luego de
decidir quemar el diario mantenidos du-
rante lustros, quiere recopilar los acon-
tecimientos principales de su discurrir
vital, desde la infancia hasta las horas tl-
timas. Con todo, el discurso narrativo no
es siempre un relato en primera persona,
sino que el supuesto autor (Kleist) da con
frecuencia entrada a didlogos cuya exac-
titud resulta sorprendente o inverosimil.

La prosa que Agustin Mufoz le pres-
ta es de extraordinaria calidad. Adicto a
las frases cortas y precisas, en ocasiones,
sobre todo al describir paisajes, el extre-
mefio construye con abundancia singular
alegorias y metdforas que lo aproximan
al lenguaje poético. Lo que sabe com-
binar con frecuentes toques de humor
y reflexiones filoséficas y metaliterarias.
Fécil resulta percibir los esfuerzos que
ha debido hacer para documentarse tan
s6lidamente sobre su «autobiografiado».

Asi nos regala un Kleist formidable,
siempre dubitativo y pesimista, inquieto
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por la busqueda de verdades sélidas (sus
criticas a Kant resultan poco sélidas),
contradictorio, ingenuo, asfixiado por
la angustia, sexualmente indefinido, vic-
tima de cefaleas y otras enfermedades,
que lo alejan del destino familiar (dece-
nas de altos militares prusianos entre los
Kleist) por el de paseante rousseauniano
y escritor sin éxito. Lo tuvo, si, para con-
vencer a una amiga, enferma de cdncer,
para morir, él virgen, ella casada, juntos
a orillas del Wansee, un hermoso lago
berlinés.

Manuel Pecellin Lancharro

LABERINTO. ANATOMIA DEL
PRESENTE

MARINO GONZALEZ MONTERO
(MERIDA, EDITORIAL DE LA
LUNA LIBROS, 2019)

Aunque todavia puede uno enzar-
zarse en alguna de esas polémicas inanes
sobre si el teatro es 0 no es un género
literario, una dnica verdad prevalece: el
teatro también se lee.

Nada es liviano en el intramundo
teatral de Marino Gonzdlez Montero. En
Laberinto, anatomia del presente vuel-
ven a aparecer sus estilemas, obsesiones
y remembranzas. Porque un laberinto de
estas caracteristicas tan solo puede tener
su génesis en la propia esencia vital, en
el leve parpadeo del instante breve que
huye, en el somnoliento guino de lo ya
vivido. Una vez mds vuelve a aparecer el
autor que no agradard al consumidor de
inmediatez medidtica, ni al devorador de
posmodernidades y posverdades.

El autor bebe del mito ancestral,
primigenio, atdvico, para presentarnos
una tragedia helénica desaforada en lo
conceptual, pero contenida con la intro-
duccién de un humor que, como en su
anterior obra, estd situado en el momen-
to y el lugar exacto. Retornan obsesio-
nes y personajes de Muerte por Ausencia
sQuizds el boceto de un trilogia sobre el
abismo y la orfandad humana frente a la
muerte y lo desconocido? Retornan los
espacios inquietantes. Si allf lo fueran un
catafalco y unas velas, donde la soledad
acompanada de sus criaturas desarrollaba
su ceremonia de ausencias, aqui es un ex-
trano laberinto, unas cabezas de alambre.
Si alli el personaje eliptico era la base de
todo el didlogo y las inquietudes de los
personajes, aqui toma forma como diosa
poliglota, envuelta en poncho. Dispuesta
a llenar de inquietudes las vidas de Hom-
bre y Mujer, y también a ensefarles a
caminar entre el absurdo que denomina-
mos vida y extraer la esencia de las cosas.

Como el mitico animal antropo-
morfo, Hombre y Mujer desconocen el
sentido de su presencia en el laberinto y
anhelan escapar a la soledad de si mis-
mos. Para ello deberdn aprender a escu-
char. A escucharse. Como en la poesia de
Juan Ramén, el anhelo que subyace en la
obra del dramaturgo cacerefio tiene una
triple vertiente (o una triple sed): sed
de belleza, sed de conocimiento, sed de
eternidad.

Laberinto es un texto arriesgado, ale-
jado de lo comdn. En él, el autor sienta
sus claves a caballo entre el teatro del
absurdo, sazonado con un humor cinico
y existencialista, la helénica y genésica
tragedia, el abismo nietzcheano, al cual
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se asoman para que el abismo mire den-
tro de ellos, y una certera reivindicacién
de pensamiento sobre supersticién, de lo
atdvico sobre lo acomodaticio del instan-
te histérico. Las dudas primordiales de la
humanidad, los dolores mds acerados y
punzantes.

Marino Gonzdlez Montero conjuga
con maestria y sabidurfa dramdtica un
verbo, ora tefido de lirismo, ora de exis-
tencialismo. Ora de un humor amargo y
lacerante, ora de un filoséfico beber del
instante. Prima la desnudez escénica (otro
de sus atributos), pero la desnudez emo-
cional es la marca de la casa. Las cancio-
nes ofertan un lirismo intenso, juguetean
con el khonos helénico la modernidad,
con referencias a Pablo Milanés. Toda la
obra estd tenida de la fatal predestina-
cién de ese «animal que camina con un
féretron. Ese animal que es capaz de es-
cribir y emitir palabras que son «deida-
des momentdneas». Las palabras de esta
obra también ejercen de demiurgos para
guiarnos hacia mds alld del velo. Hacia el
laberinto. Origen y fin de todas las cosas.

Paco Collado

LA DAMA DEL PENDENTIF
PEPA GOMEZ BUSTAMANTE
(READ BOOK EDITORIAL, 2020)

Esta novela, escrita con una estricta
documentacién histérica en  persona-
jes, fechas y lugares, estd narrada en dos
tiempos, utiliza la fantasfa para dar vida
a una historia en el sur de Extremadura.
Dos apellidos, Sanz y Borbén, volverdn a
encontrarse pasados treinta afos.

Una carta serd el detonante para que
la protagonista descubra a su identidad a
la vez que el mundo del silencio en el que
ha vivido. Este descubrimiento que harfa
tambalear los cimientos de cualquier per-
sona proyectando el resto de su existencia
en una direccién distinta, en el caso de la
protagonista, serd el punto de partida para
conocer sus raices dejando en todo mo-
mento los pies en contacto con la tierra.

Las relaciones de poder se manifies-
tan en los distintos mundos en los que se
desarrolla la Dama del Pendentif. Las mu-
jeres unidas por el destino nos introduci-
rin en dos mundos bien diferenciados, en
los de (serfa que) la estabilidad emocional
dependerd de sus propias fuerzas.

Reseria de la editorial

DESCUBRIMIENTO DEL
CONTINENTE NEGRO

LUIs SAEZ DELGADO
(MERIDA, DE LA LUNA LIBROS,
2020)

Luis Sdez vuelve a publicar después
de quince anos desde Un duelo privado
y lo vuelve a hacer, fundamentalmente,
como ensayista, pues aunque su nuevo
libro haya aparecido en una coleccién de
narrativa, lo que sus «Cinco fibulas sobre
el siglo XX» tienen de ficcién se limita,
como senala, a la correccién «de algunos
detalles, un encuentro, un lugar, una fe-
cha, para que el mundo, mejor hecho, se
entienda en plenitud», y ello para hablar-
nos no de todo el siglo, sino de las déca-
das posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial, un tiempo que, aunque mds cerca-

102



no, por momentos nos resulta, como dice
también, menos préximo y nitido que su
primera mitad, y que, desde la distancia,
nos parece «mucho mds comprensible
que el nuestro». Lo hace, ademds, a tra-
vés de fragmentos, aprovechando con
inteligencia la capacidad que este tipo de
escritura (cuando es bien empleada) tiene
para, alineando realidades aparentemen-
te inconexas, alumbrar nuevos sentidos,
nuevos significados, en cinco textos que
tratan sobre la construccién en Mosct,
en los cincuenta, de los rascacielos cono-
cidos como las Siete Hermanas; sobre el
encuentro, en los sesenta, entre Hergé y
Franklin Vilas Boas, un escultor popu-
lar portugués; sobre el triste destino de
Héctor Germdn Oesterheld, guionista
del mitico cémic argentino El eternauta,
y la incomprendida musica de Piazzola;
sobre la obsesion de un personaje, Teresa
Osma, por hacer presente en el Madrid
de los setenta la lejana Kampuchea de Pol
Pot; y, por ultimo, sobre el revelador viaje
de Nicolds Ceaucescu en 1978 a Bruselas,
donde conoce el descomunal Palacio de
Justicia, que inspirard su no menos desco-
munal Palacio del Pueblo.

Como recién salidos de los archivos
de British Pathé —sobre los que afirma,
casi como una prefiguracion de su propia
escritura, que «todo estd alli, esperando
que combinemos las imdgenes para crear
nuestro propio siglo»—, Luis Sdez recopi-
la fechas, nombres, siglas, titulos, vifietas,
fotograffas o documentales y nos los va
mostrando para reconstruir, a través de
un pufiado de historias y personajes, un
pasado cercano y, a la vez, remoto, un
tiempo en que el comunismo mostraba a
ratos un rostro amable, en que irrumpe el

Tercer Mundo como una salida pacifica a
la tensién entre bloques y en que las pro-
pias dictaduras, aunque despiadadas, pa-
recfan el reverso tenebroso de un mundo
mejor, al alcance de la mano («en algin
momento de estos afios una especie de
principio general de la esperanza anima a
cada uno por un tiempo», dice el autor).
Desde la perspectiva del tiempo transcu-
rrido, de lo sucedido desde entonces y de
la pérdida de aquella tierna esperanza, sus
relatos estdn tenidos de melancolia, de
nostalgia casi por una época en la que las
cosas parecfan poder llegar a ser de otro
modo, en que esa posibilidad existia si-
quiera como un suefio, en que no éramos
tan viejos ni tan resabiados. Tal vez por
eso, porque ¢ramos candidos e ingenuos,
y porque nos duele haberlo sido, como
dice la contraportada, «<hoy, toda esa me-
moria provoca incomodidad y malestar»,
justo lo contrario de lo que provoca en
nosotros este discreto acontecimiento li-
terario: el asombro, el disfrute, la felici-
dad del reencuentro con la iluminadora
escritura de Luis Sdez.

Juan Ramdn Santos

VISPERAS DE SANGRE Y OTROS
RELATOS SOMBRIOS

DAVID CASADO RABANAL
(ALICANTE, EDICIONS LOCALS,
2019)

Ser sobrinieto del tenor Paredes en
Don Benito es una excelente carta de
presentacién artistica para un autor como
David Casado, desconocido en la tierra
de sus ancestros maternos. De ello nos
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da cuenta en el capitulo final de su libro.
Mercedes Rabanal Paredes, su madre, na-
cié en Don Benito en 1913 en el seno de
una familia modesta que tenfa un taller
de electricidad, lo que les permitia vivir
con dignidad. Desde joven mostré su in-
clinacién por la musica, aficién que esti-
mulé el hermano de su madre, el afama-
do tenor Manuel Paredes Lozano (1894-
1982). Pero esa carrera en ciernes pronto
se vio frustrada por el inicio de la Guerra
Civil, obligéndola a desplazarse forzada-
mente a Madrid con parte de su familia,
en ese agosto fatidico en el que la Colum-
na de la Muerte masacrara a la poblacién
civil de Badajoz. Volvieron los emigrados
unos meses después, encontrando su casa
desmantelada, lo que les hizo vivir en
condiciones precarias el conflicto y sin
que la joven Mercedes pudiera continuar
su carrera como cantante. Terminada la
contienda marcharon de nuevo a Madrid,
ciudad donde nacerfa en 1954 el perio-
dista y escritor David Casado, quien mos-
tré desde temprano su inclinacién por la
pluma y los asuntos histéricos. Es autor
de los libros La Marina ilustrada. Suero
y ambicion de la Espana del XVIIT (2009)
y Resistencias numantinas. Los antecedentes
mds inddmitos del pueblo espariol (2016).
Visperas de sangre y otros relatos som-
brios es una historia sobre la Guerra Ci-
vil espafiola, cuya lectura empezé siendo
condicionada por la «Historia Minima»
del conflicto escrita por Enrique Mora-
diellos, un documentado trabajo sobre las
causas, el desarrollo y las consecuencias
de la mayor tragedia vivida por nuestro
pais en el siglo XX. Sin embargo, este
libro que nos ocupa no es una historia
mds sobre el conflicto armado que sirvié

como antesala y campo de pruebas de la
IT Guerra Mundial.

La gran virtud de Visperas es que los
12 capitulos que lo conforman estdn de-
dicados a un tema especifico, que pueden
leerse auténomamente, pero que se suce-
den eslabonadamente estudiando las razo-
nes de la caida de la Monarquia, el papel
jugado por la Iglesia y los artifices de la
conspiracion, las fogatas previas desenca-
denantes del alzamiento militar, el papel
jugado por las distintas naciones que en él
se vieron involucradas y lo que sucedié en
sintesis durante el conflicto. Cada capitu-
lo explora y da suficiente informacién so-
bre los temas abordados, sin abrumarnos
de datos ni bibliografia; los hechos son
«contados» como si fueran relatos auténo-
mos, con agilidad y suma amenidad. Un
libro, en fin, que vale la pena leer y con-
sultar, y sobre todo hablar a partir de él,
porque nos ilustra sobre las aristas y dis-
tintas visiones de la guerra, y nos ofrece,
ademds, la posibilidad de «una reconci-
liacién sincera con el pasado» y una com-
presion veraz de las causas, circunstancias
y consecuencias que tuvo aquel conflicto
fratricida que tanto dafio le hizo al pais y
cuyas consecuencias ain soportamos.

Antonio Maria Flérez

PROGENIE
SUSANA MARTIN GIJON
(BARCELONA, ALFAGUARA, 2020).

«Nunca lees a mujeres», me espeta-
ron... Y era verdad. Mis autores favoritos
eran hombres. El 95% de mis lecturas
llevaban firma masculina. «Nunca lees a
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mujeres» y tuve que callar. Por poco tiem-
po. A grandes males, grandes remedios.
Empecé a incorporar mujeres a mi vida
lectora poco a poco, sin prisa pero sin
pausa.

Y qué bien hice. A dia de hoy, al elegir
una novela negra, suelo decantarme por la
mujeres y, {Jesus!, siempre acierto. Resulta
casi increible esta nueva oleada de espafio-
las haciendo novela de género. ;Serfa qué
hasta ahora estaban vetadas? Lo dejo caer.
Solamente lo dejo caer.

Asi llego a Progenie, la nueva novela
de Susana Martin Gijén publicada por Al-
faguara. Porque ahora leo a mujeres.

Progenie es una novela apta para todos
los publicos y no hablo de edad sino de
género. Es delicada, suave, bien narrada
y al mismo tiempo critica y con gancho.

Su protagonista, Camino Vargas,
ocupa por accidente, cémo no, el lugar
de un hombre y se autoexige todo en esta
investigacion.

Simboliza Camino el dfa a dfa de mu-
chas de nosotras. Ese tener que demostrar
que somos perfectas sin serlo, sobre todo
a nivel laboral. La inspectora Vargas me
representa. Le acompafia curiosamente
Pascual Molina, el hombre que siempre
estd a dieta, el que se preocupa por su fi-
sico. Igualdad.

Los crimenes, cémo no, relacionados
con la maternidad. Protagonistas y anta-
gonistas presentados en esta obra en for-
ma de decisién. Bien, Susana, bien.

Si deseas ser madre pese a tenerlo
dificil, mueres. Encargada de resolver el
crimen una inspectora que huye de con-
vencionalismos, que vive la vida, que solo
lo da todo a nivel laboral, y que huye, por
supuesto, de la maternidad.

Y esa mujer cuya prioridad es ser ma-
dre es la persona que se encuentra el lector
atropellada, asesinada sin motivo aparente
con un chupete en la boca, dando la salida
a una serie de crimenes con sello infantil.
Baberos y patitos de goma decorando una
muerte con bebé en barriga incluido.

Martin Gijén narra con dulzura la
dureza. Sin reacciones exageradas ni falsos
aspavientos. Y conforme avanza la trama,
ahi va cayendo su critica, su defensa par-
ticular de un mundo en femenino donde
la libertad de eleccién es imprescindible.

Camino Vargas y su equipo: Molina,
Alcald, Quintana y Amador, hombres y
mujeres vélidos que hacen pifa dentro y
fuera del trabajo nos llevan por una his-
toria que no quieres dejar de leer porque
no solo te interesa quién maté a quien
sino qué va a ser de las vidas de quienes
sobreviven.

Amor y desamor, crimenes y cas-
tigos, penas y glorias. Todo cabe en este
«micromundo» creado por Susana Martin
Gijén. He adorado este patito de goma.
He amado a la televisiva inspectora Var-
gas con toda mi alma. Ojald tengamos la
oportunidad de volver a encontrarnos con
ella en una nueva aventura.

Rita Piedrafita

TRES LECTURAS: JUAN CARLOS
RODRIGUEZ BURDALO, LUCIA-
NO FERIAY JOSE ANTONIO ZAM-
BRANO.

LATITUDES de Juan Carlos Rodri-
guez Burdalo (Cérdoba, Ateneo, 2019)
es un poemario que surge de la estancia
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reciente del poeta en Nueva York, donde
su emocién no la activa la grandeza de la
metrdpolis sino la deshumanizacién que
genera, pues advierte que la existencia de
la gente comiin se reduce a sobrevivir sin
més anhelos (“no hay casa ni hogar, / ni
lumbre ni pan tierno y compartido”, 22)
y que los oropeles luminiscentes ocultan
la miseria de los marginados (“Su trono es
[...] un carro repleto de abalorios”, 25).

De ahi que Latitudes sea una des-
mitificacion de esa elogiada ciudad que,
tras su fachada impactante, oculta gran-
des carencias humanas y produce mucho
dolor (“La ciudad y tu verso van unidos
/ como el llanto de un nifio a su orfan-
dad®, 20). Asi Latitudes es el resultado de
la empatia del poeta con los seres andni-
mos de la megaurbe que, como un ogro
con aspecto principesco, engulle impa-
sible su dignidad: “Usman, [...] / jQue
nunca esta ciudad te niegue, nunca / sus
torres sobrepasen tu verdad!”, 25).

EL LUGAR DE LA CITA de Lu-
ciano Feria (Barcelona, RIL Editores,
2019) es un libro sorprendente porque,
desde la sacralizacién del hecho poético
realizada por Juan Ramoén Jiménez y Je-
sts Delgado Valhondo en sus respectivas
obras liricas, pocas lecturas tan trascen-
dentes se han editado por estos lares.
Este hecho se debe a que E/ lugar de la
cita materializa el deseo de su autor de
religarse con la divinidad, a través de un
proceso ascético, persiguiendo el obje-
tivo de alcanzar la Belleza, la Verdad, el
Conocimiento...
imperfeccién, de tiempo y de muerte.

Este es el motivo de que E/ lugar de
la cita sea un extraordinario ejercicio de

en un mundo libre de

reflexién, de ascesis y de purificacién,
que el autor concibe, no sin dolor, como
un necesario y radical proceso de cura-
cién en un momento clave de su existen-
cia personal y literaria, en que percibe la
escritura como “un lugar de cita y hora
festiva”.

AHORA de José Antonio Zambrano
(Valencia, Pre-Textos, 2019) es un poe-
mario denominado con una escueta,
contundente y definitiva palabra, que
expone con firmeza el anhelo del poe-
ta de vivir la esencia de cada momento
presente, sin rémoras pasadas ni anhelos
de incierto porvenir, y de continuar di-
fundiendo su concepcién amorosa de la
existencia (“Nadie debe saber / que todo
lo que escribo / es por amor”, 63), a tra-
vés del dulce veneno del poema, “lirio y
dolor a un tiempo” (32).

Ahora es un canto del poeta a la in-
timidad en el refugio de su casa y, sobre
todo, a no elucubrar sobre lo que fue ni
sobre lo que puede ser, pues solo quiere
saber lo que es, ahora. Y para vivir esta
nueva etapa, desea seguir cumpliendo
con su compromiso ético de escribir
de una forma genuina, que evite la su-
perficialidad y aporte al bagaje cultural
comun hondas reflexiones sobre el auto-
conocimiento y la éptima percepcion de
la realidad (“Escribir es una deslealtad al
mundo / si no enmarca lo escrito / una
revelacién”, 41).

Antonio Salguero Carvajal
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LA COMETA DE LOS SUENOS
PILAR LOPEZ AVILA,

PAULA MERLAN,

CONCHA PASAMAR.
(MADRID, CUENTOS DE LUZ,
2019).

Si hay algo que le es propio al ser
humano y que a todos nos iguala, es la
capacidad de sofiar, de imaginar un mun-
do —ya sea a nivel global o particular—
diferente.

Si hay un suefio que nos ha cautivado
desde la antigiiedad, ese es el de volar.

Una cometa, un objeto sencillo que
vinculamos con la infancia y con la ino-
cencia y limpieza que va asociada a ella,
tiene esa capacidad de volar.

Con esta imagen, clara y directa a la
vez, plantean Pilar Lépez Avila y Paula
Merlan La cometa de los suenios. Un viaje
que es, al igual que el vuelo de una come-
ta, caprichoso a simple vista y que nos va
transportando por aqui y por all4, de sue-
flo en sueno, desgranando algo que va mu-
cho mds alld de cada pequena anécdota.

En principio este dlbum ilustrado
pudiera parecer que estd planteado como
una coleccion de pequenas historias teji-
das entre si por la imagen, siempre pre-
sente, de una cometa, a modo de motor
de los suefios. Pero, al menos en mi lec-
tura, esas historias no son sino partes de
una misma historia, la de todos los nifios
y nifias, la de todos los seres humanos.
Y es en este punto donde los textos nos
van envolviendo como una tela de arafa,
hasta caer en la cuenta de que La cometa
de los sueios esta hablandote de ti, de tus
suefios y de como estos nos unen al resto
de personas.

Y, como he dicho, esto lo hace a tra-
vés de pequenas historias que sugieren,
de un modo poético, todo lo que hay
mds alld; ligeras pinceladas de unas vidas
que hacen disfrutar cada pédgina con el
arte de esconder y dejar que sea el propio
lector quien complete su lectura. Amo
los libros que no lo cuentan todo.

Si los textos son hermosos, la manera
en que Concha Pasamar los ha interpre-
tado con sus pinceles es una delicia. Ella
es capaz de insinuar toda una realidad
con los trazos de sus ldpices, haciendo
que los pequefios cobren vida y apor-
tando su personal y exquisita lectura del
libro.

Me ha seducido, especialmente, el
uso que hace de los colores. A mi modo
de ver, todo un acierto a la hora de narrar
visualmente esos mundos que conviven
en cada nifo: el de su suefio y el de su
realidad.

Por dltimo, no puedo dejar de men-
cionar la sostenibilidad de La comera de
los suefios. En primer lugar desde un pun-
to de vista medioambiental, por el uso de
Papel de Piedra en su elaboracién y en
segundo lugar, desde un punto de vista
social, ya que parte de los derechos de
autor estdn cedidos a la Fundacién Agua
de Coco.

Un édlbum mds que recomendable,
lleno de optimismo, que nos invita a
conectar con los demds y, por supuesto,
son nosotros mismos; a escucharnos y...
ja sonar!

David Herndndez Sevillano
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LINEAS DIVERGENTES
SOLEDAD GARCIA GARRIDO
(CACERES, LETRAS
CASCABELERAS, 2020)

El relato narra la vida de dos herma-
nos gemelos, los «Tuins», que habitan en
un entorno obrero de Madrid en la déca-
da de los anos ochenta, sus vicisitudes, sus
ilusiones, sus desenganos, moviéndose de
continuo entre las necesidades, el bien y
el mal hasta un desenlace sorprendente e
inesperado.

Una novela corta cuya historia estd
contada por uno de los protagonistas en
primera persona, con un lenguaje senci-
llo, eficaz, bien construido, que engancha
al lector desde las primeras pdginas y que
le sumerge en la fuerte lucha por la super-
vivencia en el ambiente oscuro y carente
de oportunidades de un barrio que roza la
marginalidad.

Soledad Garcia Garrido, nacida en
Plasencia y residente en Cdceres, da el
pistoletazo de salida a su carrera literaria
en solitario con esta obra que ha resultado
galardonada con el I Premio de Narrativa
del IV concurso «Letras Cascabeleras», de
Ciceres. Su trayectoria incluye numero-
sos premios de cardcter nacional y la par-
ticipacién con varios relatos en diversas
antologfas.

La obra nos muestra a una escritora
con mucho oficio ya a sus espaldas, expre-
sado en los retratos profundos y ricos de
los personajes, ademds de una hdbil na-
rradora que conjuga bien los tres elemen-
tos fundamentales: la narracién la des-
cripcién y el didlogo. Los gemelos Dani y
Manuel, Africa, la vecina voluptuosa que
acaba teniendo una relacién intensa con

Manuel, el padre alcohdlico de los her-
manos, Elena, la maestra de ambos, Patri,
la novia de Dani, bien intercalados con
descripciones precisas acerca del vecinda-
rio, del barrio en general, de una vida en
la que la lucha constante para sobrevivir
dirige a los protagonistas hacia la oscu-
ridad, la sordidez de la miseria que lleva
a sus victimas a la préctica de la maldad
para poder seguir adelante un dfa mds, sin
un futuro definido y claro. Soledad Gar-
cfa Garrido nos ofrece un relato que nos
hace reflexionar sobre la relatividad de las
acciones humanas, como la prictica del
bien o del mal no solo estd condicionada
por la mayor o menor calidad humana
de las personas sino, y principalmente,
también por causa de las circunstancias
favorables o desfavorables que las rodean.

En definitiva, una estimable pues-
ta de largo literaria de esta prometedora
escritora placentina que con seguridad
ofrecerd nuevas joyas como la presente a
sus lectores.

Vicente Rodriguez Lizaro

SEM EPITAFIO. UMA ANTOLOGIA.
CLAUDIO RODRIGUEZ.
TRADUCCION DE MIGUEL FILIPE
MOCHILA.

SELECCION DE SERGIO GARCIA
GARCIA

(LISBOA, LINGUA MORTA, 2018)

Pese a su cercanfa geografica, la dis-
tancia cultural entre Espafia y Portugal
es especialmente patente en el descono-
cimiento mutuo entre sus literaturas. He-
cho que no solo afecta, como cabria es-
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perar, a los autores mds contempordneos,
sino también a los candnicos. Son escasas,
por ejemplo, las antologias o ediciones de
escritores espafioles cruciales en nuestro
siglo XX que han llegado a Portugal; lo
mismo podemos aplicar en sentido con-
trario.

Urge, por tanto, una solucién, y esta
pasa principalmente por la traduccién:
herramienta indispensable para salvar este
vacio, pero que debe ser fortalecida, en
el caso de la poesia, por una sensibilidad
especial, no renida con la rigurosidad aca-
démica. Y ahi, en ese cruce tan necesario
como delicado, se encuentra esta antolo-
gfa. La poesfa de Claudio Rodriguez llega
a las librerfas portuguesas en un exquisito
trabajo de Miguel Filipe Mochila y Sergio
Garcfa Garcfa. Ambos, filélogos; ambos,
poetas. Mochila aporta la traduccién,
mientras que Garcia realiza la seleccién.

Mis de la mitad de la obra del poeta
zamorano estd contenida aqui. Garcia ex-
trae los poemas escogidos de la edicién en
Tusquets de 2001, supervisada por Clara
Miranda, viuda de Rodriguez; incluye
también, a modo de «pdrtico» de la an-
tologfa, uno de los «poemas laterales» que
Garcfa Jambrina edit6 en 2006. En su se-
leccién, Garcia da cuenta de una cuidada
labor filoldgica, procurando una estrecha
coherencia con los temas y referentes prin-
cipales de la poesia de Rodriguez: el amor,
la madre, la infancia, Vicente Aleixandre,
Francisco Brines, Eugenio de Luelmo, y
la geografia zamorana como trasunto de
la intimidad.

Y no nos encontramos ante una tra-
duccién prototipica, en la que se vuelquen
literalmente al portugués los poemas reco-
gidos. Al contrario, Mochila logra conser-

var la estructura métrica de los poemas y
sus recursos retéricos, para adaptarlos a las
formas ritmicas y acentuales de la lengua
portuguesa. Las imdgenes de la poesia de
Claudio Rodriguez adquieren asi nueva
vida en esta verdadera labor de reescri-
tura fiel y respetuosa. Circunstancias que
ambos editores desgranan en la introduc-
cién y en las notas finales: la infancia, el
amor... la experiencia vital de Rodriguez,
en intima comunién con la lengua que la
«traduce.

En suma, surge esta antologfa como
fruto de la admiracién hacia el autor y el
conocimiento de su obra y sus circunstan-
cias de creacién. Una labor, por dltimo,
no tan lejana a Extremadura como podria
parecer a simple vista. Los dos editores
presentaron su trabajo, ain en proceso,
en el IT Congreso CICLE, sobre literatura
espafola y portuguesa, que se celebré en
Céceres en enero de 2018. Coincidi ca-
sualmente con la gestacién del proyecto:
cuando ambos, en una nocturna charla
informal, conversando sobre literatura,
encontraron un punto de contacto, una
afinidad que les permitirfa contribuir a
llenar un vacio critico. Y asf, hablando de
experiencias traducidas en poesia, esta se
ha hecho posible, habitando desde ahora

entre dos tierras. Para todos nosotros.

Alberto Escalante Varona
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Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo

y vanidad. Por eso nos alarman.

JORGE LUIS BORGES
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