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PALoSs DE CIEGO

MARTIN LOPEZ -VEGA

CAFES Y LIBROS EN PARIS

Lleg6 a haber en Paris, en tiempos -en los buenos
tiempos, dird alguien- doscientos mil cafés censados,
que no son pocos cafés. Eso era alld por 1960. Ahora hay
unos cincuenta mil, que tampoco son pocos. Los hay de
todas las clases: en los que se habla de filosofia (Les sept
lézards, llamado asi, “Los siete lagartos”, porque la
duefia, Caroline Volcovia, estd empefiada, sin que nadie
S€pa por qué, en que los lagartos atraen la
felicidad); en los que se hace terapia de
8Tupo (como La Fleche d’Or, que es una
antigua estacién de trenes, y en el que ain
hay, en e] hall, un tren fantasma); hay, claro,
cafés literarios, como Le Café du Pont-Neuf,
que antes era café filoséfico pero cambid

decido, aunque muchos no

vayan para oir los poemas,

porque, dice Frédéric, el dueno, “al final siempre termi-
nabamos hablando de politica”, o mi favorito, el Café lit-
téraire de I'Institut du Monde arabe; no hay lugar mads
acogedor que el patio de este café para tomar un té a la
menta en las tardes agradables de la primavera. Hay
cafés especializados en poesia, donde se puede escuchar
a alguin autor conocido o leer los propios versos, pues el

publico es siempre

.el plflinCO €S Siempre Agld- agradecido, aunque

muchos no vayan
para oir los poemas,
sino para ver a los
actores que de vez en
cuando se dejan ver
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por alli -hay gufas que dicen a dénde van Vanessa
Paradis o Patricia Kaas. Y hay cafés monumentales,
cibercafés, cafés-cine, cafés-casino, cafés-teatro, cafés-
exposicion, cafés decorados, cafés para fumadores,
cafés-tienda, cafés-musicales (nada que ver con el caba-
ret, que es otra cosa), cafés-jardin...

Vamos, quesiloquea A VECES, €54
uno le gustan son los
cafés, en ningtin lugar va
a encontrar una variedad
similar a la de Paris. Si acaso, el café mds tipicamente
parisino es ese en el que las sillas estdn colocadas todas
mirando a la calle, disponiendo a la clientela para que
vea pasar el gran teatro del mundo. Allf se sientan las
gentes a ver y ser vistas. La terraza mas grande de Paris,
y la que a mi mds me agrada cuando lo que quiero no es
retiro, sino ver la infinidad de caracteres de los pasean-
tes y la variedad de la hermosura de las jovenes parisi-
nas, es la del Café de la Paix, situado en el Boulevard des
Capucines, al lado de la Opera. Y si lo que le gusta a uno
es sentarse donde algtin escritor o personaje admirado
se sentd primero, baste decir que alli tomaron café, o lo
que cuadrara, gentes como Zola o Maupassant, Gide o
Valéry, la ambigua Marlene Dietrich. Sentado en esta
terraza, un térrido mediodia de verano, vio Oscar Wilde

aparecer en la plaza de la Opera un angel de oro que atin
est4 a la vista de cualquiera que quiera verlo.

En Paris las conversaciones de café son siempre mas
profundas, porque las construye uno mientras contem-
pla el gran teatro del mundo.

Alguien que pasa con las pdginas rosas de la Gazzetta
dello Sport, viendo los futboles italianos; esa muchacha
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que pasa cabizbaja, el vejete con cara de malhumor...
Todo lo que pasa ante nuestros 0jos con apenas sentar-
nos un buen rato en la terraza del café Zephyr, entre dos
pasajes, 0, como es el caso, en primera fila, frente al
Boulevard des Capucines y la Plaza de la Opera, es un
simbolo.

€S tan En Paris hay que pedir un café au lait,
que en Espafa llamamos de desayuno y

id, que aqui deberian llamarse de tertulia.
En Paris ningtin contertulio escucha a lo

que dicen los otros, porque lo que hace es mirar a la

gente que pasa y elaborar sus propias teorias sobre esa
gente y el mundo.

De los cafés de Paris hay poco que decir: los cafés de
Paris son la calle. Vidas que pasan ante nuestros 0jos y
que no volverdn a cruzarse con nuestras vidas, mas alla
de un instante fugaz y tunico, imprescindible y sin
importancia.

Las calles de Paris son calles hechas de pasta de
papel, lo mismo que lo que corre por los canales de
Venecia no es agua, sino tinta (la frase es de Morand).
Eso, de algtin modo, pasa con todas las ciudades. En el
colegio, cuando yo estudiaba al menos, ensenaban una
teoria segtn la cual una lengua no deja de ser dialecto
hasta que no tiene una literatura prestigiosa. Pues bien:
esa teoria, dudosa por lo que se refiere a las lenguas, es
perfectamente aplicable a las ciudades. Una ciudad no
deja de ser un villorrio hasta que no queda reflejada en
un caudal de literatura notable.

A veces, esa literatura es tan enrevesada como la
vida, tiene tantos pasadizos secretos y tantos abismos



como ella. Lo pensaba hoy sentado en la plaza Joachim
du Bellay. Estaba alli y no podia quitarme sus versos de
la cabeza. Sus versos romanos, claro, los de Les antiqui-
tes de Rome que entusiasmaron a Quevedo hasta el pla-
gio. Uno de sus sonetos mds famosos, es cosa sabida, no
es mds que un remake del tercero de los de du Bellay,
que termina: “Ce qui est ferme, est par le temps détruit,
/et ce qui fuit, au temps fait résistence”. El de Quevedo
termina diciendo aquello de “sélo lo fugitivo permanece
y dura”. Quevedo mejora a Du Bellay, y de eso se trata.
¢Plagia el arquitecto que copia la forma en que otro ha
hecho una casa? Para dar un paso adelante, casi siempre
hay que dar antes un pisotén a quienes hicieron antes lo
mismo. Quizas conozcan esa melodia del grupo gallego
Luar na Lubre titulada “O son do ar”, galleguisima, que
encanté a Mike Oldfield y decidi6 incluirla en un disco
suyo de melodias mds o menos celtas. Pues bien: les invi-
to a que escuchen una vieja melodia del italiano Marco
Fabricio Caroso (que viajé por el siglo XVI), no muy dis-
tinta de otras de Negri o Praetorius, titulada “Spagnoleta
di Madriglia”. Esta es muy espafola (segin se creia
entonces), aquella muy gallega pero... no

estoy seguro de que fuera exagerado decir

que se trata de la misma melodia. El labe-

rinto del arte es el laberinto de la memoria,

¥ sus pasadizos estdn felizmente comunica-

dos por mil lugares distintos.

Merece la pena, ya que nos hemos pues-
to a hablar de libros, visitar la libreria Shakespeare and
Co., a orillas del Sena, a no ser que ande uno buscando
algo, porque entonces seguro que no lo encontrard. Alli
ay que ir a no buscar nada, como al resto de los sitios.
Puede uno empezar por los libros expuestos fuera, los
de todo a 25 francos. Serd dificil encontrar algo, pero

todo puede ser. Si es dia de lluvia puede aprovechar
para entablar charla amistosa con alguna muchacha que
se haya refugiado de la lluvia bajo su toldo.Luego puede
entrar dentro, después de dejar las bolsas al dependien-
te. Abajo hay dos empleados, j6venes ambos: uno que se
diria americano, pues esos modos tiene, repanchingado
en la caja, viendo pasar el mundo y el tiempo tomando
un café y un trozo de tarta. Yo de mayor quiero ser como
él. Otra, una francesa que gusta de ensefarse y habla
inglés con un acento encantador. Ah, el inglés, claro, el
idioma oficial de la libreria. A lo que ibamos: que la
moza lleva unos escotes de vértigo y cuando se agacha a
recoger un libro de las estanterias bajas, y eso es a menu-
do, muestra generosamente las teticas, si el movimiento
le pilla a uno de frente; que si le pilla por el trasero, pues
eso es lo que disfrutard. En la libreria hay muchos libros,
a parte de las tetas. Los pocos que hay en espaniol son de
los que aqui compramos a cien pesetas en los saldos peo-
res. Y libros viejos sin orden aparente. En un pequeno
apartado, en un cuartucho, tras abrir una puerta, se
entra en la seccién de ruso, que es como la libreria de un
gran duque arruina-
do. Bajo la escalera
| Sl _ _ estd la de italiano,
nabla in 21E€85  como rescatada de un
naufragio. Y subien-
encantador. do la escalera, mas y
mas libros, por todas
partes, y entre ellos,
un par de camas donde se imagina uno durmiendo, o
follando, a los encargados.

La Shakespeare and Co. es una de las librerias famo-
sas de Paris, aunque la mejor es la Gibert Jeune, sin
duda. Luego estdn, claro, los buquinistas. Habia pasado
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uno bastantes veces por los puestos de los buquinistas,
en viajes distintos, sin encontrar nunca nada, ni en los de
libros, ni en los de estampas, ni en los de revistas. Asi
que hoy he comprado el Du monde entier de Blaise
Cendrars, con un prologuillo de Paul Morand, y me he
llenado de alegria: jpor fin he comprado algo a los
buquinistas del Sena!

Dan ganas de no
abrirlo, de dejarlo /4
envuelto en su celo-
fan con el nombre del %
autor escrito con
rotulador azul en el

lomo, por la parte de
arriba, de guardarlo

asi, para que se note
siempre que es un

libro de los buquinis-

tas del Sena, igual

que nos llevamos el

libro sellado de la
Shakespeare and Co.

Se pregunta uno
cémo serdn las vidas
de estas gentes, todo
el dia ahi sentados, si
hace buen dia, quién
sabe donde si llueve.
A los que venden
estampas y postales si les ha visto uno hacer algo de
negocio, pero a los libreros, la verdad es que no. Los
libros que venden, normalmente, o ya los ha leido uno o
no le apetece nada leerlos. Este de Cendrars se le habia
escapado a uno hasta ahora y por eso ha sido una ale-
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gria. Pero sigamos con los buquinistas: no parece, desde
luego, que sea este un gran negocio, por mds que sea
descansado y haga bonito. ;Les pagara el municipio
para mantener la estampa de sus cajones verdes abiertos
-0 cerrados, la mayoria, casi siempre- junto al rio? ;Son
millonarios aburridos? ;Vagabundos? ;Serdn ellos los
que duermen en los paseos junto al rio? A
menudo piensa uno en lo cerca que deben estar
los unos de los otros, vagabundos y millona-
rios. El que me ha vendido el libro se ha extra-
fiado mucho de hacerlo. Me gustaria saber algo
mds de estas gentes, saber el modo de hacerse
parte del plan. Podria hablar con alguno de
ellos, pero no tienen pinta de ir a meterle a uno
en el secreto asi de buenas a primeras. Pero,
recuerdo, era de Du Bellay de lo que hablaba.
Los versos, con todo, que a mi me andaban por
la cabeza no eran los que le gustaron a
Quevedo, que también, sino aquellos otros,

que debieron de gustarle a Goethe:

Qui voudra voir tout ce qu’ont pu nature,
I'art et le ciel, Rome, te vienne voir.

Y no tengo nada claro qué hacian esos
Versos por mi cabeza una mafana parisina,
ni qué venia a hacer Roma aqui ésta mafia-
na. La culpa es de Du Bellay, de la literatu-
ra, y de ser un viajero algo ocioso, dado al
pensamiento vano y a la melancolia. Pero esa, ustedes lo
saben bien, es la tinica manera de viajar posible.

As de corazén. Manuel Calderon



EL JUEGO DE LA TABA

(Fragmentos)

Tolerancia si, siempre. Mas no con todos. Cuando
asentimos, toleramos o nos mostramos indiferentes ante
clertas barbaras actitudes, nos volvemos, mal que nos
Pese reconocerlo, cémplices, sospechosos, culpables.

El periédico de anteayer, doblado de cualquier
Manera bajo la mesa del salén, parece llevar cien anos
Muerto. Y no digamos ya del rimero de diarios empa-
quetados en el sétano; entonces no hablamos de noticias
Mas o menos pasadas, sino de arqueologia, de restos

ELiAS MORO CUELLAR

muertos de nuestra vida que algtin dia sorprenderan a
alguien.

La vida, ese bulto sospechoso que los perros olfa-

tean y del que se alejan aullando.

Justo después de nacer, en cuanto alguien corta el
cordén umbilical y nos pone encima del pecho de la
madre, pasamos a ser de segunda mano.

Una elipse es un circulo con mala leche.




El gusto de cada dia, ese helado, cotidiano y nuevo,
de hacer la costumbre: sacar al perro, hojear sin prisa la
prensa o los libros queridos, el café con ese amigo que te
vas encontrando casi a cada paso y dispuesto, como tu,
a gozar de la miga de la jornada.

Mi mirada sobre las cosas y situaciones, sobre las
personas y actitudes ha pasado, con el tiempo, de lirica
a escéptica. A mis cuarenta y tantos, en ese punto me
encuentro. Quisiera conseguir que de ese estadio pasase
a ser irdnica e inteligente, algo en la orbita de lo que
Woody Allen practica con tanto acierto en sus maravi-
llosas peliculas. '

Sin embargo sospecho, 0 mds bien temo, que no va
a hacer mds que empeorar.

El tiempo vivido sin la compania de los amigos
parece no haber sucedido nunca.

Todos mis conocidos me dicen que tengo un oido de
mierda. Serd por eso que prefiero el sonido manso y
tenaz del moscardon al mads elegante y altivo del mos-
quito; mientras el primero me arrulla, el segundo sélo
consigue encabronarme.

Tuvo siempre tan mala suerte que lo mataron el dia
en que se iba a suicidar.

Después de la lluvia, las naranjas lloran ldgrimas
amargas.

IIuslracién.]avie-f Castro Cobos



HABLA

Algunas afirmaciones aqui contenidas producirdn un
ligero escandalo o provocaran el deseo de contestarlas o
rebatirlas. Mejor asi, puesto que para abrir caminos a
Nociones nuevas -o que pretenden serlo- es preciso
femover y desmontar nociones caducas que ni siquiera
saben que lo son. Nociones o prejuicios lamentablemen-
te arraigados pese a su endeblez y falta de profundidad.

Veamos; se dice: la poesia es un genero literario. Pues
No. La poesia es una actividad artistica que poco o nada
tiene que ver con la literatura excepto porque emplea los
Mismos materiales aunque con muy distintos alcances y
Sentidos. Hay pueblos primitivos que emplean las plu-
Mas de los pdjaros para fabricarse diademas y abanicos,
Y otros que con ellas elaboran los fastuosos y maravillo-
S0 tapices 0 mantos ceremoniales de Paracas. También

JOSE VINALS

la filosofia emplea palabras y no es por ello un género
literario. Y el habla corriente las emplea y eso no la con-
vierte en literatura.

Continuemos; dicen algunos: la poesia es una activi-
dad mental (el arte "e cosa mentale" decia Leonardo),
inexacto, la poesia es una actividad del espiritu, y esto
nada tiene que ver con religion o con mistica o metafisi-
ca algunas. Digo espiritu en sentido absolutamente laico
e inclusive materialista, entendiendo al espiritu como
totalidad energética que concentra todas las esencias
humanas: corporales, fisioldgicas, genitales, mentales,
psicoldgicas, genéticas, gregarias, individuales, sociales,
etc. O sea el espiritu como quintaesencia, no como ente-
lequia. Como actividad del espiritu la poesia es una es
un actividad abstracta, proyectiva, introyectiva, comple-
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ja, totalizadora e imaginaria. Imaginaria pero ficcional;
imaginaria pero no fantasiosa.

Se dice: la poesia es lirica. Pues no, es lirica (para ser
cantada), es épica (correspondiente a la epopeya, a la
Historia y aun a la narrativa), es dramatica (correspon-
de al Teatro), y muchas cosas mas: es ontolégica (corres-
pondiente al Ser); es episte-
moldgica (correspondiente al
conocimiento); es fenomeno-
l6gica (correspondiente a
hechos y aconteceres), quiero decir filoséfica en suma y
entre otras cosas, pues es también escatoldgica, y teleo-
légica, y profética, y visionaria, y falaz y mentirosa,
escamoteadora y prestimana, loca y cuerda, rotunda y
vaga, exacta y excesiva, silenciosa y declamativa, grose-
ra y sublime, humoristica, burlona, irénica, terrible,
oscura y transparente, sérdida o luminosa, raquitica o
desmesurada.

Dicen: el poeta es el autor de la poesia. Falso: la poe-
- sia es la autora del poeta. El poeta no inventa, el poeta
recibe y da lo que recibe. El poeta que s6lo esta atento a
la superficie y inicamente recibe las manifestaciones de
la superficie, serd siempre superficial, como lo son la
mayoria de los llamados poetas de la experiencia y los
endebilisimos poetas urbanos o, mejor dicho, citadinos;
o los a menudo mediocres cantautores. Pero el poeta que
tiene su sonda echada en lo hondo, recibe, si recibe, los
6rdenes profundos y necesariamente oscuros. Dice
Rimbaud: "El poeta desciende a los abismos; si, cuando
regresa trae la forma, da la forma; si trae lo informe, da
lo informe".

Dicen: la poesia es dificil. Pregunto: ;Es fdcil la filo-
sofia? ;Y la fisica de las particulas? ;Y la astrologia? ;por
qué habria de ser fécil la poesia? Los que pueden leer
que lean, los que no, que se abstengan. Ya se abstienen.
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Dicen: la poesia es oscura.
¢Y qué quieren?

La poesia no serd nunca una actividad y un placer popu-
lares. Por su propia indole, por su propia naturaleza.
Pero dejen pasar los afios y ya se verd. Cierto es que hay
poetas impacientes. Alla ellos. Baldomero Fernandez
Moreno decia: "El genio es una larga paciencia y una
subita impaciencia".

Dicen: la poesia no se lee. Falso: se
lee por acumulacién en el curso de los
tiempos. jAcaso no se lee hoy, por
ejemplo, a Baudelaire cuando han
sido ya olvidados los narradores de su época? La poesia
espera, jpor qué los poetas no habrian de esperar?

Dicen: la poesia es oscura. ;Y qué quieren? Es oscura
cuando trata o aborda asuntos oscuros, y clara cuando
son claros sus asuntos. ;Va a ser claro quien se ocupa de
la noche o del misterio? ;Es clara la noche, claro el mis-
terio? Y ;por qué la oscuridad va a ser un obstdculo y no
un incentivo? Dejémonos de tonterias.

Dicen: en tanto arte, la poesia es estética. Pero, lo
sepan o no, estética no es arte. El arte va mas alld, mucho
mas alld. También es estética, por supuesto, pero igual
es €tica e igual metafisica, por no andar mds. Y sobre
todo el arte es conciencia, la poesia es conciencia. Es mas
todavia, es sobre todo, conciencia y a la conciencia se
dirige, para despertarla, para agitarla, para enriquecerla
o incrementarla. El lector sin conciencia o con pobre o
mala conciencia no interesa a la poesia. Que ese lector se
dirija a otra parte, el mundo estd lleno de oportunida-
des. Usted puede leer a Gamoneda, a Diego Jesus
Jiménes, a Juan Carlos Mestre, a Jorge Riechmann, a
éstos 0 a otros de tanto valor, pero si quiere conservar su
conciencia intacta y sin conflictos, mds vale que lea a
Gala o a Pérez Reverte.

La poesia celebra, dicen. Si, es cierto, pero también
condena, desafia, ofrece nitidas resistencias al Poder, sea



este politico, cultural, econémico, de la opinién o de los
oprobiosos medios de masas. La poesia, la alta poesia, se
alza contra las convenciones falsas, las falsas tradiciones,
las concepciones falsas de la vida, las supersticiones, los
credos deformantes. Ese es también su incémodo papel,
aparte de celebrar y agasajar. Digo la poesia, no digo el
poeta. Conozco a mds de un poeta lameculos y a poetas
narcisistas y esttipidos. Bueno, no son propiamente poe-
tas, pero, como hacen poesia o algo que se le parece, de
alguna forma hay que llamarlos como se llama panade-
1o al que hace pan sea bueno o sea malo.

Dice que el poeta es como un Dios, un hacedor o un*

demiurgo. Pues no, es apenas un hombre que ha tenido
la suerte -o la desdicha- de percibir otros rdenes bajo la
superficie de las cosas y los hechos. O, para decirlo en
lenguaje parapsicolégico (con todas las reservas intelec-
tuales): un hombre dotado de percepcion extrasensorial.
Un infortunado que tiene loca su sintonia cuando otros
Conectan tan bien y tan tranquilamente
con la Emisora, sea ésta el Sistema, el esta-
do, el Gobierno, la Opinién Piblica, el
Mercado, las Tradiciones, las Costumbres,
los poderes dominantes en suma. ;Un
rebelde, entonces? Pues si, 0 al menos un
desobediente, un acrata contra los érdenes
establecidos y consagrados, un irregular
Ccontra las reglas de las costumbres, un
desmemoriado frente a los dictdimenes
Sacrosantos de la memoria, un marginal,
Un periférico, un excéntrico. A veces solo en la aparien-
Cia 0 en las actitudes externas; a veces solo en la hipo-
Cresia social o en la simulacién carnavalesca; a veces sélo
€n el disfraz y las manifestaciones histriénicas. No se
Olvide la diferencia capital entre revolucién y reaccién, o
entre lo revulsivo y lo meramente escandaloso; no se

olvide la vanguardia que representa Picasso frente a la
retaguardia que, lo quisiera o no, representa Dali. Y
hablo de un "caso" contemporaneo entre dos poetas de la
imagen.

Pero vayamos por partes; que la poesia sea, como
dicen, dificil, no significa que sea inaccesible, significa
que hay que hacerse con las claves de la inteleccién y el
disfrute y esas claves no son por supuesto inalcanzables
y, cual mas, cual menos, surge del estudio, la meditacién
y la frecuentacién. Como la miisica, como la pintura y la
escultura, como todo el arte.

No obstante, jentender la poesia -o comprenderla- es
acaso entender su discurso o su texto? ;Eso es todo? Eso
es nada. ;Se comprende a Bach porque se descifren sus
notas y se lean de corrido sus pentagramas? La poesia es
misterio que no se desvela por una mera operacién men-
tal o intelectual. Ya se dijo: es una operacién del espiritu
y se aprehende mediante una igual operacion del espiri-
tu. No es mental, no es
psiquica, no es visceral,
no es sentimental, es eso
y mucho mds, es una
totalidad y se la aprehen-
de como totalidad y en
totalidad o se escapa
quiza para siempre.

Forma y fondo, o
forma y concepto no son
separables en poesia
excepto a la hora del andlisis -que la poesia no rehuye
pero que jamas la agota- y tal vez tampoco la descifra
aunque lo parezca. Pero la poesia no es un inexplicable
dogma de fe, es algo mads concreto y tangible. Un ged-
mata podria explicarnos la esferidad de un preciosa esfe-
ra de cristal, sus medidas y su peso, sus cambios de color
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o de temperatura, su opacidad o su transparencia, sus
veladuras o sus irisaciones. Pero ;explicaria el senti-
miento de pérdida y dolor si se le rompiera a tu hija al
caérsele de las manos?

Ya lo he dicho, es una totalidad como totalidad es el
hombre, no un mero sistema de visceras y jugos. Y es
también un misterio infinito, que la poesia, entre otras
actividades humanas intenta desvelar, pero como totali-
dad no como parte. Por su ser, no meramente por su
existir; por su porvenir, no meramente por su pasado;
por su destino, no meramente por su origen. Como tota-
lidad, como misterio. Que no es sélo asi para el que
escribe poesia, también lo es para el que lee.

La mayoria bienpensante de los poetas cree que la
poesia es arte y es oficio. Pues si, pero ello no basta, por-
que es voluntaria y consciente, pero también, y al mismo
tiempo, involuntaria e inconsciente, racional e irracio-
nal, real e imaginaria, verdadera y ficticia, pristina y per-
versa, esforzada o ludica.
Exactamente como el hombre
0, mejor aun, como el hombre
y la mujer, amantes u hostiles,
copulando o detestdndose.

Decia Lautreamont; (la
poesia) "es el encuentro fortui-
to de un paraguas y una
maquina de coser en una mesa
de disecciones". Pues si.

Y Saoryan: (la poesia es)
"como un cuchillo, como una
flor, como absolutamente
nada en el mundo”. Pues tam-
bién.

12

Y Eliano: ";por qué el poeta no ha de ser un mezcla-
dor de venenos?". Eso, por qué no.

Todo cuanto no enaltezca la condicién humana care-
ce de valor, ademds de ser repugnante. Eso lo sabe el
poeta o no escribiria poesia. O seria mejor que no la
escribiera. Lo que denigra no es poesia sino lo contrario
(v lo contrario no es la llamada antipoesia); lo que deni-
gra es la injusticia, la violencia, las guerras, el hambre, la
falta de libertad, las cdrceles, las torturas, las dictaduras,
las humillaciones. Pero poesia es conciencia y como tal
se opone a esas lacras y quiere acabar con ellas. ;Cémo?
Enalteciendo la conciencia humana.

Hay fuertes intereses -a menudo coaligados- para
descalificar y terminar con la poesia, es decir, para
degradar atin mds la conciencia humana. Hasta los edi-
tores complices del Sistema se prestan a ello o lo favore-
cen. La burda operacién se llama acallar conciencias:
cuanto mds tontos, mejor, mds f4cil es el camino de la
denigracion.

Aunque a veces veo signos horribles y con-
trarios, creo que el poeta no sucumbira. Y no
sucumbird porque es necesario, porque la
poesia es parte esencial del habla humana,
quizd su dpice, y el hombre se resistiri a
enmudecer, a que le amputen la voz comuni-
cante. El hombre, cuando de verdad es hom-
bre, no parlotea, habla por y habla para comu-
nicarse y para crecer, habla para enaltecer al
otro y enaltecerse a si mismo. Y yo creo que la
poesia es habla humana en su zona mds alta y
sagrada. Lo cual incluye también el Silencio,
la pausa, el diapasén de los sonidos.

Estd después el tema de las vanguardias
sobre el que se han acumulado muchos topi-
cos, la mayoria deleznables. El artista, sea cual

Fotog.:Arturo Simon



fuere el arte que practica, si es un artista grande e
imprescindible y de insobornable lucidez, si no lo some-
ten las bastardas razones del éxito o el consumo, no tiene
otra alternativa que la de situarse en el terreno dificil,
inestable y conflictivo en que se ubican los hombres y el
pensamiento de vanguardia, esto es en la punta del vien-
to, en la sonda sensitiva que capta -y
a veces descifra- el babuceo naciente
del porvenir, es decir, no tiene mds
remedio que ser de vanguardia o al
menos intentarlo.

Pero hay que distinguir claramente algunas cosas
serias. Hay una vanguardia formal -y formalista- mera-
mente estética -0 esteticista- que afecta sélo al lenguaje y
su sintaxis; que no desentona de la vanguardia verdade-
ra y hasta se le parece. Pero esa, de la vanguardia sélo
toma los cdnones, no los contenidos y menos el sentido.
Esa es, como mucho, la linea postrera de la vanguardia,
digamos la retaguardia de la vanguardia. Luego estd la
Vanguardia a la que he llamado verdadera o genuina
que, a menudo a oscuras y con palpitaciones ciegas, se
interna en lo nuevo y naciente 0 por nacer y, como
Puede y sabe, da cuenta de ellos y con nuevos lenguajes.
Es la poesia de vanguardia que, por su propia indole, es
Si!éfmpre visionaria; siempre aporta una nueva COSMOVi-
Sién, plena o fragmentaria; siempre estd mds alld de lo
inteligible y ya sabido. Trae nociones nuevas, nuevas
Visiones, pensamientos nuevos, nuevas formas. Es una
Poesia genesiaca y de fundacién, una amplia avanzadi-
lla humana y un inequivoco signo auroral. Para mi esa
Poesia es siempre de izquierdas, entre otras cosas por-
que es revolucionaria y no reaccionaria.

Porque, desde luego, hay poesia reaccionaria, incluso
€N su expresién misma. ;Cémo se puede todavia hoy
S€guir utilizando hasta los canones formales del pasado,

Hay que

er silencio

el soneto por ejemplo? Es como minimo una rémora con-
servadora si no algo peor. Y no me refiero a la experi-
mentacion formal, siempre digna y necesaria. No hay
artista grande que no investigue y experimente. pero no
se confundan estudios con obras hechas y derechas.

Decia Jung: "Goethe no es el autor de Fausto..." No era
una acusacion de plagio pues ana-
dia: "...Fausto es el autor de Goethe"
Y asi es: uno es lo que uno percibe, lo
que a uno le llega y lo transforma, lo
que nos edifica. No soy el que ve, soy lo que veo.

He dicho percibir; he aqui un concepto de elevada
corpulencia. Poeta o lector, no percibe el que quiere sino
el que puede; y jamds se percibe si no se estd en estado
de percepcion, en plena disposicién abierta y sin prejui-
cios del espiritu. O como para decirlo de otro modo, no
se percibe poesia, no se percibe poesia si no se esta en
estado de poesia. El arte impone condiciones duras y
excluyentes. Si uno estd sélo atento a los ruidos del
mundo - a sus muchos ruidos, casi todos infames, no se
pretenda escuchar musicas altas; no llegan al oido, no
llegan a esa totalidad a la que he llamado espiritu. Hay
que hacer silencio, hay que quedarse vacios de apetitos
y confusos deseos, hay que estar atentos, en vigilia de
sentidos abiertos y dispuestos a ser penetrados por el
jubilo de la creacion.

Porque el mundo no esta acabado de hacer; se estd
haciendo de hora en hora. El hacer o lo hecho, se redac-
tan; lo haciendo o por hacer, se escriben. No necesito
explicar la diferencia entre redactar y escribir: usted los
percibira con sélo estar atento y, ojald, en estado de poe-
sia. Y no se duerma Usted: ponga en actividad -en poe-
sia- su vida y su conciencia.
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EOS ~TABUCCHT

Sostiene Tabucchi que €l y yo nos conoce-
mos desde hace medio siglo, desde el remoto verano del
53, en el que el tio paterno de Tabucchi alquilé una casa
de dos plantas junto a la de mis padres, en Cadaqués.
Ese verano yo tenia cinco afios y el autor de Sostiene
Pereira diez. Yo no me acuerdo casi nada de €l, sélo que
hablaba esporadicamente con el chico de los vecinos,
algo mayor que yo.

Hoy en dia me gusta imaginar que al atarde-
cer, mientras hablaba con el nifio vecino, mi madre me

ordenaba volver a entrar en casa, me decia que se estaba -

haciendo cada vez mas tarde. Pero s6lo me gusta imagi-
narlo, no puedo recordarlo, y mi madre se niega a decir
que ella me obligara a reentrar en la casa al atardecer, y
menos atin que para ello me dijera que se estaba hacien-
do cada vez mads tarde.

-No puedo decirte lo contrario -dice mi
madre-. Lo siento pero no seria un recuerdo verdadero.
Si quieres invéntalo, imaginalo. Pero yo nunca te dije al
atardecer que entraras en casa y menos aun que se estu-
viera haciendo cada vez mads tarde. Imaginalo, si quie-

14

ENRIQUE VILA-MATAS

res. Tienes derecho a los recuerdos inventados. Lo tinico
cierto es que hablabas con el nifo de los Tabucchi y que
luego te cansabas y te ibas a la cocina sin que nadie te
dijera nada.

Sostiene Tabucchi que yo cogia una silla y
me encaramaba en ella para poder ver la casa de los
vecinos y que en mas de una ocasién, en cuanto le veia
aparecer a €l en el jardin, le decia a modo de revelacion
algo que ya en aquellos dias a Tabucchi le parecia que
iba a acabar siendo un recuerdo inolvidable:

-Antonio, ;me escuchas Antonio? Los adul-
tos son esttipidos.

Pas6 el tiempo, pasaron muchos afios. Un
dia me compré un librito de extrafo titulo, Dama de
Porto Pim lo firmaba un tal Tabucchi, y yo al comprarlo
no podia imaginar que lo habia escrito mi vecino. Corria
el afo de 1983, treinta veranos nos separaban de aque-
lla tapia que separaba las casas familiares en Cadaqués
y que se habfa erigido en un recuerdo de infancia para
Tabucchi, no asi para mi, que poco después de leer y
quedar fascinado por Dama de Porto Pim, me dediqué a



escribir un texto, Recuerdos inventados, en el que utili-
zaba el tablon de anuncios del Café Sport de la isla de
Faial en las Azores -ese bar del que hablaba Tabucchi en
su libro- para construir una caravana de voces, anéni-
mas o conocidas, que se juntaban en el espacio del
tablén para emitir mensajes de ndufragos de la vida.
Todos los recuerdos eran
inventados, tal como rezaba el titulo. Con el
paso de los anos, Dama de Porto Pim iba a
convertirse en un pequena faro para mi obra
de creacién. Alli estaba, en aquel libro tan
pequeno, todo lo que yo deseaba hacer en
literatura: la construccién de miniaturas lite-
rarias perfectas, el tinglado moderno de la
voz fragmentada, la evocacién de recuerdos
inventados para poderme hacer paraddjica-
Mmente con una voz literaria propia... Cuando
publiqué esos recuerdos inventados, no sabia
que algun dia viajaria a las lejanas Azores y
Vveria ese tablén de madera o soporte visual
de "las voces traidas por algo, imposible
decir por qué".
Mi madre, al leer ese homenaje sola-
Pado a Tabucchi, me dijo que no le extranaria nada que
€se escritor al que yo tanto citaba fuera el nifio de los
Vecinos de Cadaqués en el verano del 53. Me rei, me
Parecia inverosimil, muy improbable. Qué vecinos,
fecuerdo que pregunté.
-Los Tabucchi -dijo mi madre.
Cuando conoci a Antonio Tabucchi, le pre-
gunte si habia veraneado alguna vez en Cadaqués y me
dijo que si y pronto vimos que yo era el nino que encon-
traba estipidos a los adultos. Poco tiempo después de
descubrir ese gran recuerdo verdadero que parecia unir-
1105 mds all4 de la vida y del tiempo, yo lei que Tabucchi

se consideraba la sombra de Pessoa y decidi convertirme
en la sombra de Tabucchi para asi tratar de ser la som-
bra de la sombra de una sombra. Hoy, que ya sélo soy la
sombra de mi vecino, voy delante en una expedicion
fantastica al mundo misterioso de las voces. Voy solo y
perdido, aunque imagino ser el adelantado de esa expe-
dicion fantasma, de ese recuerdo
inventado. Y cuando pienso en los
recuerdos verdaderos que Tabucchi
y yo compartimos me acuerdo de
inmediato del dia en que visité, sin
habérselo dicho a nadie, el Museo
de las Janelas Verdes de Lisboa y
descubri que alguien, en la sombra,
me perseguia y que yo no era mas
que la sombreada sombra de una
sombra que seguia a una sombra en
el espacio verdadero de un recuer-
do veraniego que hoy es sélo puray
simple bella letra, tal vez una can-
cion napolitana que alguien un dia
cantara para siempre. Se lo digo a
veces a mi madre. Y ella entonces quiere saber cémo se
canta una cancién para siempre. Son canciones que
hablan de un tiempo que ya no existe, le digo. Y afiado:
Por eso nadie las oye, solo tii y yo, madre. Ella entonces
quiere saber donde las podemos oir. Porque yo no las
oigo, dice mi madre. En la casa de al lado, le explico. ;En
verano?, pregunta mi madre. Si, le respondo. Ya estdan
llegando, le digo, porque empieza el verano y cada vez
se hara mds tarde. Mds tarde, repite mi madre. Y luego
pregunta en casa de quienes.
-¢En casa de quienes mas tarde? -pregunta.
Sélo la entiendo yo.
-De los Tabucchi, madre.

Fotog.:EJavier Martinez
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M2 ANGELES MAESO

LOS ADJETIVOS MERCENARIOS

El adjetivo cuando no da vida, mata
(Huidobro)

Los adjetivos atados al sustantivo "guerra” son los
traidores de la paz. La palabra "guerra” es tan terrible-
mente significativa que siempre deberia aparecer desnu-
da, ninguna otra palabra deberia prestarse a socorrer su
exhibicién. Por eso hablo de adjetivos mercenarios, se
colocan al lado de la guerra y la disfrazan de algo, ;de
qué? De algo que se pronuncia en voz baja pero que es
limpio, quirtirgico, humanitario, justo, répido, preventi-
vo... Adjetivos que se pronuncian mds alto que el sus-
tantivo "guerra" que los arrastra.
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Hay palabras como "guerra", "bomba", "libertad” o
"justicia" que sélo con pronunciarlas vislumbramos lo
que designan, y con tanta nitidez e intensidad que con-
viene preguntarse por qué adjetivo alguno se empena en
estar ahi, calificando de "preventiva" la guerra, de "eco-
l6gica" una bomba, de "infinita" la justicia, de "duradera”
la libertad. ;Por qué esos adjetivos estan ahi? El adjetivo
cuando no da vida, mata, nos advierte el poeta, esos
adjetivos atados a nombres de tal fuerza sustantiva ;qué
vida les dan?

Ante cualquiera de esos pares de palabras ;quién no
ha experimentado pinchazos en el cerebro? "Guerra pre-

ventiva", "Libertad duradera”, "Justicia infinita" "Bomba
ecoldgica"...  Cualquier hablante acostumbrado a



emplear con sentido su idioma siente el pinchazo de la
contradiccion hurgando en su cerebro. Sencillamente,
duele escuchar eso. Todo puede decirse, la mentira y la
verdad tienen por igual cabida. ;Y la ausencia de senti-
do? nos preguntamos ahora. ;Es semanticamente acep-
table el contrasentido? ;Estamos realmente ante sinsen-
tidos?

Las palabras, todas las palabras, tienen signi- Estamos en el caso del

ficado, pero ;lo tienen estos pares de palabras?
Conocemos el significado de esos nombres, sabe-
mos lo que significan cada uno de esos sustanti-
Vos y adjetivos, pero ;qué sucede al unirlos para
que los encontremos inaceptables de algin
modo?

Justicia infinita. Libertad duradera. ;Son términos
con un claro sentido?

Si decimos "justicia” vemos una de las cuatro virtudes
Cardinales que inclina a dar a cada uno lo que corres-
ponde o pertenece. No necesitamos que sea infinita. No
entendemos qué significa ese extremo. Ese adjetivo le
afade connotaciones de algo tan exagerado que la justi-
Cia resulta mermada, pues una justicia tan despropor-
Cionada, ya no es, evidentemente, justa. Si "Justicia infi-
nita" fue un lema que durd tan poco fue precisamente
Porque sonaba demasiado arrogante, como a terrible
Venganza de los castigos divinos. Fue sustituido en
Semanas por "Libertad duradera” no por evitar ofender
a los musulmanes ‘para quienes solo Ald puede aplicar
€se tipo de justicia, pues el nuevo lema seguia remitien-
do a esferas divinas.

Del mismo modo, si decimos "libertad”, no vemos
Cortapisas para ejercerla, ;cémo entonces se le afiade
duradera”, si el emparejamiento de ambos términos
deja sin sustancia al nombre "libertad"? ;No se trata
8hora de una libertad condicionada?

contrasentido.

Significado cero.

"Guerra preventiva", "bomba ecolégica"”, "catdstrofe
humanitaria"

¢(Pueden ser oximoros del tipo "Es hielo abrasador es
fuego helado"... del soneto de Quevedo? No. El oximo-
ron es una combinacién, en la misma estructura sintacti-
ca, de dos palabras o expresiones de significado opues-
to, que originan un nuevo
sentido. El sentido que
consigue transmitirnos el
soneto de Quevedo sobre
el amor es ese totum de
sentimientos que conflu-
yen en la pasién amorosa.
El usa de esta figura retérica y multiplica el sentido de
cada predicado del amor al utilizar dos términos contra-
puestos. Pero ;hay un sentido multiplicado en "guerra
preventiva"? ;Cabe prevenir a alguien de algo haciendo
uso de ese algo? ;Cabe en nuestra mente la idea de pre-
venir a alguien de una guerra haciendo una guerra?
Decimos guerra y vemos la muerte, ;alguien puede con-
cebir la nocién de matar a alguien para evitar la muerte?
Es evidente que no. Esa multiplicacion del sentido, pro-
pia del oximoron no la encontramos en "guerra preven-
tiva", ni en "bomba ecolégica" ni en "catdstrofe humani-
taria” Estamos en el caso del contrasentido. Significado
cero.

Si no hay un sentido multiplicado ;se tratard, enton-
ces, de una expresion irénica? Pero la ironia como
recurso literario consiste en dar a entender lo contrario
de lo que se dice; en los casos de estos pares de palabras
no sabemos atin qué es lo que se nos dice. ;Como darle
un segundo sentido al contrasentido si no podemos
obtener un primero?

Son una combinacién de palabras que entre si se
repugnan como el "cuadrado redondo” del que hablaba
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Ortega y Gasset. Construcciones lingiiisticas que pueden
ser generadas por la gramatica de una lengua, pero que
resultan semdnticamente inaceptables. Son expresiones
no significativas, sinsentidos. Censura, llama Bernard
Noel a esta moneda corriente que consiste en la priva-
cién del sentido.

Es lenguaje de guerra:
Uno de los dos tiene que
morir

Una expresion tiene sig-
nificado sdélo si su presen-
cia no esta completamente
determinada por el contex-
to,2 en qué contexto
adquieren algtn significado estas expresiones? Hemos
llamado a estos adjetivos mercenarios porque son térmi-
nos que van a la guerra al servicio de un amo militar. A
vivir en el contrasentido. Los amos de la guerra crean un
lenguaje de guerra. En esos pares contradictorios, sin
sentido, una palabra tiene que devorar a la otra: "Bomba
ecoldgica", "catdstrofe humanitaria", "guerra preventiva"
es imposible que las dos sigan ahi. Son términos enemi-
gos obligados a guerrear en un feroz contrasentido, para
que alguno de los dos, imponga su significado.

Es lenguaje de guerra, procede mediante sustitucio-
nes semantica: se hace la guerra para lograr la paz; las
guerras son calificadas de humanitarias, limpias, pre-
ventivas; las bombas de ecolégicas; se arrasan paises en
un acto de "justicia infinita"... Lenguaje de guerra; adje-
tivos mercenarios que engordan su significado aniqui-
lando el de su vecino. El contrasentido es tan fuerte que
nuestro cerebro no lo soporta y elije retener uno de los
dos términos. ;Cudl?: Los adjetivos portadores de
nociones como "preventivo”, "ecolégico”, "justo"”, etc.
Aunque nos llegan ecos del otro término, habia ahi una
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guerra, no lo vemos, porque el significado "guerra”
unido a esos adjetivos que hemos preferido retener es
inadmisible, era recordémoslo, como pinchazos de espi-
nas en el cerebro.

Hemos dicho que el sustantivo "guerra" es tan rotun-
do que es dificil
barrerlo de un plu-
mazo, es el portédor
de la verdad, el
ntcleo significativo
de una referencia en
el mundo real, y sin
embargo, quien
gana es la mentira
que porta el adjetivo, pues ;quién no prefiere unas gue-
rras asi: sin muertos, limpias, justas, rdpidas... a una gue-
rra desnuda, meramente sustantiva con sus horrible
carga de muerte inocultable?

Esos adjetivos que sélo parecen crear contrasentido,
cumplen una sucia jugada verbal que consiste en sedu-
cir con las palabras: la guerra al lado de ellos parece
menos guerra, su sustancia se disuelve entre los adjeti-
vos. 5i observamos c6mo se repiten, quien las lanza, cae-
remos en la cuenta de lo que son.

iSon estereotipos! Deberiamos temblar al comprobar
que estdn aqui.
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Quien seduce no tiene por qué convencer. Vence
tramposamente. Llegan a nuestros oidos expresiones
que no entendamos y que, sin embargo nos resulta muy
facil repetir. Alguien nos las repite una y otra vez hasta
hacernos ver lo que no es posible ver. Sencillamente por-
que no existe. No hay guerras justas, quiridrgicas, ecol6-
gicas, humanitarias, preventivas... No. Pero el virus del
contrasentido ha sido inoculado. Asi se crea el "lugar




comin" Son estereotipos. Estdn aqui. Persiguen ocultar
la realidad. Esos pares cumplen tal funcién.

jEstereotipos! La lacra del idioma. Da igual que se
ajusten a verdad o mentira, al estereotipo, al cliché le
basta con seducir, con vencer, sin convencer. Tras ellos
siempre hay grandes mentiras, pero no es eso lo que
importa, el objetivo del estereotipo es ocultar la reali-
dad, para ello, a veces, le sirve la verdad, otra verdad
que anteponer a la que quiere ocultar.

Lenguaje de sefiores de la guerra amantes del cli-

ché, del eslogan propagandistico. Del amo que obliga a
las palabras a un uso mercenario. Hitler acuii¢ enlaces
Contranatura del tipo "gusano judio" hasta conseguir
que los alemanes no distinguieran ambos significados.
S6lo estableciendo tan aberrante identidad de significa-
dos llegaron a ver como peligrosisimos enemigos a una
Poblacién que en la Alemania de 1933 no pasaba del 1%.
Al fascismo le encanta el estereotipo. Ocultar la realidad.
Seducir mentirosamente.

(Quién puede negarse a la seduccion de esas dos
palabras? se preguntaba Pedro Salinas al reparar en la
€Xpresién "nuevo orden” de la que tanto hablaba
Hitler. Dos palabras atrayentes uncidas al servicio
de la causa més siniestra. En ese mismo poder de
Seduccion de las palabras se basan los nuevos
Estereotipos. Ahora comprendemos que el contra-
Sentido latente en estas expresiones es propaganda de
8uerra, estd al servicio del estereotipo. Y estos no se
hacen para que reparemos en ellas, sino para llevarnos
la mirada seductoramente hacia otro lugar, desde el que
110 podamos ver la realidad.

El deseo de que algo sea realmente preventivo de la
SUerra es tan fuerte en nosotros que, si nos brindan la
Posibilidad de realizarlo, contardn con colaboracion. Es
POrese deseo por donde empieza a operar la seduccion

del estereotipo. Pero nadie que esté organizando una
guerra desea evitarla; quien la estd preparando busca
nuestra adhesion incorporando de algin modo ese
deseo nuestro de paz en las denominaciones de sus gue-
rras. El resultado son estas aberraciones lingiiisticas que
circulan como lemas propagandisticos. El lenguaje se
defiende a su modo resistiéndose a conciliar lo inconci-
liable y elegimos retener uno de ellos. Justamente lo que
no existe. Ningtin hablante, como pide Cortazar, (1984)
debe reproducirlos.

Digo libertad, digo democracia y, de pronto, siento
que he dicho esas palabras sin haberme planteado una
vez mas su sentido mds hondo, su mensaje mds agudo,
y siento también que muchos de los que las escuchan las
estdn recibiendo a su vez como algo que amenaza con-
vertirse en un estereotipo, o en un cliché sobre el cual
todo el mundo esta de acuerdo, porque esa es la natura-
leza misma del cliché y del estereotipo. Anteponer un
lugar comun a una vivencia, un convencimiento a una
reflexion, una piedra opaca a un pdjaro vivo.

La piedra opaca del sarcasmo.

_ Las palabras tienen que
&

(€ S5ENOreS  seguirnos siendo Hitiles,

pero estan cautivas, son la
Guerra morada del poder, son el
pajaro encerrado en el
contrasentido, en el estereotipo, en el sarcasmo. Darles
su sentido supone hacer un viaje al contexto en el que
fueron creadas esas alianzas contra natura. Encontrar, a
la luz de los hechos que nombran, qué mds hay bajo los
perversos significados que les han impuesto.

Admitir como veraz una proposicion falsa con fines
de burla es una ironia, pero todos sabemos que "libertad
duradera”, "justicia infinita" fueron el modo de nombrar
algo muy serio: el resultado fueron tantos miles de afga-
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nos muertos que los EEUU atin guardan su nimero en
secreto.

Sabemos también que no hay guerras limpias, ni qui-
rirgicas, pero esos fueron los adjetivos que se ataron a
ataques iniciados en 1991, contra Irak, donde lo tnico
sucio era un patito manchado de petréleo. Tardamos
afios en saber que hasta la foto de aquella ave era una
montaje; afios en ver las dantescas imdgenes verdaderas
con los horrores de esa guerra "limpia". El linchamiento
de Irak no fue completo y precisa de una segunda gue-
rra contra que lleva el adjetivo "preventiva", el tipo de
guerra que emprende una nacién contra otra presupo-
niendo que ésta se prepara a atacarla. Pero el adjetivo
resulta igualmente un sarcasmo si reparamos que fue
acuiado por los americanos cuando Irak ya estaba sien-
do, secretamente, bombardeada por ellos.

"Ayuda humanitaria" no pasaria de ser una burda
redundancia si no fuera porque la "ayuda"” que la OTAN
prest6 al pueblo albano-kosovar, para evitar su repre-
sién por Belgrado, adquirié forma de bombardeos masi-
vos e indiscriminados sobre Yugoslavia. Las interven-
ciones humanitarias se hacen para apoyar a las victimas
de alguna tirania, pero no para generar mds victimas.
Invocar esa "humanitas” para asesinar es lo mas sucio,
cinico, sarcdstico que se pueda concebir.

En su contexto de origen, no hay duda sobre el tipo
de figura literaria a la que prestan servicio estos adjeti-
vos: No hay ironia sino sarcasmo. "Satira desgarradora
de la carne" es su significado etimoldgico. Ello nos habla
de la certeza que tenian los griegos en el poder, benéfico
o destructor, de las palabras. Para que nos fuera presen-
tado el dolor que puede ser inferido por el lenguaje acu-
flaron términos como éste: "sarcasmo’, esa variante que
adquiere la ironia cuando se hace mordaz, cruel e hirien-
te.
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En eso es en lo que incurrimos permitiendo tal len-
guaje, aceptando lo que semanticamente es inaceptable.

El pdjaro vivo.

No hay mejor modo de desvelar el contrasentido que
dejar a las palabras en su desnudez. Cuanto més terrible
es la realidad mds fuerte es el empefo en negdrnosla.

Quienes hacen la guerra, quienes pueden evitarla la
presentan disfrazada, saben cudn peligroso es nombrar
la desnudez. Saben, como sabemos nosotros, que las
palabras son fuente de vision. Las que nombran la ver-
dad de la guerra podrian espantarnos tanto que no lo
soportariamos. Provocaria de inmediato un reaccion
contraria. De ese modo ganan tiempo. Este lenguaje de
guerra es el heraldo que la precede. Lenguaje de guerra
que trae la guerra. Guerra en el lenguaje. La primera vic-
tima, la verdad. La muerte del sentido.

El pdjaro renace, vive nuevamente si se hace ese viaje
hacia el origen, hacia la desnudez de la palabra, hacia su
soledad. No a la guerra, asi, sin adjetivo mercenario
alguno. La sola palabra -nos dijo T.Tzara- basta para
ver.

(Madrid, febrero, 2003)

Notas

1 Bernard Noel, La castracién mental, Madrid, Huerga, 1998

2John Lyons, Introduccién a la lingtiistica tedrica, Madrid, Teide, 1981
p. 427.

3 Pedro Salinas, El defensor, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1991 p.305
4 La instrumentacion del lenguaje, art. 1985




HECHIZOS RETORICOS

El primer parrafo de la traduccion castellana de “Kaddish
Por el hijo no nacido”, del escritor hiingaro y reciente pre-
Mio Nobel Imre Kertész, arranca, en la pagina 7, con un
fotundo: “No”, y desarrolla luego, con la sintaxis sinfonica
que populariz6 Thomas Bernhard (cuyo nombre, por otra
Parte, se menciona un par de veces en el libro: la autoridad
del erudito en misantropias), las circunstancias, el escenario
Y las razones de ese “no”, dicho “enseguida, en el acto, sin
titubear y de manera como quien dice instintiva”. El segun-
do parrafo, en la pagina 10, insiste en la negacion, también
“enseguida, en el acto”, y mas adelante, en la pagina 13, el
tercer parrafo repite literalmente el comienzo del primer
Parrafo y del primer “no”: “enseguida, en el acto, sin titu-

€ar y de manera como quien dice instintiva”. No hace

GONzALO HIDALGO BAYAL

falta llegar a la pagina 21,
niala36,niala41,nia
la 108, ni a la 112, para
advertir que la novela
entera gira sobre si misma,
como una peonza, en el
hoyo o pozo de ese “no” y
que los distintos parrafos
(cuyo niimero, con leve inexactitud, se deduce facilmente
de las paginas citadas) son una justificacién racional y sen-
timental y circular de ese Gnico “no”, reiterado y singular.
Tal vez el “kaddish”, como plegaria, como oracién, como
duelo, se ajuste a ciertos esquemas de la composicion poé-
tica, lo ignoro, pero no es infrecuente que las oraciones
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adopten procedimientos repetitivos, reiteraciones métricas
o sintacticas, bien sea para permanecer adheridas a la
memoria, bien para evocar en su reproduccién mecdnica e
infinita la indisoluble vinculacién del hombre con sus dio-
ses y con el dolor que éstos le provocan. Sin embargo,
como instrumento retérico de un texto literario moderno
no deja de ser contraproducente.

Cuando el lector advierte
que, mas alla (o antes) de la
argumentacién del “no”,
prevalece la obstinacién
retérica, que, frente a las
razones del “no” (unas emo-
tivas, otras inteligentes, otras
paraddjicas; véase una
muestra: “lo verdaderamen-
te irracional y lo que en ver-
dad no tiene explicaciéon no
es el mal, sino lo contrario:
el bien”, esto es, el “si”, un si
tal vez impuesto por la
dudosa sabiduria de la natu-
raleza), predomina el empe-
no de subrayarlo, acentuar-
lo, resaltarlo y enfatizarlo,
no puede por menos que
sentir que tanto afdn anula
con su omnipresencia todo
atisbo de argumento, que la
terca y vigorosa ubicacion
del mismo “no” en el
comienzo de todos y cada
uno de los parrafos pesara
sobre él como una obsesion
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0 una amenaza y le obligara a sobrevolar las derivaciones
para encaminarse, con enojosa deformacion de filofil6logo,
a buscar las meras y accidentales confirmaciones de la and-
fora o, como es el caso, a recordar un tropiezo equivalente
de Albert Camus.

Camus, no menos escritor ni menos premio Nobel,
debié de andar sin duda
durante algin tiempo obse-
sionado por una noticia de
periodico, un “suceso real”
(como el certificado al que
se acogen numerosos telefil-
mes de hoy, para diferen-
ciarse, supongo, de los que
levantan sus tramas sobre
“sucesos irreales”), pues ya
Mersault “El extranjero”
(1942) lefa en un pedazo de

&

periédico la historia de “un

-t &

hombre [que] habia salido
de una aldea checa para
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hacer fortuna” y que, cuan-
do volvié, al cabo de los
anos, “rico, con una mujer y
un hijo”, se present6 solo,

“para darles una sorpresa”,

en el hotel que regentaban

Antonio Gomez

su madre y su hermana.
Como no lo reconocieron,
“por broma, tomé una habi-
tacion” y, durante la noche,
la madre y la hermana lo
mataron, a martillazos, para
robarle..

“Desata el nudo que te ata”.




A la manana siguiente, cuando su mujer revel6 la iden-
tidad del viajero, “la madre se ahorcé, la hermana se tir6 a
un pozo”. En 1944, Camus escribié “El malentendido”, un
drama sobre la misma historia.

“lo verdade
Al final de la obra, tras la consumacion _
Cruenta y existencial de la tragedia, en una Yy lo que
dltima y brevisima escena, la mujer del hijo _ 5
y hermano asesinado pide ayuda a un viejo ~ €X[3 licacion

criado, “ayddeme, por piedad, por compa-
sion”, y el criado, d’une voix nette et ferme,
responde: “iNo!”.

|

No es dificil imaginar el efecto (peor, el efectismo) de la
répresentacion, el telén cayendo como una guillotina sobre
el eco de esa (iltima palabra y decapitando de un tajo lim-
Pio y lento, inexorable, toda posibilidad de redencién, de
humanidad, mientras el “no” del viejo criado se expande
Por el patio de butacas, por los palcos, por el anfiteatro, y
S€ instala para siempre en el dnimo sobrecogido y mudo de
los espectadores.

Pues bien, tanto el “no” inicial de Kertész como el “no”
final de Camus son retéricamente desacertados, porque se
Convierten en el centro de la reflexion y de la representa-
Cion y, por tanto, en el objetivo de la representacion y de la
reflexion, de forma que su fuerza prosédica o dramdtica o

€sCenica contrarresta la eficacia literaria a la que debfa con-
tribuir

No hay duda de que Kertész quiere escribir la historia
del hombre que, tras Auschwitz y tras su infancia, mds adn,
tras |a conviccién de que Auschwitz era “una mera exacer-
baci6n de la mismas virtudes para las cuales:me [lo] educa-
on desde la infancia”, se niega a tener hijos, ni de que

= — o .
O Conirari

en verdad no tiene

Camus pretende mostrar cémo los azarosos actos del hom-
bre se vuelven contra el hombre, una especie de espejo
que devuelve al sujeto su propia crueldad y su propia mez-
quindad, pero el “no”
del que parte el prime-
roy el “no” al que llega
el segundo contaminan
el razonamiento y la

ramente irracional

no es el mal, sino representacién.  Tan
) subrayado esta el “no”

L ¥ 44
o: el bien ’ de Kertész, surge tan

“instintivo”  ante
estimulo inmediato incontenible (como la interjeccién o la
blasfemia con que responde el hombre al sinsabor), que no
admite explicacion, que sélo le conviene una explicacion
irracional, o ausencia de explicacion.

un

Por su parte, el “no” de Camus, que se propone como
punto filoséfico de llegada, queda convertido en meta tea-
tral, en argucia de escenografia. No es que el drama suce-
da de cierta manera, sino que el acontecer del drama no
tiene otro objetivo que llegar a ese adverbio solemne,
abrupto, dspero e inhumano del viejo criado.

De modo que, como obras literarias, de la novela de
Kertész y del drama de Camus s6lo quedara en el lector una
leve sintesis: memoria de una negaci6n sin razones, no por-
que no las haya, sino porque, incompatibles con la exalta-
cién prosédica, sobran, son innecesarias, carecen de valor.
Porque contra la negaciones absolutas, por lo demas, tan
humanas, la palabra y la razén son fuegos de artificio.
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ANTONIO SAEZ DELGADO

ARTE DE SER PORTUGUES

El cardcter chino que significa “crisis” resulta de la
combinacion del signo que dice “peligro” y del que sim-
boliza “oportunidad”. El sustantivo “crisis”, pertinaz-
mente casado en estos meses con el adjetivo “econémi-
ca”, puebla sin descanso las pdginas de los periédicos
portugueses. Algo de peligro y algo de oportunidad, es
cierto, hay en estos dias. S6lo que el peligro viene solo y
la oportunidad hay que buscarla.

*

Escribir un diario y no mentir es como pasar frente a
un espejo y no mirarse, viene a decir Miguel Torga.
Probablemente, en realidad, no quisiera decir otra cosa
que lo que afirma J. Cocteau: “Sélo soy una mentira que
siempre dice la verdad”.
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Me dice un amigo que le resulta grato volver a casa
tras muchos dias de viaje, tras demasiados dias fuera, y
a mi me da por pensar que ese sentimiento es el mejor
diagnostico de que, al cabo, tampoco es cierto que nos
marchemos siempre arrastrando con nosotros todo 1o
que somos. Tal vez al llegar a casa, por lo menos en el
caso de mi amigo, nos reencontremos con algo que
somos también nosotros, y que calma nuestra sed igual
que el viaje. Probablemente es necesario reconocer el
campo de batalla antes de cualquier sacrificio, y saber de
antemano por dénde correrd una sangre que es siempre
nuestra. Algo hay en el regreso de tierna crueldad, y
algo de saber que nos estamos engafiando a nosotros



Mismos en la calma felicidad que proporciona. Porque

€S evidente que a nadie le agrada una sala de espera.
*

“Toda existencia es una carta expedida anénimamen-
te. La mia Ileva tres matasellos: Paris, Londres,
Venecia”. Con estas palabras comienza Venecias de Paul
Morand, uno de los libros de uno de los autores que
80zan de mds prestigio entre los que pensamos que
Vivir es el mejor viaje, el tinico necesario. El viaje es,
todos 1o sabemos, una de las formas ocultas de la memo-
ria. Por eso, tantas veces, las paginas de los libros estan
Plagadas de personas que van y vienen, que entran y
salen,

En Ia literatura de viajes, o en la literatura a secas,
eXiste una supersticién que siempre me ha llamado la
Atencion. Se trata del prestigio otorgado al “viajero” en
detrimento del “turista”. El primero estd informado,
Viaja tanto por conocer como por conocerse, estd abierto
ala aventura, parte sin destino y casi sin rumbo fijo... es,
®N definitiva, un héroe literario. El turista viaja en mana-
df‘ de ciudad en ciudad sin saber bien qué ve ni por qué
Ml para qué, se deja llevar por la monotonia del autobus

Fotog.: E Javier Martinez

o del avién para, al final, hacer cuatro compras y tres
carretes de fotografias que mostrar a su regreso como la
pieza traida del paraiso visitado.

En un segundo se puede conocer una ciudad, mien-
tras que un ano no basta para conocer otra. Ese es el
argumento del viajero, que construye su discurso alre-
dedor de un viaje en el que no sale de si mismo. ;Quién
le ha dicho que el turista lo hace? Mi existencia tiene
algunos matasellos, he sido algunas veces viajero. Y, sin
embargo, no puedo dejar de sentirme siempre, incluso
cuando no salgo de mi casa, un simple turista. Un turis-
ta que merodea por unos dias que casi no conoce, que
confunde con otros visitados antes, que se equivoca al
recordar los nombres propios de las personas y las ciu-
dades conocidas y se apresura en adquirir cualquier
cosa que le asegure un segundo mas de felicidad. Nunca
sé por qué voy o vengo, ni para qué ni por dénde, como
el mas castigado de los turistas. Tratandose de la vida,
(quién no intenta escapar a la aventura y amarrarse a lo
poco que conoce? ;Quién no sabe el destino final e
intenta distraerse con un paisaje que es siempre diferen-
te y siempre el mismo?
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MIRANDO AL MAR

Yo no soy racista, ni mucho menos, bonita, eso que te
quede claro desde el principio, que yo luego me pongo a
hablar y es mi perdicién. Ahora, y esto te lo digo mas
claro imposible, iguales que nosotros no sois, hasta ahi
podiamos llegar, eso lo primero, que mds vale la cara
una vez colorada que ciento amarilla, no vayas a salirme
luego con lo de que todos iguales, todos diferentes, que
dice la jipi esa de la psicéloga que viene a vernos. De eso
nada, bonita, o diferentes o iguales, las dos cosas no pue-
den darse a la vez, como el blanco o el negro, mira qué
buen ejemplo.

Yo no te digo'que en tu pais no tengas derechos, y
deberes, que eso se nos olvida siempre, lo de los deberes,
que os tengo yo mas que caladas, como si os hubiera
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PiLAR GAIAN

parido. Llega la hermana Inés y pregunta quién la ayuda
en la cocina, y no levantdis la mano ni una de vosotras,
que si los hijos, que si el embarazo, que si no entendéis
lo que ha dicho..No me mires asi, con esos 0jos tan
abiertos, que a mi no me das ninguna pena, hija, que
como td hay aqui cienes y cienes y no les da a ninguna
por irse mar adentro. Que os ahogdis, bonita, salis en los
telediarios, todo el mundo os llora, pero te digo, hay que
ser mas torpe que un cerrojo para echarse en una barca
doscientos sin saber nadar, qué os costaba aprender, que
lo que queréis es que todo os lo den hecho.

Yo tampoco sé nadar, mira por donde. Ahora, falta no
me ha hecho nunca, a mi desde luego no se me ocurre
cruzar donde vosotros, que lo tenéis todo manga por



hombro, animales y hombres durmiendo juntos, droga,
$exo, unos con otros, encima, debajo, asi tenéis la de
hijos que tenéis, y sin bautizar ninguno, ni su poquito de
primera comunién, ni nada, que sois unos infieles. Y
Iuego venis aqui, ole, ole, y que os respeten la religion
€sa que tenéis, hasta ahi podiamos llegar. Es como lo de
lo gitanos, bonita, integracion, integracion, pero luego
ellos no se integran, que les dan
Unos pisos que son una maravi-
lla y te los destrozan en dos dfas.

Si es lo que me dice mi mari-
do, hay que vivir sin mezclarse,
que las mezclas no son buenas ni
Para salir por la noche. Cuando
se levanta de malhumor, dice
€50, que él aguanta como el que
Mds, pero que se ha pasado con
las mezclas. Claro que yo no le
hago mucho caso esos dias, que
€S mejor quitarse de en medio.

Ya se me ha ido el santo al
Cielo, bonita. Me gusta cuando te
ries, vaya dientes mds blancos que tienes, da gusto ver-
10s. A mf me faltan unos pocos. Claro que ti lo mismo
tienes el sida ése y yo no, desde luego, que ni me drogo,
Ni he ido con otros, ni me han cambiado la sangre ni
Nada. Vosotros es que tenéis menos vergiienza, creo yo.
A veces la hermana Sofia me mira raro cuando digo esas
€0sas. Le digo, a ver por qué vamos a ser todos iguales,
Siyohe pagado los impuestos y esta gente viene con una
Mano adelante y otra atrds, y llena de hijos. Y me mira
faro, ya te digo.

Claro, reina, que yo no he trabajado nunca. No por-
q’ue N0 me hiciera falta, sino porque a ver quién conven-
“laaJose de que €l no ganaba lo suficiente, menudo. Los

hombres aqui son muy hombres, bonita, sin despreciar
los vuestros. Aqui son més nobles, no sé si me entiendes,
no miran con miedo como vosotros, ni estan tan delga-
dos, ni te creas que trabajarian por cuatro perras.
Menudo mi Jose. Ahora, trabajador como el que mds. Se
va las semanas enteras fuera, y si le da por llamarme, me
dice que del trabajo al hostal y asi siempre.

F Yo, todo hay que

decirlo, no me lo he
creido nunca, para
qué voy a enganarte
a ti, bonita. Dios me
perdone, pero mi
Jose un poco putero
si que ha sido siem-
pre, muy de las giiis-
querias esas, muy
hombre, hija, que
cuando les arden sus
partes, no hay quien
les calme.

Ya era
novios. Me decia mi madre, si es asi ahora, de marido
peor. Claro que luego las veces que quise irme con ella,
me dijo que las cosas de dentro para dentro eran. Y tenia
razon. Yo nunca la vi quejarse de mi padre. También es
verdad que a mi padre no le daban los prontos que le
dan a Jose, al menos tuvo la decencia de irse de casa para
siempre, no como este cantamafanas, que vuelve cuan-
do le apetece.

Cinco veranos, cinco hijos, eso si, que mi Jose mads
punteria imposible. Menos mal que las cuentas le cua-
draban, porque si me llego a adelantar o atrasar, me
hubiera matado. No te rias, te lo digo como es. Y los he
sacado adelante yo sola, a los cinco. Por eso me da tanto

lHust.:Ibeas

asi de
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coraje lo que os quejdis vosotros, lo que os ayudan sin
ser de aqui. Venga de becas, de survenciones esas, hasta
de manifestaciones por vosotros. Y por mi, qué, y por la
gente decente qué, los de aqui, de toda la vida, los que
somos espanolitos, los que tenemos que traer a nuestros
hijos a los mismos parques y a los mismos colegios que
vosotros, que los tenéis todos rotos. Da pena verlos.
Mucha integracién, pero aqui no vienen los
hijos de los ricos.

Yo estas cosas no se las puedo contar a

A mi lo que me pierde es el tan

Yo no sé de qué necesidad me habla. A vosotros si
que se 0s ve pobres y un poco necesitados. A mi y a mis
hijos desde luego que no. Por eso digo que a ver por qué
tenemos que compartir este sitio tan bonito con sus jar-
dines, su patio, su cole especial. Si yo he pagado mis
impuestos, si soy de aqui, si a mi no me pasa nada.

No soy racista, te lo he dicho desde el principio. Y te

ries con esos dientes
blancos que
tenéis todos. Pasa la

Jose. No te vayas a creer que no quiere a sus hablar, bOﬂit&, te lo he dicho hermana carmen y

hijos, los adora, mataria por ellos, te lo digo

como lo siento. Ahora, que cuando viene de

esos viajes la verdad es que viene sin ganas

de nada. No me molestes con cosas de mujeres, Nany,
me dice. Y tiene razén, que yo todavia no he visto nin-
gun padre en las reuniones del colegio.

Cuando estd de buenas nos habla del mar. En mi
familia no lo hemos visto nunca. En la tele si, no seas
bruta. Dice que al verano que viene a lo mejor nos lleva.
Yo le digo que si no me hace otro hijo. Entonces, ya sé
que acabo de meter otra vez la pata. A mi lo que me pier-
de es el hablar, bonita, te lo he dicho al principio. Hablo,
hablo, acabo maredndolo y se enfada. Y no hay mar que
valga.

Por eso me he venido aqui a pasar unos dias con mis
chicos. Nos trajo la asistenta social. Una chica muy maja.
Me hablé de este sitio, de lo tranquila que iba a estar, de
que lo llevaban monjitas. Lo que no me dijo es que iba a
tener que estar con tantos de vosotros. Desde luego es
que sois muchisimos, hija. Y tan oscuros...Y mucho no os
lavais. Si digo estas cosas en la cocina, porque yo si
ayudo en la cocina, la hermana Sofia me mira raro. Y me
dice que hay que saber compartir hasta en la necesidad.
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al principio.

dice que no me
esfuerce, que no
hablas atin nuestro
idioma. Me da igual. Sabré yo si hablas o no, que me da
a mi que os enterdis de lo que queréis, que lo que pasa
es que os gusta que el gobierno se gaste las perras en los
profesores que os mandan.

Te ries mds. Fijate que hasta me caes bien. Y tus hijos
juegan con los mios, y ti tampoco tienes un marido
aqui. El mio volverd un dia, seguro. Ya te dije que tiene
pasion por los nifos. S6lo tiene que averiguar dénde
andamos.

Qué manos mds negras tienes. Parecen carbén cuan-
do me tocas la cara, muy despacio, como hacfa mi
madre. Y qué dedos mds largos. Con qué suavidad me
acaricias el labio roto, la nariz torcida, el ojo que empie-
za ya a aparecer bajo los moratones.

Entonces, no sé por qué, me da por llorar. Y ti lloras
también, qué boba, como si entendieras algo.

Y las ldgrimas de las dos son saladas.

Y eso que yo todavia no he cruzado el mar.



VIDA NUEVA

El dia de los inocentes de 1998, veinticuatro horas
después de separarme de mi mujer, entré en una tienda
de animales y me compré un perro. Era un cachorro de

Samoyedo: una bola de pelo blanco que apenas se
tenia sobre las patas. Recuerdo quepasé por delante del
€Scaparate, lo vi con el hocico pegado al cristal y pensé
qfle me gustaria comprarlo. Y lo compré. Me habia refu-
8lado en casa de mis padres durante las vacaciones, asi
que llevé al cachorro alli, prometi que no daria ni un solo
Problema y 1o instalé en un rincén del desvan con una
Manta vieja y un hueso de pldstico. En los dias siguien-
tes, simultsneamente a los mil y un trdmites del divor-
Cio, me ocupé de bafarlo, cepillarlo, desparasitarlo,
Vacunarlo, darle vitaminas, enderezarle las orejas y lim-

ANTONIO LOPEZ-PELAEZ

piar religiosamente todo lo que ensuciaba. Incluso me
molestaba en calentarle una bolsa de agua todas las
noches para que no pasara frio en el desvan. Luego, las
vacaciones de Navidad terminaron y tuve que volver a
casa. A mi casa vacia, a seiscientos kilometros de distan-
cia. Al amanecer del dia de reyes hice mis dos tnicas
maletas, meti al perro a empujones en el coche y me
puse en camino con la demanda de separacion en un
bolsillo y el hueso de pléastico en el otro. Era una mana-
na fea y gris, y hacia tanto frio que tuve que arrancar el
hielo del parabrisas con agua caliente y una rasqueta.
Mis padres salieron a la calle a despedirme, embutidos
en varias capas de ropa y encorvados por el frio como
dos ancianos. Me dieron dnimos, me prestaron dinero y
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se quedaron de pie en la acera diciendo adiés con la
mano mientras nos alejabamos. El perro se puso

tan nervioso que se oriné en la alfombrilla del coche.
No fui capaz de refiirle.Los primeros kilémetros fueron
relativamente tranquilos. Conducia despacio, sin

rozar el limite de velocidad, a través de pdramos
cubiertos de escarcha y cerros salpicados de
brezo descolorido. A la media hora, un puiia-
do de copos menudos y livianos comenzaron
a revolotear por delante del parabrisas. El
cachorro, instalado en la bandeja del malete-
ro, siguié extasiado su vuelo errdtico. Yo
traté de no hacerlo y concentrarme en la con-
duccién. Encendi la radio y no consegui sin-
tonizar mds que una cadena de muisica cldsi-
ca. Estaban emitiendo una Jpera en directo
desde algun teatro supuestamente famoso.
Nunca me habia gustado la 6pera, pero aun
asi no intenté cambiar de canal. Estaba empe-
zando una nueva vida. Trazando una linea.
Poco a poco, la nevada fue ganando intensi-
dad. Los copos se hicieron grandes y com-
pactos, y caian apinados y sin respiro, for-
mando una cortina blanca que apenas dejaba
ver la carretera. Cuando la nieve empezé a
cuajar en el asfalto, me aparté del camino y me detuve
para poner las cadenas del coche. Dejé la radio encendi-
day sali a la intemperie. Estaba en mitad de un yermo
inmenso y vacio, cubierto por una fina capa de nieve
recién caida y batido por un viento helado que cortaba
como una sierra. Me subi las solapas de la chaqueta,
saqué las cadenas del maletero y me puse manos a la
obra. Fue un desastre. Jamds lo habia hecho antes y no
sabia ni por donde empezar. Lo que conseguia encajar
de un lado se salia del otro, las gomas y los muelles no
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daban de si, los ganchos se me escurrian de entre los
dedos y se negaban a entrar en los cierres. Aquello pare-
cia pensado para una rueda cuadrada en vez de redon-
da. Después de un cuarto de hora de forcejeos, tuve que
detenerme. Me faltaba el aliento, se me saltaban las lagri-
mas y tenia los dedos tan entumecidos que apenas los
sentia como mios.Entonces
lo vi. Habia salido del
coche sin que yo lo advir-
tiera y estaba retozando en
la nieve con un frenesi
enloquecido. Se revolcaba
panza arriba como un
poseso, ladraba furiosa-
mente a la ventisca, trataba
de capturar los copos a
dentelladas. Mi perro.
Traté de llamarlo, pero no
me salié la voz del cuerpo.
No me hubiera oido. Yo no
estaba alli. Estaba la nieve
y estaba €], y eso era todo.
No habia mads. Escarbaba
madrigueras levantando
nubes de polvo blanco,
corria atolondradamente tropezando con sus propias
patas, aullaba y gemia de pura excitacién. Me quedé de
rodillas en la nieve con las manos metidas bajo las axilas,
tiritando y moqueando como un pobre infeliz. Sin poder
apartar la vista del cachorro. Sin atreverme a moverme,
a hablar, a jadear siquiera. Me sentia ardiendo y helado.
Me sentia fuera y dentro del mundo. Me sentia casi tan
Vivo como él.

Fotog.:José Manuel Sobrino



RONDA NOCTURNA

Caminas por las calles de la memoria
aunque el relente te cala hasta los huesos.
Vas al paso, tranquilo, absorto entre reclamos
que te quisieran complice, tal vez inerme,
€n manos del iman de lo vivido.

Aungque el frio te asedia

€Omo un espejo impertinente,

Caminas por las calles del recuerdo

Sin prisa y sin abrigo,

ligero en los vapores de tu aliento.
Mirando sin mirar, vas pasando portales,
la imagen de tus afios al pasar,

la imagen de tu paso por los afios.

Estds a la intemperie de ti mismo

Y no te importa.

Andas sereno, nada te sobresalta.

Desde siempre has estado aqui,

Cruzando por tu vida con tu vida a la espalda.

el _______-_-°»-_-5&5--°-...-... .. .. -5

JorDI DOCE

UNAS

He mirado mis unas, largamente mordidas,
la piel seca, reseca, la hostigada cuticula
con sus breves heridas renovables,

el concierto humillante de su orfandad.

Son mi viejo enemigo siempre a raya,
mi cita inapetente con el hambre

y ese poco de cuerpo que me cobro

a cambio de una paz sélo fingida.

Apenas si me atrevo a asolearlas.
Toda su vida la han pasado

al cabo de unos dedos desdenosos,
que agradecen la paz de los bolsillos.

Me dicen lo de siempre, avergonzadas,
avergonzado yo de su ruina,

absorto en el reproche que me lanzan
cada vez que estas manos tocan el mundo.
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ELENA MEDEL
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CURSO DE SUBMARINISMO

Como anticipo a la pérdida,
un corazon que flota y sobrevive
a la riada de suefios encerrados en burbujas.

Como coraza contra la victoria,
agendas que no abandonan su jaula de jabén,

muertas sobre la placa de la ducha.

Hoy es epilogo

las horas construyen su atatd junto a mi almohada.

BASILIO SANCHEZ

ENTRE NOSOTROS
Anoro la ceguera que es un punto de luz.

Bebo de la memoria como otros
del agua de las fuentes, de los vasos
de la antigua liturgia.

Después de mucho tiempo

ahora vivo despacio, sin intimidaciones,

sin que pueda la noche ganarme en sutileza
ni la muerte en sigilo.

Soy el hombre que no ha salido nunca

de los alrededores de su mano, el que se ha hecho
perdonar por la nieve

y el que anda por las habitaciones

preservando en silencio la sustancia

de su felicidad.

Quien para guarecerse

necesita los nombres de todos los que ha sido,
recordar las palabras con las que cada dia

ha vivido o ha muerto.



ORIGENES

Recuerdo etrusco:
ovalada por mi sombra y noche adintelada con tu

Nombre:

sienes que me habéis reflejado como aljibe al ciervo.
Solamente por ti contintdo levantando y destruyendo
el arco de triunfo que en mi lengua grabaste.
Solamente por ti, que fuiste mi agotada pupila.

El tiempo no aguards,

No supo que el aire fue tuyo,

No supo que yo he muerto en el corazén de un gato
conversando a ciegas con tu nombre,

no supo que yo he muerto entre las cdrcavas heridas
de mj sangre

Y la ofensa cobarde de mi civilizacién.

Vertida sangre del mar al cielo:
r10 de aluvién en mis inmensidades:
tu espiritu es mi carne cuando presiento saber

MIGUEL ANGEL MUNOZ SANJUAN

que el futuro duerme en un lugar ya abandonado.

Escucha este dolor que de tanto mirarte

se averglienza de su propia llaga.

Dolor que se entierra para solamente ser €l

su campo y su labriego:

palabras que por amor ungen los labios

con los 6leos sagrados que la existencia nos ofrece.

Recuerdo etrusco,

de nuevo soy yo el que busca en la sencillez
con la que el corazon nos relata

el comienzo de nuestro origen,

de nuevo soy yo

el que busca en la memoria

ese lugar donde habite el regreso,

de nuevo soy yo

el que se sabe -dolorosamente-

dtico derruido en su didspora.

Dame tu nombre de parra
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ahora que sé que Vivir es despefar rebarios,
que creer existir es robar las teselas de la noche.
Solamente por ti acepto

que la tnica palabra que existe es HOY,

Y que por nosotros

elevo la palabra NO contra el vacio

porque tu me impones

que ya nada es eterno.

EL ROSTRO PERDIDO

Mi padre pretendi llevarse los muros,
el sol,

las cercas que construyeron sus padres,
el aire que dia a dia respirdbamos.

Mi padre agrupé familia y enseres.
Los inméviles objetos gritaban igual que los hombres.

El horizonte dej6 de ser ese lugar
donde los ojos anidaban la bondad de los extrafios.

No quedé tiempo para el tiempo.
Todo careci6 de nombre para citarlo.

Mi madre cosi6 sus manos a las nuestras.
Atravesando la colina, oimos a la espalda gritar al
fango.

El agua era un muerto ausente al que nadie acompa-
naba.

La barcaza surcé el cielo del rio con los pies empapa-
dos.

Mi padre despedia el silencio de los hombres desnu-
dos.

Mi madre, resignada, cruzaba las alamas desgarra-
das.

Todos sabiamos a algo roto.

Todos nos reconocimos en las ropas de los desterra-
dos.

Mi madre nos abrazé como a nifios sin cabeza.

Jamas volvimos a mirar a un perro.

PREGUNTA AL VIENTO DESCONOCIDO

Transcurrir de la Nada: preguntas que nacen con la
muerte de las cosas:

hay veces que no existe la belleza, casi ni la vida:

dias que se escriben anénimamente con la inocencia
de los caddveres.

-Addnde nos llevan-: tnico texto el de mi vida

cuando el deseo toma la mano de un hombre para
crear antorchas.

Madriguera y lazada, arpén o lengua, simas como
simas,

palabras de un ser inescrutable que no tiene palabras.

Viento desconocido -adénde nos llevan-, mudos
como el aire,

infimos como mi alma, silenciosos:

adénde nos conducen con palabras adiestradas en la
muerte como el hambre.

Mi tiempo no tiene cuerpo: mis 0jos si:



imdgenes y ruinas comedoras de todo lo que llega a
su fin
y no puede pronunciarse sin cenizas.

Pero Tt no me respondes y Nadie aparta de mi la
Sustancia del cielo:

la interrogante luz de un quasar cuyas pupilas son
Sus silenciosos limites:

realidad de lugares que no concibe la memoria

y que no saben que la soledad no comprende la pala-
bra espacio:

Marafia: dedo anular de horas de exilio y manuscritos
quemados.

Tu Orden.

Mi inaceptable Caos.

Antonio Gomez

“Paso paso”

ALVARO VALVERDE

STEVENSON, SKERRYVORE

Nuestra familia ha construido siempre faros

que orientaron la ruta de los barcos del mundo

y les dieron la luz que precisan aquéllos

que aventuran su vida en las noches aciagas;

esas noches sombrias de borrasca y tormenta

que castiga a los hombres que navegan sin rumbo
a través de los océanos.

Son torres que los nuestros erigieron
contra el agua y el viento

y la niebla y la noche.
Dejadme a mi que dé

un paso al frente

y que, desoyendo de todos el consejo
y quebrantando la tacita ley

de los antepasados,

me ponga del lado de los otros;

de los que decidieron

mirar la tierra firme para siempre
desde la mévil, huidiza e infinita
distancia de los mares.



Sabe la curandera que si la gota de aceite se desme-
nuza en el agua mejora el que agoniza. Pero ;de qué nos
cura esta bandada de pdjaros que se derrama en el tazén
del cielo, del bosque de las horas o del conocimiento de
que hay libaciones inalcanzables para nuestros labios?

Le asusta tanta cabeza mal cortada, el tedio mellizo
que crian las costureras. Por eso huye de la fruta robada
que no podria comer, huye del dgora para inundar con
sus musculos el lecho del ahogado. Pisa la presta recién

cortada sin cargo de conciencia, sin cargo de conciencia.

Incansable, no demora su boca en la bendicién ni
espera tormento o maleficio que aguante la corriente.

(Remero)

11
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JOSE ANTONIO LLERA

Dicta siempre sus cartas de rodillas. No cultiva el
huerto con sosiego: cardos del oprobio martirizan sus
noches (anclas de qué lupanar) criando silencios para
decir que no. Habita en las constelaciones del frio, en el
verdin de las huestes que asedian al espia. Las zanjas
tercamente, hiimedas las mechas del amor. Le sobran
nudos y enemigos..

(Fariseo)

v
Marburg. Cementerio en Ockerhiuser Allee

Un grifo gotea sobre el aljibe. No es este resquicio de
sangre la agonia, ni su morada las ascuas que crecen
contaminando la piedra. La lentitud embalsama los 0jos
y el sol es un timpano de acero en donde liban las abe-
jas. El alma de los muertos trepa por los pinos buscando
su corona de reldimpagos, el volcdn encendido por la
mano extranjera.



“LA MARCHA DE 150.000.000”

-parte 4°: "Cancién de E"-
fragm. XII

(inédito)

Cayd sobre mi puerta
como el ala de un dngel...:

nadie va a poder sacarme
entonces los abrazos de aqui?
Auh, Samih, desde luego nadie
que comparta pan contigo y luego nos despierte
hasta hacerme esquina y romper mis trastos
verdes de domingo, tus poemas
hartos de calor désde hace tanto tiempo
que nadie puede hoy hacernos dafio
con la sal y las pupilas de quienes los perdimos.

ENRIQUE FALCON

Si nosotros somos
el pueblo de la espada,
el refugio del huésped

Bajo esta luz, en las tardes en que la he amado,
nadie va a extraer mi voz de la ceniza
ni sabrd -te lo juro- atrapar la comunion.
Samih: jtanto!
-Nadie, fruta alga espera,
lo suficientemente enorme
para ser mi sefor, la tristeza despreciada
tras los numeros periddicos de todos los contables,
o que tanto dance, amor, en los pulmones
de quienes se supieron libres
y pequenos, locura: tanto: vencedores.
Nadie sacard nuestro abrazo ya de aqui:
sobre el olivo se estirara una vez tu cabeza
en otro abismo panico de piel
acuchilla tras las nubes su miedo a no morir
y a espigar el plato de los hombres tristes.
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Tanto. Desde luego: nadie.

(Posiblemente hasta el olvido

nos dé en sus manos su sabor a rancio

si nosotros somos

el refugio del huésped):

-en casa de tu primo, abierta a los senderos,
entran -amigo mio-

los extrarios.

Dejad ir a su antojo la luna de los monos:
caera quien nos domina
en un cristal de algas,
Samih la marcha, la

perforacién en piel del desaliento
por ti se han detenido
el mar y los poetas
en un hilo suspenso de sal.
Asi por fin nos conocieron
tras haber considerado a los ldpices
como susceptibles de uso militar, Es-

tados Unidos - Gran Bretana, veto en el Consejo

la compra de ldpices por Irag-"No esenciales”

(al igual que las pizarras,
la tiza,
el cuaderno de tu casa,

el papel).

No esenciales: ni tu voz, Samih-

-atravesando-la-noche, la alambrada

el dintel de los afios que te pone

a ti en el aullido

a mi descosiéndome la boca

en un frio de trincheras a este lado de Zarqa.
Por fin nos conocieron

-el primer hombre en haberte avistado-
desde luego nadie
que convoque asi a tus monos
y nos pida que demos un tercer banquete
en honor a nuestros muertos.

Asi

nos conocieron: débiles y enormes
estrellando hojas al absurdo con el pelo despeinado
forzando las palabras en las radios ptblicas
con un cuenco de madera
ya qued6 demostrado que no hubo una actuacién

irregular:

un minimo de 400 soldados
a la orden de McCaffrey
una vez terminada la guerra
se inventd un combate

' -en marzo del 91
hizo mi verso un collar de aortas
400 soldados iraquies
en un collar de aortas:
dio su comienzo asi el nuevo siglo,
con un collar de aortas.

Samih: si ésta ha de ser tu cancién de piedras

que comparta yo el pan bajo tu olivo.

Asi nos conocemos. Desde luego nadie
sorprenderd en los campos a la luna de tus monos
desvestirte la camisa o tu voz de almendra

caera quien nos domina

clavaremos a este nifio en mis abrazos

vadeard la lucha

rompera su tiempo:

-caer¢ sobre tu puerta
como el ala de un dngel.



NOTAS AL POEMA:

Samih al-Qasim (Zargd, 1939), poeta palestino de confesion drusa,
autor de Con la sangre en las palmas de las manos (Nazaret, 1967) y La
Caida de las mascaras (Beirut, 1969). “Cay6 ... el ala de un angel...”: de
SU poema “Para ti, donde mueres”. “Si nosotros ... del huésped”, de su
poema “Ditiles de Arabia”.

“Dejad ir a su antojo la luna de los monos”: en “A todos los hombres
elegantes de la ONU”, poema escrito por Samih al-Qasim a finales de
los ‘60

Los lapices (...): En el mercado del Iraq sitiado del verano del afo
2000 un lépiz equivalia ya al 2 % de un sueldo medio. En esta época,
EEUU y Gran Bretafia vetaban en el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas la compra de lapices por Iraq, productos considerados
“no esenciales” al tiempo que “susceptibles de uso militar” debido a que
SU mina de grafito pudiera ser empleada en la fabricacién de explosivos.
El ldpiz y los elementos bésicos de cualquier cartera escolar se convir-
tieron, asi, en simbolos de la solidaridad internacional con el pueblo ira-
qui: el 40 % de los mas de 24 millones de iraquies son menores de 15
anos,

Barry McCaffrey, entonces general al frente de la 242 Divisién de
Infanteria del Ejército de Estados Unidos y en el afio 2000 jefe de la poli-
tica contra las drogas de la Casa Blanca, orden6 a sus tropas un ataque
Masivo contra unidades iraquies -en el curso del cual murieron més de
400 soldados iraquies- el 2 de marzo de 1991, cuando el alto el fuego
de la guerra del Golfo llevaba ya dos dias en vigor. Antes de este episo-
dio, el 27 de febrero, las tropas de McCaffrey ejecutaron sumariamente
€on ametralladoras a unos 300 prisioneros iraquies desarmados.

Fotog.:José Manuel Sobrino

— ———

HuGco Mujica

RESPLANDOR.

Ya noche,
caminando,

vi el instante de un relampago
sobre el charco de una calle,

cerré los ojos
y, blanca e inmensa, y a la vez serena,
se encendia un alba.

(Del libro inédito “Casi en silencio”)



JORNADA DE PUERTAS ABIERTAS

No pasa nada

si el poema decisivo se pierde, la rutilante pgina
del evangelio del mundo, los versos redentores
que iban por fin a poner todo en su sitio,
enemigos amigos cielo infierno. No pasa nada.

No pasa nada porque la verdad esté mezclada

con su poco de error. Ni porque éste tampoco sea
puro

total definitivo. Porque tengan los besos mds dulces

algo de gusto a sangre.

No pasa nada si te atrapa el atasco,

si el chaparrén te obliga a refugiarte,

si la cola en la tienda nunca mengua,

si el aeropuerto se torna albergue improvisado.

Despliega la escalera mental para salir del pozo ima-
ginario

y asciende por ella sin prisa: ves que no pasa nada.

Nada pasa si pierdes
el tren que te llevaba a la cita decisiva
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JORGE RIECHMANN

de la que dependia la beatitud del corazén
e incomparables éxtasis genitales, esa chica tan guapa

o el progreso

del que te hablan envarados sacamuelas
con alfiler de corbata y estadisticas. No pasa nada,
de veras, sal a la calle, entra en el bar, pide un café

caliente,

limpiate con la mano el interior de los 0jos,
disuélvete en el mundo como terrén de aztcar.

Si entre el momento de la sed y el vaso de agua
pasa un rato, no pasa nada. Hay muy pocas cosas
que de verdad pesen tanto. Hasta la muerte
—pero no estoy hablando aqui del asesino-

s6lo consigue matar a quienes ya estaban
pasablemente muertos.

Lo que consideras arponazos letales

son imperceptibles rasgufios de alfiler

para la vida comuin, cetdceo gentil.

Mira esa mancha en el muro
donde el idiota s6lo ve una mancha:
es una de las puertas del mundo, y estd abierta.



A través de la ventana
Me muestra un golpe de viento
El agua que recorre

Asomadas al vacio

Las hojas del viejo ficus
Un instante, solamente,
La suma de aquellas gotas

Que deposité la lluvia

Interrumpiendo asi
Su viaje hacia el asfalto,

Acarician las acanaladas hojas,
Ofreciendo un destello
Que inunda mi olvido

Testimonio antiguo
De descensos vacios.

II

La tarde en cuarentena
Agota el ruido que distingue
Ejercicios del camino

Sobre tus pies cansados.

Habitas la elocuencia del trazado
Que marca tu cuerpo

a la deriva

sobre la piel del agua,

esperando de nuevo alcanzar

los destellos

donde las mariposas

blancas hablan.

11

Entre el deseo y el amor
Me encuentro
De soledad consciente.

MANUEL DIAZ
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Encuesta realizada por EL ESPEJO a las Editoriales:

SEIS PREGUNTAS EN BUSCA DE
EDITOR

1. ¢Merece la pena ser editor en
los tiempos que corren?

2. ¢Considera que la edicién de
libros en Extremadura estd al mismo
nivel que el de otras regiones del
pais?

3. ¢Edicién piblica o privada?

4. El eterno problema de la distri-
bucién... itiene arreglo o es una bata-
lla perdida?

5. ¢Haria falta quizd, como sucede
en otros sitios, una buena revista que
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Editora Regional

De la Luna libros

llamase la atencién sobre lo que se
escribe aqui?

6. Desde su punto de vista, jests
atravesando actualmente la literatura
en Extremadura por un momento tan
bueno como se dice?

Fernando Pérez (Editora Regional
de Extremadura):

1.- éMerece la pena ser editor
en los tiempos que corren?

R.- Como es bien sabido, "el
hombre es una pasién inatil" y no por

<

Eoirora Reciomar pe Exrremanuma

i

ello los humanos incurrimos en el sui-
cidio de forma generalizada. En la
edicién -como en la ensefanza, la
ebanisteria o cualquier otra actividad
de la vida- hemos de movernos siem-
pre entre el escepticismo de la razén
y el optimismo de la voluntad. Hay
que actuar como si realmente fuese
posible hacer una obra no solamente
bien hecha, sino también eficaz y
perdurable, estando, eso si, muy pre-
parados a que los frutos de nuestros
esfuerzos se desvanezcan como un
sueno.



2.- ¢Considera que la edici6n
de libros en Extremadura estd al
mismo nivel que en otras regiones del
pais?

R.- Existen dos grandes cen-
tros de edicion realmente influyentes,
que son Madrid y Barcelona. Luego
vendrian otros ndcleos de menor
entidad, algunos de ellos vinculados a
la revitalizacién de lenguas minorita-
rias, y finalmente el resto de las regio-
nes o Comunidades Auténomas. En
éste ambito el peso de la edicion ins-
titucional es muy alto (en la mayoria
de las Comunidades Auténomas
Supone mas del 30% del total y en
Extremadura alcanza el 57% en el
2001).

En cuanto al peso de la pro-
duccién editorial extremena en el
Conjunto nacional es practicamente
irrelevante (el 0,41% del total nacio-
nal en el 2001). Pero eso no significa
Que cualitativamente la edicion extre-
Mefa no tenga un cierto peso y una
Proyeccién nacional muy superior al
de su potencial econémico y produc-
tivo. Algunos titulos y autores publica-
dos por Del Oeste recibieron la aten-
Cion de la critica y la prensa nacional
Y otro tanto puede decirse, aunque
€sté mal que sea yo quien lo senale,
de la Editora Regional. Otras editoria-
les extremenas se orientan al "consu-
MO interior" regional y también lo

hacen con un nivel muy aceptable,
sobre todo si se compara con regio-
nes sin demasiada tradicion editorial.

3.- éEdicién b
pablica o privada? .
R.- Si la edi-

cién publica se hace T
con el entusiasmoyel
nivel de autoexigen- TLI€
cia que tiene la edi-
cién privada de cali-
dad, los resultados
pueden ser mas que  ITIETILE
aceptables y se cum-

pliran objetivos socio-

culturales (como la

promocion de autores

noveles o la edicién de libros poco
rentables) que desde la edici6n priva-
da no se suelen plantear. Otra valora-
cién habria que hacer de la edici6n
plblica que se hace sin un plan, de
forma espontaneista y sin rumbo. En
estos casos los libros o son muy caros
(y se suele hacer de ellos un uso pro-
tocolario abusivo) o son muy delezna-
bles y de escasa difusion e influencia.
Por los demas, la edicion privada tam-
bién puede ser muy deficiente y yo
he visto a editoriales privadas errdti-
cas, cometiendo errores garrafales. La
falta de profesionalidad y de criterio
también se da en la edicién privada:
contaminacion del catdlogo con auto-

res malos, (ya sea por compromiso
personal o porque sufragan parte de
la edicién), mala gestién y distribu-
cion, descuido en la edicion, etc. Con

todo, creo que la

actua edicion privada

| en Extremadura
ealmente tiene futuro, y la
prueba es que

ible hacer hay alguna edito-

rial como
Universitas que,
desde hace anos
de forma modes-
ta y continuada,
viene surtiendo al
mercado regional
de titulos que
mal que bien se van vendiendo.

Lo ideal es que exista una
complementariedad entre la edicién
publica y la privada y, en regiones con
escasa presencia del sector editorial
privado, el sector piblico debe cola-
borar sin interferencias a su desarro-
llo. A este objetivo pretende contri-
buir las Ayudas a la Edicion que
anualmente convoca la Consejeria de
Cultura. Cierto es que en los dGltimos
tiempos los autores extremefios han
confiado sus proyectos a pequenas y
activas editoriales foraneas, buscando
una difusién de sus obras fuera de la
regi6n (otro de los objetivos recogidos
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también en la mencionada convoca-
toria).

4.- El eterno problema de la
distribucién... itiene arreglo o es una
batalla perdida?

R.- El problema de las edito-
riales pequenas es la distribucién. Eso
afecta casi por igual a las editoriales
pequenas, sean privada o publicas. En
nuestra region hay otros problemas
anadidos, como es la dispersién geo-
grafica de la poblacién, la dificil arti-
culacién de los principales nicleos
demogrdficos, etc. Tampoco beneficia
que algunas instituciones regalen sus
publicaciones de forma discrecional,
porque al final el que las compra ter-
mina sintiéndose un imbécil. Yo en
Editora he intentado,
hasta donde he podi-
do frenar esa costum-

bre. hablan ya de un

Algunos de ellos

a cultura y que en esa seccién escri-
biesen criticos dignos de tal nombre.
El "Arrago"  desaparecié; el
Extremadura tiene un suplemento
que sale en un mal dia y tampoco da
la sensacion de que el periodista que
se encarga de él goce de muchos
medios para su elaboracién. Si existie-
se esa revista tendria que evitar la ten-
dencia al aprobado general, tendria
que dar notables y también suspen-
sos. Pero eso si, suspensos razonados,
no porque me cae mal el autor o el
editor ignoro este libro o lo ninguneo.
Creo que una revista o suplemento
literario regional pierde todo su crédi-
to cuando un libro de un escritor de
esa region, habiendo cosechado bue-
nas criticas fuera, se le despacha en
ese medio regional
con una resenita
mezquina o senci-
llamente se le igno-
ra, como ha ocurri-

5.- ¢éHaria falta fenémem) de extre- 4o mas de una vez

quizd, como sucede
en otros sitios, una
buena revista que lla-
mara la atencién sobre lo que se escri-
be aqui?

R- iHarfan falta tantas cosas! Por
de pronto periédicos que tuviesen
una edicién regional con incidencia e
influjo en toda la Comunidad, que
dedicasen una secci6n o suplemento

G

menos emergentes

en nuestra tierra. El
problema de las
regiones pequenas
es que todos los que escriben o son
muy amigos mios o son muy enemi-
gos mios, y en estas condiciones una
critica rigurosa y una edicién sin con-
cesiones ni interferencias es realmen-
te dificil. Digo dificil, pero no imposi-
ble.

6.- Desde su punto de vista ests
atravesando la literatura en
Extremadura por un momento tan
bueno como se dice?

R.- Pese a todas las carencias
que he sefalado creo sinceramente
que la literatura Extremena esta en un
gran momento. No lo digo yo, lo
dicen también importantes colegas de
la edicion. Algunos de ellos hablan ya
de un fenémeno de extremenos
emergentes al que comienzan a pres-
tarle atencién y por el que hacen
apuestas, ¢Qué merito nos correspon-
de en ello a los editores extremenos?
Dificil es saberlo, lo que no cabe duda
es que determinadas apuestas vy
determinadas colecciones se las res-
peta y se las alaba fuera. Mantener
ese territorio sagrado de la excelencia
a algunos nos ha costado enemistades
y disgustos. Lo facil es el aprobado
general, pero yo no soy ni seré nunca
del aprobado general ni del "café para
todos". Y he de decir también que si
por primera vez se ha llevado una ver-
dadera politica editorial desde una
editorial institucional es sobre todo
porque he contado con el respaldo
politico y el respeto intelectual de
quienes yo dependo, se le podra criti-
car a la Editora Regional que haya
editado o dejado de editar tales o
cuales libros, pero seran errores sélo




achacables al editor,
porque en honor a la
verdad, y sobre todo
en lo que a obras de
Creacion se refiere,
Yo no he sufrido nin-
guna injerencia en la
seleccion de titulos.
Eso es un lujo que
ojala otros puedan
seguir disfrutando en
el futuro.

M.a.Jg i no
Gonzélez (De Ia
luna libros):

1. &Merece la
Pena ser editor en
los tiempos que
Corren?

R: - Depende de
a lo que te refieras con esa pregunta
Porque hay muchos tipos de editor.
Seglin nuestra experiencia -10 anos-
si hablamos de recompensa econ6émi-
Ca tenemos que decir que nunca la
hemos tenido, y pensamos que nunca
latendremos, al menos a algunos
anos vista. Pero si, por el contrario,
hablamos de las satisfacciones que
Proporcionan la libertad de hacer y
Publicar lo que te da la gana y, por
€nde, lo que te gusta; sentir la emo-
Ci6n de la lectura de los manuscritos;
recibir alguna que otra buena critica;

empezar a ver tu nombre asociado a
publicaciones cuidadas y serias; leer
las cartas de agradecimiento de los
autores y escuchar, por fin, en boca
de algdn lector que le ha entusiasma-
do tal o cual libro..., entonces si. La
respuesta no puede ser otra.

2. iConsidera que la edicién de
libros en Extremadura estd al mismo
nivel que el de otras regiones del
pais?

R: Sin ninguna duda no estamos al
mismo nivel que otras comunidades.

Fotog.:FJavier Martinez

Pero también hay que matizar aquif si
es realmente necesario estar al mismo
nivel. Sobre todo si entendemos por
"nivel" el nimero de titulos y ejempla-
res publicados. Hay que tener en
cuenta que nos encontramos ante
una regiébn con unas caracteristicas
sociologicas e histéricas que, sin
duda, no son las mas propicias para
este tipo de actividades. De todos
modos, y visto desde otra perspectiva,
si comparamos el panorama actual
con el de hace tan sélo quince afos,
estaremos hablando de una evolu-
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cion cuantitativa y cualitativa poco
desdenable.

3. ¢Edicién pdblica o privada?
R.- Ambas son abso-
lutamente necesarias. _
Lo que queda por Il
determinar en esta,
todavia joven, andadu-
ra editorial es la delimi-
tacion mas exhaustiva
de los campos de los
que debe encargarse
cada una de las iniciati-
vas. Llegado este punto, creo que le
toca ahora a los responsables de lo
publico manifestarse al respecto.

4. El eterno problema de la distri-
bucién... itiene arreglo o es una bata-
lla perdida?

R: Si eres una editorial "todavia
pequena’ como la nuestra, es una
batalla perdida si tratas con las distri-
buidoras oficiales. Las distribuidoras
no quieren ni oir hablar de las satis-
facciones que antes mencionaba; su
labor es mucho més prosaica y sélo
puedes dirigirte a ellas en términos
numéricos. Nosotros hemos comen-
zado una batalla por nuestra cuenta
hace ahora un afo. La cuestion es
que somos nuestros propios distribui-
dores, sin intermediarios. La solucién
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es dura y lenta porque, de momento,
no estamos en todos los sitios, pero,
sin embargo si podemos decir que
estamos donde queremos estar y,
sobre todo,
donde no
auda N0 queremos
estar. iAh!, y
los resultados
empiezan
muy lenta-
mente a dar-
nos la razén.

5. ¢Harfa falta quizas, como suce-
de en otros sitios, una buena revista
que llamase la atenci6n sobre lo que
se escribe aqui?

R.- Es definitivamente fundamen-
tal. Y no decimos esto porque nos
guste mirarnos el ombligo o porque
pequemos de localistas, sino porque
en una region donde no existe un dia-
rio que mantenga de manera sistema-
tica y duradera una seccion fija de
cultura, -aunque no sea extremefia-
no hay otra posibilidad de que apa-
rezcan resefados los libros que se
publican. Y, por supuesto, no nos
referimos aqui a notas de prensa, sino
a critica literaria seria. Debe apuntar-
se que el lector habitual lee de mane-
ra sistematica las recensiones que
aparecen en las revistas especializadas
o en los suplementos culturales, y

aunque esta no sea la Unica razén
determinante, si incide de manera
directa en los indices de ventas.

6. Desde su punto de vista, iestd
atravesando actualmente la literatura
de Extremadura por un momento tan
bueno como se dice?

R: - Esto es, sin duda, muy dificil
de responder y cuantificar. Yo no sé si
se esta atravesando por tan "buen
momento”. A mi particularmente me
gusta -en general- lo que estdn
haciendo ahora los autores extreme-
nos. Tampoco creo que se puedan
mencionar caracteristicas comunes
entre los escritores como para hablar
de literatura extremena. Lo que si se
puede decir, a mi modesto entender,
es que se barajan pardmetros muy
diferentes, que no se aprecian
corrientes ni estilos literarios. Y eso
me parece a mi que es bueno. Sobre
todo destacaria que los autores que
andan por estos lares tienen menos
dificultades para publicar que en otras
comunidades. Y eso también es
bueno.




IGNACIO DEL MORAL

LOS OSEZNOS QUIEREN SER FAMOSOS

(Nota preliminar: este texto corresponde a una serie
de obritas cortas, de titulo Genérico "OSEZNOS", que
forman parte de un ciclo iniciado con el texto "Oseznos",
escrito en 1992 y que siguié con "La Noche del Oso"
(2002).

Los Oseznos son tres adolescentes que viven y fanta-
sean en el extrarradio de Madrid

I Los tres OSEZNOS en un lado del escenario. Beben de
Una botella que se van pasando.

ENRIQUE: Lo que estd claro es que currando no se
consigue nada. Trabajas un montén de horas y te pagan
una mierda y luego te despiden. Estoy harto de verlo

con los colegas del barrio. Te dicen que te hagas auténo-
mo y luego no tienes ni paro ni hostias.
ANGEL : Depende. Hay gente que gana pelas.

ENRIQUE: ;Quién? Los que pillan un chollo. O los
cantantes, o los futbolistas.

JAIME: Lo tenistas. Cuando estaba con nosotros, mi
padre queria que jugara al tenis. Me llevaba a clases.
Pero se mosqueaba conmigo porque era muy malo.
Tenia un entrenador que era un gilipollas. Yo creo que
era maricon, ademas. En cuanto me descuidaba, estaba

en la ducha conmigo.



ENRIQUE: Pues los tenistas ganan pasta. La mayoria
no vive en Espafia por eso, para no pagar impuestos.

ANGEL: Los que ganan pasta por la cara son los
famosos.

ENRIQUE: ;Qué famosos?

ANGEL: Todos. Te haces famoso y te forras. Aunque
no sepas hacer nada.

JAIME: El chollo para eso es follarse a una famosa.
Eso si que mola, porque te haces famoso ti también.

Como si fuera una enfermedad venérea. Si es famosa, te

la follas y te haces famoso ti también. Luego cuentas
como te la follaste, lo quele gustaba que le hicieras, te
pagan y a vivir.

ENRIQUE: Y cuando se te acaba la pasta, te follas a
otra famosa, ;no? Es un buen oficio: follador de famosas.
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Mola.
ANGEL Debe haber mucha competencia.

JAIME.: Si matas a alguien también te puedes hacer
famoso. Como los asesinos en serie, o los terroristas.

ANGEL.: Si, pero no te forras.

JAIME: Segtin. Si te arrepientes, pueden hacer una
pelicula de tu vida.

ENRIQUE: Pero antes tienes que ir al talego.
JAIME: Depende. Si no te pillan...

ENRIQUE: Un colega de mi hermano
estuvo en el talego. Salié hecho polvo. Estd
tomando pastillas.

ANGEL: Tendriamos que hacernos
famosos.

ENRIQUE finge apuntar con una pistola a
la gente que pasa y dispara bajito dos, tres veces.

ANGEL: ;Qué haces?

Fotog.: ]. manuel Sobrino

ENRIQUE: Me estoy entrenando. Soy un
asesino en serie. (Bang, bang)

Pausa
JAIME: ;A vosotros gustaria matar a alguien?

ANGEL: No... no sé.



ENRIQUE:: A mi si. Bueno... no sé. Al final sé que no
lo haria, pero... a veces me dan ganas. (Sigue a alguien
con la vista, apuntandole)

ANGEL: Tu eres un sicopata, tio.

ENRIQUE estd apuntando a alguien.

ENRIQUE: A ese tio, por ejemplo.

ANGEL: ;Quién?

ENRIQUE: Ese de la mochila.

JAIME: ;Qué hace?

ANGEL: Cuidado, que mira.

Disimulan.

ENRIQUE: No sé. Ha dejado la mochila debajo del
half-pipe.

ANGEL: Se larga.

JAIME: Se ha dejado la mochila.
ENRIQUE: La ha dejado a posta.
Se miran.

Il El half-pipe.

Debajo, una mochila. Los tres oseznos se acercarn. ANGEL
come galletas.

matar a aﬂguien?

ENRIQUE: ;Qué es?
ANGEL: Da igual. No la toques.
ENRIQUE: ;Y si hay pasta?

JAIME: A lo mejor

JAIME: A vosotros gustaria ‘' hay una cabeza.

ENRIQUE: Tu eres
gilipollas.;Cémo va a
haber una cabeza?

JAIME: ;Por qué no?

ANGEL;Y por qué va a dejar una cabeza aqui aban-
donada?

JAIME: Porque no sabia que hacer con ella. ;Qué
harias tu si tuvieras que deshacerte de una cabeza?

ANGEL: ;Y por qué iba yo a tener que deshacerme de
una cabeza?

ENRIQUE: A lo mejor hay un montén de pasta.

JAIME: Ya, hombre, no hay una cabeza y va a haber
pasta.

ENRIQUE Mejor pasta que una cabeza, ;no?

ANGEL: ;Y para qué iba a dejar aqui una mochila
llena de pasta?
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ENRIQUE: No sé. Un atraco... o un rescate. A lo
mejor han secuestrado a alguien y es el rescate.

ANGEL: Yo no la tocaria.
ENRIQUE: ;Y si es pasta? Nos hace falta pasta, ;no?

ANGEL: Ya, pero si es un rescate y nos lo llevamos,
lo mismo se cargan al tio que tengan secuestrado.

ENRIQUE: Bueno, pues cogemos la mitad.

JAIME: ;Y si es una cabeza? ;También cogemos la
mitad?

ANGEL: Joder, con la cabeza.

ENRIQUE: A lo mejor no hay nada.

JAIME: Parece llena.

ENRIQUE: A lo mejor sélo tiene ropa. Ropa sucia.

JAIME: Una vez
en el parque de mi-
urbanizacién apare-
Ci6 una urna de esas
de cenizas. A lo
mejor hay una igual
ahi dentro.

ENRIQUE coge un palo y golpea la mochila.

ENRIQUE: Hay algo duro.
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JAIME: Una cabeza.

ENRIQUE: No; mds duro. Como de metal.

JAIME: Una urna. (Ante la mirada de incomprension de
los demds) de las de las cenizas. Joder, cuando quemas un
muerto, te dan las cenizas en una urna.

ENRIQUE: ;Para qué?

JAIME: No sé, para que hagas con ellas lo que quie-
ras. El padre de un amigo mio queria que las echaran en
el mar. Pero hay gente que luego no sabe qué hacer con
ellas.

ANGEL: Vamonos. Me da mal rollo.

JAIME::;Por qué?

ANGEL: No sé. Vibraciones.

ENRIQUE: ;Y si hay pasta?

ANGEL: ;Y si hay una bomba?

JAIME: &Y si es una cabeza?

Se miran los tres.

¢También cogemos la mitad?

JAIME: Td eres gilipollas. ;Por qué va
haber una bomba?

ANGEL: (Alto, excitado) ;Y por qué va a haber una
cabeza? ;Y por qué va a haber pasta?

ENRIQUE: No vas a comparar. Tio, me has llenado
de perdigones de galleta; qué cerdo eres.




RSNttt

JAIME se ha acercado y estd tirando de la mochila.
ANGEL: ;Qué haces?
JAIME: Quiero ver qué tiene.
ENRIQUE: Jaime, tio...

JAIME: ;Qué pasa? ;Te ha contagiado el
acojone ése? Qué maricon eres.

ANGEL se lanza contra él.

Ruedan por el suelo, golpedndose.

JAIME, mientras tanto, abre la mochila y...

JAIME: Hay una olla.

Los otros dos interrumpen supelea. En efecto,
asoma una olla de dentro de la mochila; una olla
€xpress.

ANGEL:;Qué haces? ;Para qué la has abierto?

JAIME: Es una olla.

ENRIQUE: Joder. A lo mejor hay un cocido.

JAIME: Si, un cocido de cabeza humana.

ANGEL: Es una bomba.

ENRIQUE: ;Qué dices? Es una olla, ;jno lo ves?

ANGEL: Es una bomba. ;Con qué crees tii que hacen
las bombas? Con ollas como esa; las llenan de tornillos y
de trozos de hierro y cuando explotan se te clavan todas.

ENRIQUE: ;Y tu por qué lo sabes?

Fotog.: FJavier Martinez

ANGEL: Porque si, porque lo sé, porque me lo ha
dicho mi padre.

JAIME: ;Y tu padre por qué lo sabe?
ANGEL: ;Porque es policia, joder!
Silencio.

ENRIQUE: ;Tu padre es madero?

ANGEL: Si; bueno, lo era. Se retiro. Le dieron la baja.
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JAIME: Joder.
ENRIQUE: ;Por qué le dieron la baja?

ANGEL: Por los nervios. A un amigo suyo le pegaron
un tiro. En el norte. No me lo ha contado bien; no le
gusta hablar de eso.

ENRIQUE: Joder,

madero. r
5 ct
LIS L

ANGEL: Si, ;y qué?

ENRIQUE: Nada.

ANGEL: Es una bomba. Tiene que haber cables por
ahi. Estard llena de tornillos, y de tuercas, y si explota se
te meten todas por el cuerpo...

JAIME: Vamonos.

ENRIQUE: Espera, ;y si llamamos a la policia? Nos
hacemos famosos, seguro.

JAIME: ;Por qué no la desactivamos, mejor?
ANGEL: Tu estas loco.

JAIME: ;Por qué? Entonces, si que salimos en la tele,
seguro.

ANGEL: Vete a la mierda; yo me voy.

JAIME: Espera. No tiene que ser dificil. Seguro que
basta con cortar un cable.
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JAIME: Ya vienen.

iar.

ENRIQUE: Yo no veo los cables.
ANGEL: Vamonos, tios. VAmonos.
ENRIQUE: Espera, vamos a ver si tiene cables...

ANGEL: Joder, tios, vdmonos...

NOS van a

ENRIQUE: Miralo ti, que entiendes
mas.

ANGEL: Yo no entiendo nada. Sélo lo que me conté
mi padre. Me lo conté cuando vino del funeral de otro
amigo que le habian matado asi. Lloraba mientras lo
contaba. El tio habia sido testigo de su boda, o él de la
del otro, no me acuerdo. Me dijo que le habian destro-
zado.

ENRIQUE: Joder, qué cabrones.

ANGEL: Vamonos... vdmonos, tios. Son unos torni-
llos enormes, se te clavan en el cuerpo, te destrozan.
Joder, vamonos...

ENRIQUE: A mi me parece una olla...

JAIME: ;Qué hacemos?

En ese momento, se empieza a oir una algarabia de sirenas,
frenazos de coches... y una voz por un megidfono:

VOZ MEGAFONO: jAlto! jQuietos, manos arribal
iNo 0s movdis, cabrones!




Los tres oseznos se encogen de miedo.
ENRIQUE: iJoder! jJoder!
ANGEL: ;No disparen!

VOZ MEGAFONO: jjLas manos arriba!! iiDejad la
mochila!!

ANGEL: jLevantad las manos! jVamos, levantadlas!
iVan a disparar!

JAIME: ;jNo!! {No disparen!

Los tres miran aterrorizados hacia el piiblico, con las manos
en alto.

VOZ MEGAFONO: jDejad las manos arriba! jVamos
a acercarnos! jAl primer movimiento sospechoso vamos
a disparar!
. LOS TRES OSEZNOS permanecen con las manos en alto
Y los ojos desorbitados. En esto, se oye un movil. JAIME hace
gesto instinitivo de cogerlo.

ANGEL: |No!

VOZ MEGAFONO: jQuieto!

JAIME: ;Es mi mévil! {Debe ser mi madre!

ENRIQUE:Joder...

ANGEL: Tranquilos...

JAIME: Ya vienen. Nos van a hostiar.
ENRIQUE: Tranquilos, tios... sonreid.
ANGEL: Tu eres gilipollas. ;Por qué vamos a sonreir?

ENRIQUE:No nos va a pasar nada. No hemos hecho
nada, jno?

El mdvil sigue sonando. Al fin deja de sonar.
ANGEL: Nos va a caer una mano de hostias, fijo.

ENRIQUE: Que no... tranquilos... nos vamos a hacer
famosos.

JAIME: ;Qué dices?

Pero las palabras de ENRIQUE han hecho su efecto. Poco
a poco, la tension disminuye en sus rostros y sus expresiones
van mostrando mds y mds confianza, de forma que al final, con
los brazos en alto, mds parece que estdn saludando a las masas

que otra cosa.

JAIME: Joder, ;a qué huele?

ANGEL: (Sin dejar de sonreir) Joder, a que me he caga-
do.

OSCURO.




RESENA

Palos de Ciego
Elias Moro
El Ermitafio Ediciones. Mérida, 2002.

Las plaquettes, y el lector privile-
giado que las alcanza lo sabe, tienen
algo de bisuteria, de brevedad ligera
que provoca siempre movimientos
del alma y dos o tres pecados capita-
les. Pese a esa misma brevedad, un
tono muy distinto posee el cuaderno
que pone Elias Moro en manos de sus
lectores, bien editado en la coleccién
El Pdjaro Solitario por Daniel Casado
y su El Ermitafio Ediciones: un pufa-
do de poemas en construccién -como
toda la literatura- bajo el titulo de
Palos de Ciego, un libro que redne
materiales de otros tres libros inaca-
bados, De némadas y guerreros, La
maleta del viajero y El juego de la
taba. En estos casos le gustarfa al lec-
tor, cuando disfruta de los versos,
influir en el poeta para que contintie
por la senda en la que intuye peg6 los
mas atinados palos de ciego; se toma
estas libertades con la familiaridad de
la lectura de sus poetas favoritos, a los
que le gustaria reordenar algdin libro,
O reunir versos o -claro- amputar
otros, porque el lector muy entregado
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se cree con derecho a vestir ese dis-
fraz que anuncian por palabras como
de estricta gobernanta.

De una primera lectura de Palos
de ciego salimos agradecidos por la
confianza, indecisos como el sujeto
de muchos poemas, porque son dife-
rentes los caminos que pisan cada
uno de los libros y sus posibilidades.
Algunas ya las conocemos y nos gus-
tan, como ocurre con el delicioso
poema Higuera, que anticiparia ese
tratado de botdnica lirica comple-
mento del bestiario que es Casi
Humanos, su poemario anterior.
Otros preludian un libro de sombras,
cuando se vuelve un cuaderno som-
brio este Palos de ciego, de sombras
alargadas que velan el presente en
que, dice un verso, nada es importan-
te si se olvida. Es la veta del dietario,
la del excelente poema titulado
Cotidianas y que delata, a su trasluz,
que Elias Moro pertenece a una estir-
pe de poetas en la que estd el Juan
Carlos Mestre ilustrador del cuaderno
y también, a la sombra de los angeles,
Rafael Pérez Estrada: una masoneria
de las estrellas y el corazén tan cerca-
na a los poemas de Palos de ciego y a
su emblema del pirata.

Pero los versos que preferimos,
aquellos que nos gustaria ver pronto
en un libro, parece que se agrupan,
con la inocencia del lector cautivo,
bajo el titulo de La maleta del viajero.
Poemas como Egipto seglin me han
dicho o Climas, que dejan al lector
con el sabor acido de los viajes sin
aventura, de los lugares que el poeta
entrevé -Egipto o Hawai- al tnico bri-
llo de las lecturas y la certeza de que
ya no hay viajes ni merece la pena
aguantarse las ganas de llegar. Poemas
feroces como la ironia helada de
Fenicio, poemas que el lector, al pasar
la Gltima pagina del cuaderno de Elias
Moro, quiere comenzar otra vez vy
buscar, como el viajero, la impacien-
cia del libro inacabado y los poemas
concluidos.

Luis Sdez Delgado

Adriano del Valle y Fernando
Pessoa. Apuntes de una amistad.
Antonio Saez

Gijon, Libros del Pexe, 2002.

Hace ya mds de tres anos que
Antonio Saez demostré en su exce-
lente libro Orficos y ultraistas.




Portugal y Espana en el didlogo de las
primeras vanguardias literarias (1915-
1925), que Fernando Pessoa, el poeta
portugués mds relevante del siglo XX,
mantuvo contactos con los escritores
vanguardistas espafioles y publicé en
nuestro pais antes de lo que hasta
ahora se tenia noticia, lo que dotaba
de una nueva dimension a las relacio-
nes ibéricas en el contexto de los agi-
tados y controvertidos afnos del pri-
mer tercio de siglo. La tercera parte
de la monumental obra citada se cen-
traba en el capitulo postal que ponia
de relieve las interesantes relaciones
que mantuvo el poeta de los hetero-
nimos con tres nombres relevantes de
la vanguardia ultrafsta espanola como
eran los hoy practicamente olvidados
Rogelio Buendia (co-director de Papel
de Aleluyas, la importante aportacion
onubense a las revistas del 27),
Adriano del Valle e lsaac del Vando-
Villar (el marchoso director de Grecia
y uno de los principales agitadores del
efimero movimiento ultraista en
Espana). Dentro del marco de esas
relaciones desarrolla ahora Antonio
Séez, de forma méas minuciosa, la
Correspondencia que el autor tuvo
con ese buen poeta, hoy quiza prete-
fido en exceso, que fue Adriano del
Valle, asi como la relacién de éste con
Otros ultraistas y vanguardistas ibéri-
cos (el ya citado Isaac del Vando-Villar
Y Antonio Botto) al hilo de la prove-
chosa amistad que durante un breve
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tiempo mantuvieron el relegado vate
espanol y el inolvidable autor portu-
gués. El asunto surgi6 del encargo que
un rutilante Adriano, en pleno viaje
de novios con su esposa por Lisboa,
realiza al esquivo y fascinante Pessoa:
nada menos que irle surtiendo de
cuanta novedad literaria portuguesa
tuviera a bien enviarle el autor luso,
fiado Adriano, no ya de la excelente
valia de Pessoa como poeta -que
quizé no lleg6 a conocer del todo, ni
siquiera a intuir-, sino de su insobor-
nable capacidad de critico atento a
cuanto se moviera en el panorama
estético del Portugal de los afios 20. El
intercambio epistolar, pleno de corte-
sfa y respeto mutuo, pero adoleciente
de una cierta frialdad, como corres-
ponde a dos personas de trato no
excesivamente confianzudo, sirve
para poner de relieve, no tanto el des-
tacado interés que el poeta espanol
tuvo por estar al tanto de las letras
portuguesas (de las que lleg6 a tener
notables ejemplos, hasta configurar
una interesante biblioteca que mantu-
vo hasta el final de su vida) sino para
ir entreviendo las aspiraciones y los
planes que alentaba el que estaba lla-
mado a ser auténtico referente de la
literatura portuguesa de todo el siglo
XX. En sus misivas, se nos da cuenta
de la dificil andadura de
Contempordnea, una revista portu-
guesa clave en esta época, pues fue
de las pocas donde llegaron a publi-

car autores espanoles, asi como los
primeros balbuceos de que Pessoa ya
gestaba Athena, su personalisimo pro-
yecto estético, vital para entender
toda su posicién literaria. De la con-
solidacién de estos proyectos se da
mucho mas que cumplida cuenta en
la imprescindible obra citada al prin-
cipio, y a ella forzosamente hay que
remitir.

A esta correspondencia se unen
también varias cartas y tarjetas posta-
les que Antonio Sdez recoge de los
archivos de Adriano del Valle, y que
revelan, por un lado, los contactos
que a través de él mantuvieron auto-
res como los citados Buendia y
Vando-Villar con Pessoa, interesados
unos y otros en darse a conocer en los
diferentes paises, y por otro la preo-
cupacién de Adriano por contactar o
hacerse con la obra de autores portu-
gueses por los que sentia franca admi-
racion, como Almada Negreiros o Sa
Carneiro. De esta Gltima circunstancia
las tarjetas postales que se cruzan
Adriano y Antonio Botto, autor predi-
lecto del poeta espafol que lo tradu-
jo con sensibilidad y acierto, constitu-
yen una buena muestra.

La obra se completa con un valio-
so -y en su mayor parte inédito- mate-
rial fotografico que no hace sino
aumentar la contrastada calidad que
demuestra la cuidadosa edicion que
esta llevando a cabo Llibros del Pexe
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con algunos de los més importantes
escritores extremenos del momento.

Enrique Garcia Fuentes

Tormentas
Liborio Barrera,
Llibros del Pexe, 2002.

Es un tépico ya, pero cada vez mas
se ajusta a la realidad: la narrativa va
alcanzando poco a poco en
Extremadura un estadio de normali-
zacion del que hasta ahora sélo goza-
ba la poesia. Las diferencias entre los
cuatro narradores mds importantes de
entre los que viven en la Comunidad
-representantes a su vez de dos gene-
raciones: Gonzalo Hidalgo Bayal
(1950), Justo Vila (1954) y Eugenio
Fuentes (1958) por un lado; y Julidn
Rodriguez (1968) por otro- son evi-
dentes: si Hidalgo Bayal y Rodriguez
han apostado desde el primer
momento por una fuerte y rigurosa
experimentacion, los casos de Vila y
Fuentes, con obras mas asequibles
para el lector comun, se acomodan
mejor en los moldes de la novela his-
térica o de la novela negra, aunque
hay en ambos también una atencién
importante al lenguaje y a lo que seria
"su plasticidad". El nombre de Liborio
Barrera (Almendralejo, Badajoz,
1963) podria sumarse a partir de
ahora a este cuarteto principal.
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Tormentas estd mds cercana a la obra
de Rodriguez que a la del resto de los
autores citados, por su mirada hacia
nuevas formas narrativas sin olvidar el
gusto por lo descriptivo, mostrado en
este caso ademds por una representa-
cion, clara y misteriosa a la vez, del
paisaje extremeno, lo que lo empa-
rentaria, por otra parte, con el Vila de
La agonia del biho chico y con el
Fuentes de El interior del bosque, y
sobre todo por su dibujo de persona-
jes que hacen de su vida exterior una
proyeccion evidente de su vida inte-
rior, herida o danada por algo que a
lo largo del texto iremos, si no sabien-
do, si al menos intuyendo. Es también
por intuiciones como se mueven
muchos lectores en los libros de
Rodriguez, en los que, como en esta
primera novela de Barrera, necesitan
sus propias experiencias y sus propios
deseos e insatisfacciones para cono-
cer con profundidad qué se les esta
contando. Igualmente, hay mucho de
eliptico en Tormentas, pero es una
elipsis que se presenta, valga la para-
doja, como necesaria para distanciar
el fondo sentimental de "la accién" de
un patetismo que lo hubiera inutiliza-
do. Un hombre se retira a una finca
para escribir y para pensar en el pasa-
do y encuentra un nuevo amor, una
nueva companfa. En estas lineas
puede condensarse esa minima
accion, un argumento nada original
pero que aqui aparece tratado con

sutileza -igual que sucedia en la ter-
cera de las novelas cortas que
Rodriguez reunia en La sombra y la
penumbra, "Mascaras’, que anticipa
algunos de los temas de Tormentas-,
como lo es ese fondo entre campestre
y rural que aqui y alla sirve de contra-
punto a la vida anterior del protago-
nista. Mas no todo son semejanzas, la
novela de Barrera tiene por derecho
un mundo propio y un lenguaje pro-
pio y esa fecunda relacién con las de
Rodriguez -algo que beneficiarad al
conjunto de la narrativa extremena-
se bifurca, deshilacha, en muchos
senderos diferentes en Tormentas,
plural a pesar de su brevedad y avan-
zadilla. Esta notabilisima obra tiene
ademads otro acierto, ya adelantado
mas arriba: el perfecto dibujo paisajs-
tico, con un aire cercano al de ciertas
pinturas del Romanticismo con el
hombre solo frente al mundo, que
recrea una Extremadura primitiva, en
el mejor sentido de la palabra, y muy
alejada de los topicos de algunas
novelas tremendistas o de cufio
social, sean antiguas o de dltima hora;
la Extremadura de Tormentas la reco-
nocemos por sus caracteristicas fisicas
y por la potencia de las palabras del
autor, que nos muestra un territorio,
dijimos primitivo, pero sobre todo
puro y esencial.

Juan de Dios Benitez.
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HONORIO BLASCO PUERTO

EL BALDON DEL ALBUERA

...Ondea el pendén sobre la torre del Homenaje, un
poco desflecado y con los gules y sables deslucidos, pero
ondea jQué vicio tiene la pufietera cigiiefia con el nido!
Con el campo que domina y tiene que llenar de palitro-
ques mi torre. Hablaré con el alcaide: la mansion necesi-
ta un baldeo mds que el comer. Malos tiempos, pero el
decoro de la estirpe se defiende con sangre y estropajo.
Ondea el pendén: la Sefiora recibe y, si recibe la Senora,

todo en su sitio. .
" A la villa voy, / del castillo vengo/ y en el cami-

no, / yo me entretengo/ "

iQué caminos, sefior, qué andurriales para llegar
hasta el pueblo! Cada verano, peor. Este alcaide es una
desgracia: caminos levantados, fosos a medio hacer,

adosados horribles, barricadas de la tltima batalla
(siempre guerreando este cristiano infiel contra Dios, la
justicia y gentes del lugar), pero le votan. ;De dénde
habrd copiado la rotulacién de la villa? De la maldita
Graffitti, seguro, nueva Sodoma del "design art". ;Y El
Albuera? El charco infecta a toda la zona. Gritaban: "rel
bano libre, el bafio libre!"; pues ya lo tienen. Todos jun-
tos, como animales. El reyno acabard fatal con estos
gobiernos de traidores, comuneros y hasta demdcratas.
Camina displicentes y que sigan pensando que eres la
Sra. Stones de vacaciones en El Olivar. Pero basta; hazte
un "reset” por si tropiezas con el mulero que te enamors,
aunque- debes reconocerlo- huele a pocilga. Ese torso
limpio... Otros de su clase se lavaron y hoy calzan coro-
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na. ;Habrd venido el mercader Futtichino? Ardo en
deseos por saber la moda veneciana de esta temporada
y, sobre todo, si consigui6 el papagayo y las sedas para
el cortinaje. Qué patan el Embajador de La Francia. jMira
que decirme, a mi, que no puede ser un papagayo por-
que todavia no hemos descubierto Las Américas! Tengo
la boca seca de contar lo de la Ruta de la Seda; es macha-
car en fierro frio...

Qué confusién en el zoco. jCudn gritan estos malditos
en el mercado semanal! Parecen felices. Odialos y disi-
mula: no contestes al saludo de los guardias municipa-
les; ni caso al del barredero - siempre colgado del "peta”-
y, mucho menos, a la alcahueta de la ventana. Pérate en
la puerta de la iglesia, ahi si, y dale limosna, mujer, al
tonto del pueblo. O ;jes un juglar?.

No veo al mercader ni a su carromato. ;Espero? No;
mejor me doy un garbeo, noto el ambiente y, si hay
suerte, veo al mulero campanillero. Alguna alegria
merezco. Veré si me reconocen; haré la prueba con el
chico de la informacioén.

- jBuenos dias, joven! ;Tenemos noticias de La
Beltraneja?

- (Como?

- Si hubo noticias de Juana La Beltraneja.

- (La comadreja...dice...?

- No. La Beltraneja. (Se atreve a decir " la comadre-
ja’)

- Perdone. Yo soy el Gestor Cultural y no me conoz-
co todos los temas; estoy de suplente. De todas maneras,
la ecologia y cosas del campo, en la segunda ventanilla.

- ;Usted qué gestiona? ("jComadreja!". ; Sera zafio?)

- Cosas de cultura; la Batalla, los carnavales, el
"macramé" y cosas de esas.
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- Y ;quién se ocupa en esta villa del Libro de Pompas
y Honores?

- ;Pompas y honores en este pueblo? Ni idea. Serd la
biblioteca. Pero usted ;por qué pregunta?

- Todo sobre la Beltraneja

- ;Todo sobre la Beltraneja? Porque ha dicho usted La
Beltraneja y no la comadreja ;verdad?

- Verdad, verdad. La comadreja es Isabel La
Catolica.

- La comadreja se llama Isabel y es catdlica j;no? Y
usted pregunta por la Beltraneja; una persona y no una
comadreja ;si?

— Reina.

- ;Reina? Ah; es reina. ;Reina de las fiestas, reina de
la tercera edad, o reina de la noche? Aqui tenemos
muchas reinas; por reinas que no quede. Pero con ese
nombre no me suena.

- Joven jyo pregunto por una REINA, REINA!

- Usted perdone, pero todas las reinas son reinas. El
jurado elige, el alcalde pene las coronas y las bandas, se
hacen las fotos, y sus familias lo celebran por todo lo
alto. Parece "Operacién Triunfo" jVenga besos y abrazos!

- La tnica Operacién Triunfo de este reyno fue La
Batalla de Las Navas de Tolosa. (...) Pero, déjelo, olvide
a sus reinas y volvamos a la mia: LA REINA.

- Usted dird lo que quiera, pero a cada familia la suya
les parece la mejor. Pero no vamos a discutir: la suya es
la verdadera. Y, digame ;qué hizo por aqui esa sefiora?
(Trabajé en algo para que la nombraran reina, como
monitora de una "oenegé" o animadora socio -cultural?

- Dona Juana ; animadora? Ella es...

- Ya, ya; esta sefiora es... Creo que ya lo comprendo y
no hace falta que me lo explique porque es doloroso.
Estos temas delicados (malos tratos, sin papeles o cosa
de drogas) tienen que hablarse con el alcalde; los temas



delicados y raros, el alcalde. No estd ahora, pero viene
enseguida. Si es para una plaza en la residencia de
mayores y quiere arreglar los papeles, los Servicios
Sociales estdn en la primera planta. Se sube por ahi;
atiende Mary Carmen. jEl siguiente!

— ¢ Auxilio socia, una drogadicta, una sin papeles?
iDONA JUANA ES

REINA DE ESPANA!

- ¢ Cémo?

- jREINA DE ESPANA! Repito.

— ¢Perdoén?

— No hay perdén. jAl paredon, por zoquete y ofen-
sor!

- jAlto el burro! Alto. Sin insultar que yo a usted no le
insulto. Me estd volviendo loco con los protocolos, las
pompas, Isabel La Comadreja y la Reina de Espana.
Comprenderad - si no estd de cachondeo- que es raro. ;De
qué va?

— jAl cadalso! Alli quiero que vayan a parar todos...

- ;Quiere matar a alguien? (El cadalso, las pompas, la
reina; parece una pelicula de "Cine de Barrio")

- Disculpe. ;Cursé "ars dicendi" en alguna parte?

- (Queeeé? ;Ars... qué?

- Si estudi6 algo " de algo" en alguna parte.

- Y eso ja qué viene ahora? Me estd empezando a
mosquear...

- Tuvo Maestro?

- Claro; como todo el mundo.

- ;Y el Maestro nunca cité a Juana La Beltraneja?

- Dale que te pego. (Se acaba la linde y el tonto
sigue.) No; nadie me conté esa historia. Lo siento.
Apartese un poco. jEl siguiente!

- iEs mi vida! ;Entonces... nada?

- ¢Su vida? Nada de nada. (;Por qué me tocardn
todos los tontos a mi?) jEl siguiente! Que pase el siguien-
te.

- iNo sea grosero! Le daré
un guantazo.

- ¢Un guantazo? Encima
un guantazo. Tiene cojones
la cosa; y encima me quiere
dar un guantazo. (Un tonto-
CONO cursi y como un cence-
rro  y, encima chulo.
Aguanto y aguanto porque
no soy fijo. Si tuviera reno-
vado el contrato le mandaba
a la mierda directamente.
Pero, claro; luego el alcalde
da la bronca: que la informa-
cion al ciudadano, que pitos,
que flauta. jPues no te jode
La Beltraneja, La Isabela y la
madre que me parié! A
todos los tontos les da por lo
mismo: jodienda, folcléricas
y reyes!)

- Pido disculpas y perdo-
ne mi impaciencia.

- No perdono nada ;A la
puta calle! Se agoté mi
paciencia. jFuera!

- Mi vida depende de
esa informacion, por favor...
escuche: ;de verdad no

Alvaro Cabezas

lust.:

conoce a Dona... ?
- (¢Qué hago? jQue alguien me ayude, por Dios! Soy
un desgraciado. Me toca guardia un dia al mes y viene
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esta joya! Pues yo no me como el marrén solito; aqui, a
repartir. Menudo invento la ventanilla tnica, el invento
del siglo. Voy a llamar a los municipales y...)

- ¢ Los servidores del orden sabran...?

- jLos municipales saben una mierda! ;..? (jUfff!
jComo me ha mirado! Tranquilizate; tiene cara de loco.
A ver si es un "colgao" y me jode la mafiana. Tiene los
ojos como de acido o de pastillas; este tio no es normal.
Le ha dado por lo histérico y menuda bronca trae con la
comadreja esa. Espero que, ademds, no sea violento.
(2..) No; no puedo dejar la oficina, éste es capaz de
montarla. jJédete, listo! Prisionero de un loco. A ver
como le entretengo hasta que vengan los municipales
porque el publico, miralos, ni moverse. Siempre pasa lo
mismo: cudndo hacen falta los municipales, en el bar con
el cafelito y uno aqui... jla madre que me parié!)

- Se retuerce en lasilla. ;Oye la voz interior... joven?

- ¢La voz interior? jOigo los tantanes de la selva
anunciando un asesinato! jVeo relimpagos, rayos y cen-
tellas y haber si hay suerte y caen encima...!

- No desespere. La memoria es traicionera. La memo-
ria se endurece o ablanda de forma sorprendente. A
veces es un "guachinlight", otras, un duro penasco.

- jMas cosas raras, no, por favor! Si esto aumenta
parecerd un zooldgico. (Este si que tiene blanda la
memoria, el entendimiento y la voluntad. Ahora habla
del "guachinlay". jQué cofo serd eso!)

- "¢Do you remember?"

— No sé lo que "remembro”, pero...

— jAnimo!

- Ahora recuerdo: yo maté a Kennedy, tumbé las
Torres Gemelas y violé a Marilyn. Me confieso culpable.
Lo reconozco. También... recuerdo que la comadreja
tiene cuatro patas y un rabo - como las zorras- y también
que tiene los ojos de un loco. ;AUXILIOOOO!
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- (jEstd poseido por Belcebti! El Destino es inextrica-
ble.) jAdelante, adelante!

- iSiiii! La Beltraneja es un bar de copas de la
Avenida de Portugal. No; es una "Asociacién de
Belenes" y también "La Guia de Fontaneros y
Electricistas". Tampoco jLo veo, lo veo: es una tienda de
lenceria "Sujetadores La Beltraneja". Mejor: una tienda
de animales de compaiiia "Mascotas La Comadreja". No.
iEs tertuliana en "Crénicas Marcianas"!

- jAjjjl. Usted si es un marciano y un mentiroso. jNo
siga por ese camino porque monto aqui mismo el
campo del honor. jInculto! Con tanto intitil en la ense-
nanza solo encontraré zotes por la Espafia mia.
Tomaremos medidas: hay que acabar con la "ESO" y con
La Isabela y, si hace falta, montamos otras Navas de
Tolosa. Aqui esta la prueba: Gestores Culturales virge-
nes en Dofa Juana.

- jAnda, cofo! ;La Beltraneja, ademds de todo lo
demds, es virgen?

- jCacho asqueroso!

- jComo vuelva a insultarme le pego una hostia que
le arranco la cabeza!

- Nadie da lo que no tiene; ...silencio. Sss; calma.
Sss; un poco de calma. Me ahogo...

- Siéntese en ese banco y asi descansamos los dos.

- ... JUANA, martir de la Isabela (esa ladrona que se
cas6 con Fernando el Maiiico por cuatro litros de agua
del Ebro; que perdi6 Portugal, y que ahi sigue indepen-
diente, hasta que Alqueva devuelva las aguas al cauce
hispanico) JUANA - digo- en boca del vulgo es una ani-
madora, una "oenegg"... Me ahogo, me ahogo!

- (Ahora sale El Ebro y Alqueva. Eramos pocos y
pari6 la abuela. {Se estd poniendo verde!. (A que le da
un pasmo y me jode de verdad? ;Tendrd mono? iQué
cuelgue!) ; Se encuentra bien?



- jDe las picas suizas os colgaria a todos vosotros!

- jOigal Siéntese en el banco mientras voy al médico.
A ver si tiene un hueco y puede verle. (Joder; no descan-
sa. Ahora, las picas suizas.)

- iNo se mueva! Claro que tuvieron trabajo mis capi-
tanes con las picas suizasj Pero no se rindieron y, en la
soledad de la derrota, transformaron la infanteria caste-
llana -yelmos ligeros, huestes pertrechadas con aceros
toledanos - en la mejor del mundo! jAy de la traicién! Me
asquean los traidores, como el alcaide Juan Pacheco y su
amigo Carrillo.

- Jefe; andando, al médico; no da una: el alcalde se
llama Manolo.

- iNo me toque! Estos Pachecos y Carrillos debian
habérselas tenido con mis capitanes y a ver si tenfan...
marquesados suficientes... para declararme ilegitima.

- (jAnda! Ahora resulta que el lio viene porque es
ilegitima. {Como si fuera la primera! Eso yo no es pro-
blema. Y éste va de Tarzan vengador de la dama.)

- Nuestros amigos de Burgos, Galicia y Portugal,
lucharon contra la ladrona. No pudo ser y, en El
Albuera, perdimos. EL BALDON DEL ALBUERA me
rompe el corazén.

- (Qué titulo tan raro el de este cuento. No se parece
en nada al argumento del Copete. Los ingleses y
Portugal aparecen en la obra, pero esa otra gente...

Estd sonado, pero sabe cosas. jAh, ya sé! ;C6mo no
me he dado cuenta antes? Este tio es escritor y quiere
representar su obra en la Batalla. Verds como es eso) ;Es
usted intelectual? ;Viene a proponer su obra para la
Batalla del afio que viene? ;...? Siéntese en el banco, que
llamo al alcalde. A ver si, por fin, nos entendemos y
acaba este follén. Y descanso.

- El amigo Portugal, ante el expolio del Trono, me
dio refugio en el Convento de Las Clarisas. "Yo, la reina”

rezaban las estancias y todos mis pertrechos. Las ropas -
hasta la mds intima- lucian bordado el mote que me per-
tenece.

- ¢Le digo algo al alcalde? (Joder con la Dofia: las
bragas bordadas. Me he vuelto a perder y ya no pillo
una. A este paso el que acaba encerrado soy yo. Qué
peligro tiene el colega. Que no le oigan los teatreros, por
Dios, que no le oigan. Oyen esta historia los incendiarios
del teatro veraniego, con el Isidro Leiva a la cabeza, y
montan un circuito de Beltranejas, Pasionarias y otros
martires. ;Y el alcalde Manolo? El Manolo se entera de
esta locura- que a mi me tiene alucinado- y pide una sub-
vencién a Europa para ampliar el chiringuito de batallas
y desfiles. Lo de "Yo, la reina", bordado en las bragas y
en los sostenes, tiene argumento para que el Carrillo
monte un espectdculo arrevistado, que ni "El Molino".
Por Dios, que no le oigan. La guerra del Napole6n es una
tonteria comparada con la historia de este tio. (Yo yame
tiro al charco, le sigo la corriente y que sea lo que Dios
quiera)

- Perdone, joven, cabalgaba en el recuerdo y no sé si
he oido bien. ;Ha dicho Napoleén?

- Bonaparte. Si, sefior. Napoleén, el de la Batalla de
la Albuera.

— Arte menor.

— Pero... si era militar. ;Qué tiene que ver con el arte?

- Ese Bonaparte- digo- conmigo no llega a espadata-
rio. Escticheme: yo no hablo de la Batalla de La Albuera
con "la". Yo estoy hablando de la Batalla de El Albuera
sin "la". No confundan y comparen batallas. Yerra toda
la patulea que celebra esa mamarrachéz.

- jPero qué cofio dice! ;La Guerra de la
Independencia; lo de la Albuera, el monumento de la
Cortes de Cddiz es mentira y un invento? (Mira que
estaba dispuesto a vestirme de montehermosefia con tal
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de pasar este cdliz, pero no puedes ceder en nada: te la
mete cuando menos te lo piensas.) {Y no me lie con el "
le" y con la "la". Sélo me faltaba terminar cantando el
"Lalald"

- ¢Acaso la historia se escribe con esos personajes? La
Historia de Esparia, la de verdad, se escribe con mano
maestra y pluma de ganso. Usted habla de Bonaparte
como de un "cesar de la guerra": jmentira! El Francés era
emigrante y vengativo; adicto al chocolate y drogadicto
de marchas triunfales. Reventd, como un cerdo, y dej6
su pestilencia por el Sacro Imperio Romano. Entérese
usted: La Batalla de La Albuera, la del 1824...

- ¢ Qué dice del 1824?

- ..Fue un suceso plebeyo. Analice a los jefes que
mandaban las tropas: Soult, el Juan de Dios, un gabacho
ladrén; Beresford, pirata de ron y hamaca; y el general
Castanos, un chusquero sin raza. Total; una vulgaridad
militar cantada por un tisico - el Lord Byron de mis
pecados - que con su "O Albuera, glorious field of grief",
parece estar pidiendo una subvencién al Festival de
Mérida.

— iSerd cabrén y antiespanol! (Estard loco, pero sabe
joder al personal.)

iEh, oiga! ;Qué hace? |Nooo! ;A la mesa no! ;A que,
encima, me rompe el ordenador? A este tio le mato; yo
le mato. jQue alguien ayude, por favor!

- "jEl llanto del pueblo levantaba las nubes y la nie-
bla cubria los campos de La Albuera! "Tonterias; texto
contradictorio, construido para el oropel y el cazo y, lo
peor, escrito por un poetastro provinciano. Horroroso;
migajas del peor pan artistico.

- ¢(La obra una mierda, cacho cabrén? jBajas de la
mesa o te rompo la crisma! No te metas con la obra,
que te mato. La hacemos todo el pueblo y estd de puta
madre. Lo dice hasta la televisién. jO bajas o te bajo yo!
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- jCompara con mis batallas! Obras de arte mayor:
reyes contra reyes, infantes frente a infanzones con
petos y espaldares y flamear en las puntas de las lanzas.
Estandartes de Holanda, escudos de marfil, bragas reca-
madas, y mi caballo, gualdrapas al viento, luciendo mi
mote "Yo; la reina".

- Pero ; qué hace? iEs capaz de desnudarse; ;Y lo
hace! {La madre que te parié! jPonte la camisa y largate
de aqui!

- jDrogadictos, emigrantes, piratas! Arrodillaos y
besad la mano de Juana la Beltraneja (I'm the Queen),
amada de Castilla, monja en Lisboa y, con este Papa
jSanta! '

- jPonte la camisa y los pantalones, payaso! jEnsefia
el culo a tu puta madre!

- i No pongas tus sucias manos sobre Juana! Con un
pie en el paraiso y otro en el ordenador, digo:

— jHostia puta!

- jMira mi pecho tatuado!

— i Qué flashs!; Lo tiene tatuado por todo el cuerpo!

- jLa Batalla de La Albuera, de 1843, fue un castigo
por traidores! Por eso, mientras espero la resurreccién
de mis carnes para reinar por derecho, canto desde este
pulpito de ignominia:

Me quisiste, lo s¢

Yo también te he querido.
Me olvidaste despugés,
Pero yo no he podido

A vivir sin tu amor

Me condend el destino.

Yo tenia que perder

Y en El Albuera he perdido.









