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Hilario J. Rodrigues

o logras concentrarte, tener un solo pensamiento. Intentas
anclar los ojos en las zapatillas, pero tu mente vuela por toda
la habitaciéon. Del marco de la puerta a las bisagras, de las
bisagras a la manivela, de la manivela al reloj, parado a las
cuatro y cuarto desde hace lustros, del reloj, parado a las cuatro y cuarto
desde hace lustros a las hojas de la ventana, de las hojas de la ventana a la
cortina, y podrias tirarte de tal guisa dias y dias. Casi prefieres cerrar los
ojos, porque con ellos abiertos, pese a mirar {inica y exclusivamente tus
zapatillas, tu mente es la que te abandona y se va por toda la habitacion.
Aunque tampoco lo de cerrar los ojos sirve de mucho, si acaso durante unos
segundos, con suerte unos minutos; después la cosa comienza de nuevo como
cuando los tienes abiertos, cuando tienes los ojos abiertos y no paras de
mirarte las zapatillas intentando concentrarte en algo. Antes te daba por
imaginar manchas de humedad en la pared; mirabas hacia un punto bastante
tiempo, por lo menos lo suficiente para marearte, y tenias que dejarlo sin
haber conseguido ver las manchas. Y ti apenas necesitas imaginarlas para
poder concentrarte en una cosa. Ese es el gran problema. Tt solo tienes que
frenar tu mente, someterla a un sitio, un punto, cualquier punto; con algo
tan simple el problema estaria resuelto. Sin embargo, a lo que parece, no hay
tu tia. Puedes ir olvidandote de ellos. Desde luego hoy no, hoy no vas a con-
seguir demasiado, a lo sumo lo mismo de dias atras, esto es, un buen dolor de
cabeza que no te quita ni una aspirina ni un frasco entero. Conque ya sabes
a qué atenerte. Como mucho te queda el solaz de siempre: irte al parterre y
sentarte en el banco de costumbre, donde nadie te molesta y no te importa
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tanto tener la mente vagando por ahi. En casa no vas a hacer nada, te pongas
como te pongas. Por muy contumaz que seas, dentro vas camino de volverte
loco, loco por completo, majareta; lo mejor es que te vayas acostumbrando a
ello y no fuerces tu resistencia. Al fin y al cabo,si no fueses tan asi quiza
podrias escribir en el parterre. Es dificil entender por qué a la gente se le
mete en la cabeza eso de que para escribir hace falta perder contacto con el
mundo; claro que no es de extrafiar cuando se ve la cantidad de chalados
escribiendo. Quien més quien menos, los escritores son una panda de chala-
dos, de locos de cuidado, locos de atar. O sea que ti veras. Menuda te espera
si sigues en tus trece y no te apeas de la burra. Sélo a ti se te puede ocurrir,
de la noche a la mafiana, meterte a escritor. Podrias haber pensado en algo
diferente. Lo malo, claro,es que tii no puedes pensar con claridad; ni siquie-
ra eres capaz de concentrarte. Bastante tienes con acordarte de tu nombre y
apellidos. A estas alturas, los demas se habrian metido a fresadores o les
habria dado por engendrar una recua de hijos, y a vivir. Hasta ahi “tout va
bien”. Tu desgracia, empero, reside en ser zoquete de modo recalcitrante,
redomado, y tan megalémano, sea dicho de paso, y creer que escribir se
escribe a la buena de Dios y punto. Uno no se levanta un buen dia y dice:
“voy a ser escritor”, porque si lo hace no esta en sus cabales. Con lo facil que
podria ser vivir, a ti no se te ha podido ocurrir algo peor para complicarte la
vida. En fin, alla td, el problema te incumbe a ti. Nadie mejor que ta puede
saber donde te metes. A otros, pensaras, les da por afeitar bombillas, segiin
reza el chiste, y no les dicen ni pio. Desgraciadamente, a ti es a quien le ha
dado por escribir y quien no puede concentrarse, ése es tu mayor handicap.
Cuando uno necesita su cabeza por entero, no sélo para lucir una cabellera
espesa e hirsuta, en las antipodas de la tuya: rala y por encima finisima, sino
también para pensar y poder disponer de la mente por completo, entonces no
la tiene, no tiene ni cabeza ni cerebro ni nada de nada. Es como cuando uno
intenta hacer algo sublime y pone todas sus fuerzas en ello, entregandose en
cuerpo y alma, e incluso con ésas noe lo consigue, viendo a un tiempo la facili-
dad de uno cuya vulgaridad es obvia pero que es capaz de lograr lo maximo
sin ningtin esfuerzo. Jean Genet lo decia asi: “Me quise traidor, ladrén, atra-
cador, delator, odioso, destructor, despreciable, cobarde. A base de hacha-
zos y de gritos corté las ataduras que me retenian en el mundo de la moral
habitual, a veces deshice metédicamente los nudos. Monstruosamente me
alejé de vosotros, de vuestro mundoe, de vuestras ciudades, de vuestras insti-
tuciones (...) Después de ese trabajo (aun inacabado) que tantos sacrificios
me costo, obstinandome siempre mds en la sublimacion de un mundo que es
el contrario del vuestro, he aqui que sufro la vergiienza de verme abordar
con esfuerzo, sanguinolento, a una orilla mas poblada que la misma Muerte.
Y las gentes que aqui encuentro han llegado facilmente, sin peligro, sin
haber cortado nada. Estdn en la infamia como el pez en el agua y ya no




puedo, para ganar la soledad, sino dar marcha atras y engalanarme con
las virtudes de vuestros libros”.. Muchas veces los dioses no se muestran cle-
mentes en absoluto. Basta pensar en Salieri, ese pobre desgraciado, y en
Mozart, ese lechuguino impresentable, para darse cuenta de la cuestion.
Visto casos de tal jaez a uno se le quitan las ganas; un hombre en su sano jui-
cio no se la jugaria tan a lo bobo por mas que fracasar de ese modo sea, en
cierta manera, un triunfo. Da miedo pensarlo. Sea como fuere, si es cierto
que a menudo uno se ve forzado a pensar cosas terribles, monstruosas, tam-
bién debe ser cierto que se debe quedar pancho luego de haberlas pensado, si
consigue quitarselas de en medio. No es igual incubar esa falsa magnanimi-
dad -tamizada por una existencia tranquilita, llena de molicie- que, cuando
llega el momento oportuno, se quita perentoriamente la mascara y ensefia el
horror, el verdadero horror, que vivir crispado, en las cimas de la desespera-
cion, enfrentado al mundo en un sempiterno tira y afloja, si bien domenando
los impetus napoleénicos para no acabar de una vez por todas con el mundo.
No; a ti la cara se te ve rapidamente, no existen trampas al respecto; por
extrafio que pueda parecer, tu rostro es un espejo perfecto de tu alma, inclu-
80 si tu alma no es perfecta en absoluto. Con eso y con todo, es un tema dife-
rente y baladi, cuando poco en relacion a tu incapacidad para concentrarte;
no hace al caso perder tiempo en cuestiones tan hueras. Valdria tanto hablar
sobre lo anterior como no hacerlo, asi es que lo mejor es cambiar de tercio y
enmendar la trama (y la plana). Porque mientras las lineas perdian un poco
su rumbo, ti seguias hundido en el sillén con orejas de la habitacién, incapaz
de concentrarte. Todavia sigues en las mismas y se hace imperioso ubicarte
de pronto, como se hace en el cine con uno de esos contraplanos, sin afectar
al“racord”, en el parterre, sentado en tu banco de costumbre. Estas, por
ende, alli, pendiente de casi todo a tu alrededor y casi se te olvida tu incapa-
cidad para concentrarte. Entre otras eosas, tii ya no tienes puestas las zapa-
tillas y tus zapatos te importan un comino; ahora lo importante son los trinos
de los pajaros y el aire saludable déndote en la cara. “ Hablando del rey de
Roma -piensas-, ;puede ser el viento la manzana de la discordia, la nota dis-
cordante en casa al intentar concentrarte?” Sabes bien que no. Recuerda
que no faltaron ocasiones en que, sentado en el sillon con orejas y perdido en
un pandeménium de imagenes, habias abierto las hojas de la ventana de par
en par, sin por ello cambiar sustancialmente la situaciéon. En cuanto comien-
zas a perderte no tienes remedio. Si acaso, ponte a pensar en el arcano y
verds lo pronto que te apercibes del meollo. La cosa consiste en recular y ver
de dénde arranca esta agonia tuya. ;Te sucedia algo parecido con cinco
anos? ;Y con diez?gQuince?gVeinte?gT_reinta?gEl aiio pasado, al cumplir
treinta y tres?;Has podido pensar antes de ahora, es decir, has tenido algiin
pensamiento fijo, alguna idea fija?;No? Pues entonces no desvaries mas de la
cuenta, tampoco hay para tanto. En iiltima instancia, los problemas se aca-
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ban nada mas llegar a tu banco del parterre, por lo menos hasta que vienen
los mormones. Luego es otro cantar, pero eso es aiin pronto para explicar-
lo.Olvidaste en el tintero lo referente a tu libro y tus padres y a tu hermana.
Y es necesario ir por partes. Cada cosa a su tiempo, no vayas a incurrir ti en
el galimatias de tu mente. Ademas, con una breve alusién llega, no se trata de
hacer una saga familiar ni de escribir una novela a lo Thomas Bernhard en
torno a un loco o un pobre desgraciado intentando llevar a cabo una gran
obra intelectual en forma de libro que, por supuesto, nunca acabara. Es
cierto que ti vas camino de idéntica suerte si no cambian las tornas dentro
del plazo mas breve, pero puedes preciarte todavia de escuchar el trino de
los pajaros con fruicién. Por no mentar el hecho de que ni siquiera sabes
cual sera el titulo de tu obra ni su tema; a lo sumo tienes una idea rondando-
te la cabeza, aunque nunca te dura. A veces te atraviesan pequeinas flechas,
lanzas en forma de pensamiento, eso es todo. Son aforismos, silogismos,
como te guste llamarlos. Respecto a los aforismos, empero, no quieres oir
hablar; lo tuyo ha de ser de mas enjundia o no sera. Los libros, crees, caen
por su propio peso y un libro de aforismos no te llevaria a ninguna parte.
;De qué sirve escribir un pensamiento en verdad importante, sepultado por
varios de cientos pensamientos mas, con la posibilidad de no llamar la aten-
cion hacia el indicado? Para eso la solucién consistiria en dedicar un libro
completo a cada pensamiento, por mas que dificultase bastante las tareas
editoriales. Piensa, por ejemplo, en lo que sucede cuando vas a un museo
donde nunca antes habias estado: intentas metértelo todo de golpe y porrazo,
y luego viene el empacho; después de tres salas ya ni te acuerdas si en la pri-
mera sala has visto un Georges de La Tour o un Henri Fantin-Latour, como
tampoco te acuerdas de quién era aquel bodegén tan bonito, si de Cornelius
de Heem, de Rachel Ruysch, Jan Brueghel el Viejo, Adrian Van del Spelt o
de Jacques Linard, porque lo cierto es que ya ni siquiera te acuerdas de si
era la escuela flamenca o la francesa. No hay nada como dejarse de atraco-
nes fuertes e ir poco a poco. Un cuadro llega de sobra, si acaso una sala,
pero no mas. Se corre el riesgo de no ir a ninguna parte. Y con la literatura
pasa otro tanto de lo mismo. Precedentes no faltan. Augusto Monterroso, sin
ir mas lejos, tiene cuentos de una sola linea y se bastan; o Juan José Arreola,
que tiene un cuento maravilloso: “Mi mujer es un espectro y yo soy el lugar
de sus apariciones” (o algo asi). Por'su parte, Malevich, el pintor suprema-
tista, pinté en su dia un lienzo titulado Blanco sobre blanco sobre cuya arpi-
llera solo esparci6 una capa uniforme de blanco. Haber hay casos extraiios a
barullo. No obstante, a ti nada parecido te quita el suefio. Quieres dar rien-
da suelta a tu megalomania y hacer algo grande “strictu sensu”, un tomazo
incontestable. Las frasecitas pequefias son célebres por si mismas y por las
frecuentes refutaciones en forma de frasecitas mas pequeiias. Cualquiera,
por si fuera poco, tiene un arrebato genial y suelta su gran frasecita. Antes o




después, si ya Andy Warhol le vaticiné a Cristo y la madre el usufructo al
menos de quince minutos de fama una vez en la vida, no es arriesgado sobre-
manera suponer que a la gente se le ocurre una frasecita de valor. Si bien
conviene tener cuidado y no dejarse torear por individuos como Guido
Ceronetti al decir que “el hombre es un alma que arrastra un cadaver”,
frase en verdad genial si no fuese porque en Marco Aurelio se encuentra otra
frase sospechosamente parecida: “Eres un alma que sostiene un cadaver”, y
el genial emperador no duda en citarla de Epicteto; tramposos no faltan en el
ruedo, lo malo es que si pueden hacer pasar una frase como suya aun sin
serlo, dos ni pensarlo, y luego a mas no van. Jamas colaria un libro entero
un farsante. Un libro entero, imposible; tii eres consciente. Incluso escribir
no es suficiente para ser escritor. Qué mas quisiera mucha gente con empa-
cho de grafomania. Aunque eso a ti no te afecta ni lo mas minimo. En espe-
cial en el parterre, sentado en tu banco de costumbre, al menos hasta que
vienen los mormones. Instantes tan alejado de ti mismo escasean en tu exis-
tencia. Sentado, sin preocupaciones, es como si no vivieses, como si no tuvie-
ses perspectiva suficiente para verte, y eso es bueno. Desaparecen a la sazon
los pensamientos y los ojos siguen desacompasados el frenesi de la naturaleza
¥ se comportan como insectos buscando libar aqui y alla, sin raices en ningin
sitio. No importa si fuiste feliz en tu infancia ni nada por el estilo. Vives un
presente eterno y cada segundo es ahora y no tienes que contar esos segun-
dos, lo cual te libra de acabar enajenado. Estas aqui y eso basta. Al diablo
con tus padres o con tu hermana; no tienen cabida en tu presente, han que-
dado relegados en un lugar apartado, alejado. Conviene dejar las aguas man-
sas, no enturbiarlas, y nunca mejor dicho, pues, pese a no dar mientes en
ellos largo y tendido, a veces se cuelan de rondon, como quien no quiere la
cosa, y todavia puedes verles con nitidez. Chapotean en el rio y rien al echar-
se agua unos a otros. Desde la orilla ti les observas y no entiendes por qué
pueden reir con tanta insistencia tan a menudo; se rien por cualquier nimie-
dad. Si van al cine, rien; rien en una de vaqueros o en una de gangsters o en
una comedia; se rien por todo: en los titulos de crédito, en el intervalo,
durante las escenas o al final, muera o no muera el chico o la chica de la peli-
cula. Parecen bobos. Rien como si les fuesé la vida en ello. Se levantan rien-
do y se van a acostar riendo. Hasta se rien mientras comen. Con esa risa irri-
tante y pacata de gente bien. Mas que reir, escupen sus risas. Se tronchan, se
mean y se “remean”. Acaban con los nervios del mas templado. Para mas
inri, son como lechuginos y tienen que estar haciendo bromas continuamente
a tu costa sblo porque ti no ries, no les acompanas. Odias eso hasta la exte-
nuacién. Pase lo de las risas, y aun las risas se las podian meter donde les
Cupiesen, pero andarte mareando a ti es pasarse de la raya. Es como si la
sola légica de la risa fuese atentar contra la seriedad, exactamente igual a la
idiotez, que no se conforma con dar brinces per el campo sino que la va
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dando empujones a los listos que se ponen por delante. Gracias al cielo eso
acabé para siempre jamas. Aquella tarde, en el rio, la suerte esta de tu parte
y mientras sigues la vera del rio para perderles de vista, y de oido, para
dejar de oir sus puiieteras risas, para dejar atras a tus padres y a tu herma-
na, encuentras en bastantes puntos peces flotando, carbonizados, tiesos y
oyes unos ruidos detras de unas retamas. Dos furtivos esperan el momento
de ir a por sus presas luego de haber metido un cable de alta tensién en el rio
y haber medio acabado con la pesca en un par de kilometros a la redonda.
Esperan veros ir, a ti y a tus padres y a tu hermana, y también rien, por lo
bajinis, pensando, seguro en el botin. Has llegado hasta cerca de ellos y no te
han visto, conque continfias caminando y cuando ya estis lejos, no pueden
verte, ocupados en sus risas y en tus padres y en tu hermana, ti ves el cable
del tendido eléctrico, atin bastante cerca de la orilla, y te paras en seco.
Tienes cien mil ideas al unisono, pero solo una harto poderosa: echar el cable
al agua y acabar con las risitas que te esperan en casa esa noche y al dia
siguiente y lo que te queda de vida. Ni corto ni perezoso, lo coges y, sin ape-
nas esfuerzos, lo desplazas diez metros, hasta llegar al agua, y te vas corrien-
do. Del resto es mejor no hablar, ha quedado atras, definitivamente atras.
Ahora, en el parterre, no tienes tiempo para ciertos asuntos. Cuando vengan
los mormones ya se te acabari la placidez. También ellos rien a mas no poder
y sirve de poco que te pongas hecho un basilisco y les mandes a la mierda o
les pidas que se larguen a otro sitio. Al principio incluso te contestaban y te
daban la murga, y tii venga preguntarles a cuento de qué viene tanta sonrisa,
y ellos, sin dejar de sonreir, te hablan sobre el dia maravilloso y sandeces
parecidas, sonriendo todo el rato, hasta que coges y te vas y te metes en casa
y comienza el cuento desde el principio. Hoy los cabrones llegan con algo de
antelacion y ti, sin haberlo pensado ni un segundo antes, te levantas a salu-
darles en lugar de mirarles displicente, como de costumbre, sentado en tu
banco. Les hablas, medio sonriendo, haciendo un esfuerzo de 6rdago, ten-
sando tu rictus normal sobremanera, casi a punto de romperlo, y te refieres
al maravilloso dia y bla, bla, bla. Pajaros trinando. Nubes blancas en un
i cielo azul. Chorradas, en definitiva. De hecho, incluso sefialas en direcciéon a
unos nifios y exclamas lo prodigioso que es ver tanta vida en dos piernecillas
correteando de un lado al otro, sobre la hierba y sobre la arena. Ellos, los
mismos de siempre, dos pelirrojos de altura y aseaditos, amén de corpulen-
tos, se miran perplejos y dirigen los ojos al cielo en sefial de asombro ante el
milagro operado. Un verdadeéro milagro, no les cabe la menor duda. Por lo
cual permanecen callados, eso si, con su imbécil sonrisa colgada de su cara
de mendrugos. Ti, al final de tus comentarios, les invitas a tomar el té en
casa, solo te pasa por la cabeza a la sazon el revolver que tienes metido en
uno de los cajones de tu escritorio, donde sueles sentarte brevemente cada
dia para ver si comienzas a escribir algo, sin mayores resultados nunca, y les
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instas a ensefiarte la verdad divina. No quieres creer que la nada sea el bien
supremo, les dices, y ellos muestran, si cabe, mas regocijo en sus caras de
panolis, con una sonrisa que les abre la boca, ensefiando su dentadura blan-
ca, a lo que parece, sin macula alguna. Suenas harto convincente y ellos ya
estan dispuestos a seguirte. Mientras tanto, ti sigues con la imagen de la pis-
tola mezclada a veces con otras imagenes, si bien prevaleciendo el arma en
todo momento. Chéjov dejé escrito, segin mucha gente, que si al comienzo
de un cuento o una novela aparecia una pistola en un cajén, tarde o tempra-
no esa pistola deberia tener un peso, una importancia en el devenir de la
trama. Es initil, baladi, entrar en si en realidad era un clavo y Chéjov
hablaba de que alguien hubiese de colgarse de él al final de la trama, porque
lo que importa es que tu pistola ha aparecido mediada la historia, a punto
casi de terminar, e importa poco si tiene un peso u otro. Aqui lo importante
es constatar que los dos mormones te siguen a casa, y se han cambiado las
tornas y ahora son ellos quienes hablan, amén de reirse constantemente, y ti
has vuelto por tus fueros y ya ni siquiera asoma en tu rostro un mohin de
chiste, de gracia, mas bien tienes cara de desgracia y quiza haya que acelerar
las cosas para no tener al personal reconcomiéndose sin saber si te los cargas
0 no. Como camino de casa no varié la tesitura general, el intersticio queda
para las mentes aviesas, y tii ya estas metido en casa con los dos mormones
esperandote en tu despacho, tiempo durante el cual, sin saber por queé, t
aprovechas para enfundarte las zapatillas. De vuelta en tu despacho, te sien-
tas frente a tu mesa, sin abrir todavia el cajon donde guardas la pistola y te
dispones a dejarles hablar un rato. Por supuesto, ellos rien, intercalando
frases de cuando en cuando, mirandote con cierto aire de preocupacion,
piensas, a pesar de que sus risas siguen tal cual. Aprovechas su chachara
bizantina para mirarte las zapatillas y compruebas que tienes un agujero en
la puntera de la pierna izquierda, a la altura del dedo gordo, y te das cuenta
de que también tienes lamparones de grasa, seguramente de cuando cocinas.
Entonces sacas la pistola del cajén y, sin apuntar todavia hacia ninguna
parte, ellos dejan de hablar y estallan en carcajadas estentéreas, realmente
desmadrados, incapaces de controlarse, moviéndose en sus sillones con ore-
Jas como si estuviesen en columpios, yendo atras y adelante, con unas risas
cada vez mas agudas metiéndose por el orificio de tus oidos, hasta alcanzar
tus timpanos, por el agujero de las zapatillas ¢ incluso por la boca y las nari-
ces. Rien poseidos, con fiebre, sin reparar ya en ti o en tu pistola. Tu tienes
que decidirte, pero sabes que pegarles un tiro en este mismo instante no ser-
viria de nada; es como con tus padres: siempre acaba llegando alguien a ocu-
Par su puesto y a reirse, conque esta vez te toca a ti. Diriges la pistola hacia
la sien y en esto los dos mormones también se dirigen ambos el dedo indice de
su mano derecha a la sien, formando una pistola, con el pulgar a modo de
martillo percutor, y chasquean la lengua, fingiendo una detonacion, y de
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nuevo comienzan a troncharse. Es la tuya, por tanto. Un tiro y se van a ente-
rar estos cabrones, se van a enterar de una puta vez; a estos se les quita la
sonrisa de imbécil para siempre. Darias tu propia vida por verles la cara
cuando hayas apretado el gatillo, cuando la sangre les salpique y no sepan
por dénde van los tiros. Un solo segundo por tu eternidad de tinieblas.
Porque uno debe sentirse de maravilla cuando los demas dejan de reir y €l
puede ir a sus cosas. Otro cantar seria que nunca dejen de reir, pero es cuasi
imposible. Totalmente imposible. ;O no?.
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Miguel Murillo

a Jorge Marquez

a sentencia se leyé en silencio. Cada uno de ellos tomaba en sus
manos el papel amarillento y enfermo de oficialidad y, apartan-
dose hasta un rincén, posaban durante segundos los ojos sobre
las letras. Después regresaban a sus puestos y continuaban con

sus tareas.

Se le acusé, también en silencio, de romper la normalidad. Fue mucho
tiempo antes, cuando las cosas parecian distintas y la juventud era un argu-
mento para la esperanza.

Relucian las mesas y habia floreros con ramos de violetas frescas junto a
los folios y las grapadoras. De vez en cuando, se unian en grupos ruidosos y
recorrian aquellos corredores salpicando con chanzas y canciones las corti-

nas grises y los ceniceros acorazados.

También salian al campo los sabados y se bafiaban en un pequeiio lago
antes de comer tendidos entre las hierbas.

Participaba de aquellos instantes, si bien es cierto que con algin recelo y
sin mucho entusiasmo, pero con la ilusién de estar asistiendo al nacimiento
de un modo de vida. Entonces decidié comportarse tal y como era. Traia
bombones y flores sin justificacién, abordaba a las compaiieras con declara-
ciones espontineas de un amor teatral y exagerado, cantaba a grito pelado
sobre las teclas de su maquina de escribir y comprd un canario incontinente
que trinaba desde la mafiana a la noche.

a unida al cotidiano comporta-

Aparentemente aquella atmbsfera estab
desagrado.

miento de todo el grupo y nadie mostr6 nunca su

habian arran-
oducido en el

Pero una tarde apareci6 el canario muerto en su jaula. Le
cado la cabeza de cuajo y su pequeiio cuerpo amarillo intr:
comedero.

Ly
o
@
(=1
w
3]
@




No se hablé de aquello. No hubo una sola pregunta en los dias en que se
instalo el silencio. Las violetas se agostaron en los floreros y los corredores se
tiieron de soledad. Decidio ir al lago solo, con su cesta de la comida y el pan-
talon de bafio. Paseé entre las hierbas y los drboles buscando restos de anti-
guas presencias. Nadé durante horas braceando el agua con furia hasta salir
agotado cuando la noche cubria de sospechas las orillas. Y comprendié todo.

A media mafiana, cuando la monotonia auguraba el plicido devenir de
siempre, cuando las cosas eran porque eran y no cabia nada mas que aceptar
tal hecho, lanz6 un grito terrible desde su mesa y besé en la boca a su compa-
fiera de negociado.

Acepté la condena porque no tenia mas remedio, y descubrié que su com-
paifiera de negociado hacia afios que usaba peluca.

(AN

el espejoi=




ME ACUERDO

Elias Moro Cuéllar

e acuerdo de las orquestinas que tocaban en las fiestas de los pue-

blos. Eran capaces de atacar, uno tras otro y sin desmayo, los mas
variados ritmos: tangos, pasodobles, cumbias, la cancién del verano, el aire
tipico del lugar... Y de que sus integrantes solian tener oficios de lo mas
variopinto: carpintero, guardabosque, fresador, mancebo de botica...

Me acuerdo de que Napoleén perdié una partida de ajedrez frente a

un autémata llamado “El Turco”. Una derrota en toda regla, algo a
lo que no estaba acostumbrado. Tiempo después se descubrié que aquel inge-
nio de la mecanica hacia trampas. No soy capaz de imaginar la ira del corso

al saberlo.

e acuerdo de la simetria radial de los arenques en aquellas cajas de

madera a la puerta de los colmados.

e acuerdo del grito de guerra del bandido Fendetestas en la pelicula
El bosque animado: “Alto ahi, me caso en Soria”. Y de Fiz de

* Cotovelo, el 4nima errante.

; o35 .
Me acuerdo de una funeraria que se llamaba “El Porvenir”. Una sin-
tesis perfecta de humor negro.
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e acuerdo de una tia abuela que en los primeros afios de la TV, con
la vista fija en la pantalla, murmuraba para si, como entre dientes:
“; Y nos veran ellos a nosotros?”.

Me acuerdo de que en todos los vagones del Metro de Madrid, existian
unos asientos reservados a “caballeros mutilados”. De las damas en
tan penosa situacion, ni una palabra.

e acuerdo de una profesora de Ciencias que tuve en segundo de
Bachillerato. Pronunciaba silex, basalto, bauxita, galena..., de una
manera tan dulce, que casi a la fuerza tenias que amar la Geologia.

e acuerdo de un miliciano que muere en una mitica fotografia de
Robert Capa. Y de que la novia del fotografo, Gerda Taro, murid
aplastada por un tanque durante la batalla de Brunete.

Me acuerdo de que Carlos Gardel, sesenta afios después de su muerte,
siempre tiene un cigarrillo encendido entre los dedos de la estatua
que sefiala su tumba en el cementerio bonaerense de La Chacarita. Y de que
cada dia que pasa canta mejor, ché.

¥

PRIMER GRADO
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C ONSIDERO SERIAMENTE LA POSIBILIDAD
QUE LA CALLE QUE DESANDA

MIS DESGANADOS PASOS

NO TENGA MAS MUSICA QUE TU MUSICA.
Y EN LA UMBRIA DE LA TAPIA

DONDE MARCHITAN LOS CRISTALES
EMPEZARE DESESPERADAMENTE

COMO UN LOCO

A CRUZAR PALOTES.

ESTA PRIMAVERA VA A SER LARGA.

LA MIRADA INQUISITORIA DE LOS NINOS

Y LA INSULTANTE QUIETUD DE LOS NARANJOS.

E STA TARDE ME APETECE LLAMARTE.
ESCUCHAR TU VOZ.

Y VOY Y TE LLAMO.

EL CONTESTADOR ME RECUERDA

QUE ERES UN HOMBRE MUY OCUPADO

Y QUE TE GUSTA LOREENA McKENNITT.
VUELVO A INTENTARLO A LAS OCHO.

ES TANGO PARA EVORA.

AL FIN SALGO A PASEAR POR LAS CALLES

Y ME CONFORTA ENORMEMENTE LA LLUVIA.

Manuel Calderén Solis

el espejo




PLAZA DEL AMOR

En la Plaza del Amor, la muchacha de la blusa transparente

y labios de Sol, juega con los besos.

Los pajaros de Septiembre se arrodillan para beber en los
charcos de lluvia reciente, la muchacha los mira y sonrie.

Bajo su blusa de color sepia, se esconde un cielo con estrellas
que salpican luz y espuma blanca.

muslos de fuego. La vida pasa despacio por esta Plaza del
Amor, y las caricias.

un relumbre de Sol en los tejados, y en cada mirada una
complicidad llena de ternura.

de muchachos que se bebian litros de suspiros, y sobre sus
brazos cabalgaban potros de mirada perdida.

Y la amapola de la noche crece y se alarga su sombra por

Placido Ramirez Carrillo

(del libro “Escritos al amor de la noche”)

el espejo:

A menudo, la muchacha acaricia su falda corta, y se adivinan

Y en esta Plaza del Amor, hace mucho tiempo, habia siempre

Y al llegar la noche, la plaza se vestia de magia y se iba llenando

las calles. La muchacha de la blusa transparente se queda sola y se

queda pensativa y piensa que no tiene nombre, que no tiene familia,

ni patria, ni apellidos, pero si tiene en las manos, diademas de oro
luceros de plata. Y al final, cansada, se queda dormida en esta

= PLAZA DEL AMOR QUE TIENE PIEDRAS DE ESPERANZA.




VENTANAS

,;Tendrén su propia vida, mas alla
de este instante, sus moradas y
trabajos todos aquellos rostros que
aparecen fugaces, sin llamarlos
nunca, a través de la ventana agreste
del vagon en que viajamos, como si
el ferrocarril entero fuésemos
nosotros y sintiésemos cada una

de las miradas irrepetible y

llena de candor, como lo tinico

que sucedera en todo el mundo

en ese preciso instante, alin

sin saber, sin imaginar siquiera

sus nombres y moradas, sus trabajos
y razones para la despedida?

¢Por qué razén no sera este viaje
feliz como aquellos en tranvia,

a principios de siglo, si es la misma
ahora la velocidad con que nos
desplazamos? ;jpor qué no podra ser
nunca igual, si es el paisaje el mismo,
iguales los nombres, ruinas y arboles?

Antonio Sdez
(de “Miradores™)

el espejo




RUA BERNARDO DE MATOS.

Tardes habra en que lo inico que reste
sea imaginar la fatiga del sol, su transito
hacia otros lugares, quedarse muy callado

e inmévil, al cobijo de una taza caliente,
mientras la sabia ciudad se despide del dia
con la tibieza misma con que saludamos

a un vendedor cualquiera de fruta madura.
Pues al fragor de una de esas viejas tiendas
que inundan la Rua Bernardo de Matos,
donde crecen los periquitos en portalones

y se embriagan del aroma siempre intenso
del membrillo y la naranja, muy cerca atin
de la plaza empedrada, he imaginado hoy
una infancia entre las florestas lejanas

de estos frutos maduros, entre la delicada
monotonia de aquellas voces desdibujadas

y el anegado memorial de las estaciones.
Entre las idas y venidas de compradores
podria haber vivido aqui y aqui sofiado;
mas no sabria entonces con qué mirada
descubrir el cielo azul que con su velo cubre
las blancas casas que rodean la fuente soleada.
Tal vez, he imaginado, ni siquiera gozar
podria, por la costumbre, con la simple vision
de este paisaje inmovil, imaginario.
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Antonio Sdez

(de “Miradures”)




Duerme nifiito duerme,

duerme en la noche mas bella
que tu suefo es mas hermoso
que una amalgama de estrellas.

Duerme ninito duerme,
duerme tranquilo en tu cuna
que te vean dos luceros
mientras te arrulla la luna.

Duerme niiito duerme,

que se esta acercando el alba
y si te encuentra despierto
se eclipsara la mafiana.

Duerme niiito duerme
que mi voz esta cansada
y si continuas despierto
nunca acabara esta nana.

AN

Te esperaré alla donde maldice el poeta,
donde se quiebra la fe,

en el lugar donde el aire se torna plrpura
formando una angustia que crece cual hoguera
alimentada con odios e intransigencias,

donde nace el lamento,

donde el otofio queda huérfano a los arboles,
ite esperaré!

para recitarte mi angustia,
para mostrarte mi alma rota de deseos,
para inhalar tu inocencia,

para abortar la tristeza ) _
y adoptar las hojas mutiladas y huérfanas de savia.

Te esperaré para cambiar el sentido de las cosas.

Eladio Méndez

el espejo
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TRES POEMAS

La piedra

se hace sombra

de la piedra.
Agoniza el movimiento
en cada arista.

Esa quietud

a la que todo vuelve,
acaso sea

la tinica realidad
que lleva en si

todo el estruendo

de esta vida.

E s ya de madrugada.

El agua se hace aliento
y habla con la piedra.

Sélo ella tiene voz.

Dicen que a esta hora
cuando la tierra duerme,
un dios desciende

de los cielos,

pasea por los bosques

y recuerda.

A.unque sé que no duermo,

el tejo que ahora miro
no parece mas cierto
que ese otro presentido
anoche con el sueno.

Sin embargo no hay duda,
es ese mismo.

Néstor Hervds




DIVINA COMEDIA

Para mirarte a los ojos bajé

al inframundo de un manicomio,

" alas galernas de un hospital,

y al taberniculo de una prision.
Corazones hambrientos me hablaron
mostrando sus fauces hirientes.
Anidando entre lagrimas gritaban
que atin hay vida entre tus redes.
Prueba del laberinto sempiterno,
crisalida de lo subliminal,
acaricicando la frontera mortal
devienen luz y libertad.

COMPENETRACION

Envuelvo con la magia de mis manos
el trémulo envoltorio de tu cuerpo.
Rescato hipnotizandote los ojos

tus impulsos prohibidos y secretos.
Destapo las esencias que en mi laten

y anido en la nieve de tu pecho.
Recorro conquistando tus temblores
las fértiles praderas de tu cuerpo.

Al escuchar de tu voz mi pensamiento
llego al fin a ti y me encuentro.

Y a la luz de unos candiles manifiesto
que el lenguaje del amor es el silencio.
Y en silencio acoto la distancia

que separa tu cuerpo de mi cuerpo.

Y soy uno contigo y te convenzo.

Ahora escuchas de mi voz tu pensamiento.

Pedro Martin Gonzalez.

el espejo




el espejo

TARDE DE INVIERNO

A_Ili donde se curva la linea del horizonte

y se funde el cielo con la tierra parda.

Alli donde se cruzan los caminos de los hombre

veo de nuevo esa luz difuminarse en noche.

Vuelan las nubes, que de aguas aligeradas,

van diciendo adiés a un dia mojado.

Los gorriones vuelven presurosos al naranjo,

a dormir entre sus brazos y mecerlo con sus cantos.
La brisa, que suave acariciaba tus cabellos,

se ha vuelto fria, helando las sonrisas y los llantos.
Y el humo del hogar, que ha impregnado las camisas,
se desliza serpenteante como un tren en la campiiia,
llevandose consigo el olor de unas caricias.

Pedro Martin Gonzdlez




Hay risas que duelen con dolor de plata,
con hambre de besos y de palabras,

con labios tiernos

y blanduras blandas.

Hay risas de fuego y risas blancas.

Y llanto que rie

con gotitas agrias

alegrias dulces y esperanzas vanas.

O\

ANTROPOFAGIA

La nifia que quiero

llegd despacio,

suave y lenta,

con la falta de ruido

con que el alba

(tras su manto de azficar y violetas)
desgarra con hachas de luz
luciérnagas

espectros sin piel

de luna vieja.

Fiera,

para fugaz,

con la precision de la marea,
abrir mi pecho

con muerdos de estrella

y tragarse mi alma

entera.

Juan Luis Lépez Espada

(de "Invierno en septiembre”)
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MIGRACION DE LOS PAJAROS

C ambio mi aburrido yo

por un ta que escupe
luz de lentejuelas.

Mis ojos sin olas
por un rio de roca

Tu piel herida

por carne de cereza.

Tomo estabilidad
y doy esperanza de adioses
(enorme espacio donde
elagua explota y bajo luciérnagas
y techos trasparentes
desaparece
entre los dos
el aire)

Pero no en Septiembre.

Juan Luis Lopez Espada

(de "Invierno en septiembre”)




EL EQUIPAJE POETICO DE

El equipaje abierto
Felipe Benitez Reyez.
Tusquets, 1996.

e ) emos leido EIl equipaje
abzerto del poeta gaditano Felipe
Benitez Reyes, con la expectacién que
solo despierta quien ya ha sido distin-
guido con el Premio Nacional de
Poesia. En principio el titulo del poe-
mario apenas movié nuestro interés,
pero la consiguiente lectura, felizmen-
te, nos ha ido encantando poco a poco,
conforme avanzdbamos por unas pagi-
nas que se debatian en torno al tiempo,
visto desde la perspectiva de la memo-
ria. Los mecanismos del recuerdo esta-
%)lecen en este libro un juego de espe-
Jos, que multiplican la sensacién de
relatividad que ya de por si conlleva la
ST:lCesi(')n de los acontecimientos: “(las
p_lsadas) Miralas " -adiés, adiés, ti /
stempre huyendo_, | tras de ti, /
como se borran” (p.40).

Los versos, asi perci-
bidos, desprenden
una honda emo-
¢ién por el
tiempo
que

BENiTEZ REYES

Francisco Lopez-Arza

SesssssEsEEREEREERERERRISRERRES

pasa, la misma que brota de la lirica
machadiana: “la vida hoy tiene ritmo /
de ondas que pasan, | de olitas temblo-
rosas / que fluyen y se alcanzan”.
Desde la tradicién poética, pues, el
poeta contempla el transeurrir tempo-
ral, y de ella recoge acordes de
Gerardo Diego, o la constatacién de los
efectos destructivos del pasado, que ya
condensé Quevedo cuando escribié
aquello de “Miré los muros de la patria
/ si un tiempo fuertes, ya desmorona-

dos”.

Asi, de “ruinas del pasado” (p.55)
se resentira la pluma de Benitez Reyes,
con plena conciencia del “tempus irr-
perable fugit”, y de las imagenes a él
asociadas: viaje, viajero, campanas,
reloj, tarde, noche... pero también a
sabiendas de que en sus estrofas hay
mucho del propio poeta, y de la época
en que escribe. Si es verdad que estos
motivos retornan una y otra vez,
dando unidad orgéanica a la obra,
también es verdad que reapa-
recen transfigurados, mer-
ced, a veces, a una fina
ironia: el camino
machadiano
queda con-
vertido
e n
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rectilinea carretera, y el peregrino gon-
gorino se aleja en automévil. Pero
otras veces esta tension innovadora se
desplaza a las imagenes, y asi, por
poner un caso, la expresion del tépico
“carpe diem” (aprovecha el dia) consi-
gue vislumbres inusitados: “Quemarlo /
como el tltimo cigarrillo que le queda
al insomne” (p. 49).

De este modo Benitez Reyes dibuja,
con técnica frecuentemente narrativa,
un panorama de la vida urbana, com-
puesto a base de gestos cotidianos, que
enseguida quedaran trascendidos por
la reflexion sobre la cadena irrefrena-
ble de las horas. El poemario se alza
asi como una intima elegia por la huida
de los dias, por la belleza perdida, con
todo el peso moral que a estas cavila-
ciones ha concedido la historia litera-
ria.

Y todo ello lo expresa el poeta con
naturalidad, porque el mensaje se sus-
tenta por si mismo, fortalecido por el

ritmo amasado de los versos, que
corren con una agilidad y melodia nada
comiin. Paga, eso si, nuestro joven
poeta, tributo a ciertas modas del mun-
dillo actual, mas o menos convenientes:
anglicismos innecesarios (peep show,
59: pin-ups, p. 78), ocasional prosais-
mo (“segiin iba diciendo”, p. 25), asun-
tos metapoéticos, cinematograficos.

Sobre todo ello pesa el valor de
haber acometido el verso con claridad
de exposicién, algo que agradece el lec-
tor comun, y que sin embargo constitu-
ye una senda apartada en la lirica
nacional, y especialmente en la extre-
mefia. En nuestro ambito poético, esta
tendencia lirica que desborda emocion
inmediata por el tiempo, ha contado
con nombres notables, y cuenta hoy,
fundamentalmente, con la figura de
Rafael Rufino, cuya concepeién poéti-
ca también obtiene, con este premio
nacional de Benitez Reyes, un refrendo
merecido.




Edad de Hierro
Antonio Orihuela
Ateneo Obrero de Gijon. 1997,

LY R i madre me estaba dando
el pecho | cuando mi padre consiguié
un trabajo / del que no se movié en
treinta anos...”. Asi comienza uno de
los poemas mas desgarradores del libro
Edad de Hierro de Antonio Orihuela
(Moguer, 1956). Todo el contenido de
este poemario es igualmente directo,
Intenso y lacido. Orihuela, este con-
ti?tﬂplativo de la vida y la magia, atra-
Viesa, con este segundo libro, los mas

EL SEIDIMENTO,

" HONESTID#

Sl

Isla Correyero

firmes estratos de la tierra de la cali-
grafia, y dibuja en él, la isla moral de
la Resistencia. Sin énfasis, sélo con la
herencia del que se ha sabido desobe-
diente, y ha utilizado para su poesia el
material mas ntil, la dureza del hierro,
y la memoria, a veces excavada en lo
més hondo, tan eficaz que convierte la
realidad pasada en nuestra propia rea-
lidad presente. Este es el milagro poéti-
co que se consigue extrayendo la senci-
llez de los origenes. Su prehistoria es
una Repiiblica de la moderacién y de la
rebeldia. Desasosiega y es inclemente
con el humor punzante de los descrei-
dos, con la elegancia austera de los tra-
bajadores, con el esfuerzo del nadador
que esta a punto de reventar y, sin
embargo, sigue con la mirada redento-
ra de los sosegados, y alia, con verdad
abrasadora, al gedlogo que transita de
un renglén a otro, por la raya vertigi-
nosa de la claridad, llevandonos a la
Revolucion mas pacifista.

Su honestidad y su talento es tan
incuestionable que yo diria que ha
alcanzado con este libro un método

para modificar la vida.
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Miguel Angel Lama
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La mirada apacible
Basilio Sanchez

E n cierto modo, la historia se

repite. El primer libro de poemas de
Basilio Sanchez (Caceres, 1958) se
publicé gracias a que habia sido nomi-
nado con un accésit en el premio
Adonais de 1983, A este lado del alba
(Madrid, Rialp, 1984). Hoy, su altimo
libro, La mirada apacible, nos llega
también gracias a la mencion del jura-
do -presidido por Rafael Alberti y com-
puesto por criticos y poetas como
Victor Garcia de la Concha, Mario
Benedetti, José Manuel Caballero
Bonald, Félix Grande, Francisco Pino,
Atiliano Soto, Juan Van Halen, Jesiis
Garcia Sanchez y Gonzalo Santonja- de
un importante premio de poesia, el
“Jaime Gil de Biedma” de 1995, y nos
llega publicado en Valencia por Pre-
Textos en 1996. Entre ambas entregas,
Basilio Sanchez nos ofrecia un libro
titulado Los bosques interiores
(Badajoz, Coleccion Alcazaba, 1993),
en el que se rompia un silencio de casi
diez afios. Aquel accésit de Adonais
cumpli6 su funcién, ya indiscutible y
fundamental en la historia de la poesia
espafnola contemporanea, de descubrir

una voz joven que se abria paso a golpe
de versos en el panorama poético; pero
hoy, el reconocimiento sobre un libro
como La mirada apacible no es mas
que la confirmacion de que estamos
ante un poeta principal.

Todos los libros de Basilio Sanchez
obedecen a una meditada estructura a
la que no es ajeno este de La mirada
apacible, compuesto por cinco partes,
de las que la altima,
“Descendimiento”, hace las veces de
epilogo con un tinico poema; otra cons-
tante hasta ahora de los libros del
autor la de cerrar el conjunto con un
poema epilogo, como en A este lado
del alba y en Los bosques interiores,
en los que el poeta titulaba como
“Epilogo” sus finales.

Estructura pensada que es un modo
de escritura hasta el momento, que
surge de la necesidad de orientar al lec-
tor-a través de la titulacion de sus par-
tes: “Elogio del deshielo”, “La mitad de
la vida”, “El corazon de las cosas”, “El
pajaro que cruza” y
“Descendimiento”- y de ofrecer des-
cansos meditativos del poema continua-
do que en realidad constituye el libro.
Como en el anterior, Los besques
interiores, Basilio Sanchez incluye en
estas particiones una seccion que ejerce
la funcién de contrapunto en el ritmo



de la mayoria de los poemas, de ese
poema continuado.

Asi, la segunda parte, “La mitad de
la vida”, se detiene en una serie de
imagenes urbanas que sélo aparente-
mente rompe con el impulso anterior,
pues se reorienta, ya al final, en el alti-
mo poema (“Aqui, bajo estos arbo-
les,”), al argumento central: el hombre
que espera, las fuentes del deshielo, los
}Jéjaros que cruzan las paredes del
rio...

La mirada apacible se conforma
como una historia perso-
nal -pero sélo en el senti-
do paradéjico de lo
impersonal de una mira-
da intima-; no busquemos
claves personales en el
sentido bibliografico en
este libro, que indudable-
mente las tiene, su histo-
ria personal es la atribui-
ble al hombre que fluye
entre las paginas, en el
ciclo vital, un hombre
que se abre a la unién con
otras experiencias comunes. Es el hom-
bre del poema que dice:

'Q!{eda un hombre volcado sobre un
Paisaje intimo.

Queda un hombre reuniendo entre
sus manos

los fragmentos dispersos.
~ Todo esta consumado. Este es el
ciclo
continuo de la vida:
la luz que hace apacible

la inquietud de la noche, la llama
que convoca

la austeridad del frio.
(pég. 82)

.

De ahi que este libro deba ser leido
con esa unidad de un camino que se
recorre paso a paso, en el que sus par-
tes estan perfectamente engarzadas y
vinculadas légicamente. Y a pesar de
eso, podemos contemplar cada poema
en su propia unidad.

Historia personal de la dicha del
hombre que la que se recoge en el suge-
rente titulo del libro: La mirada apaci-
ble. La mirada del poeta y hombre
sobre sus propios pasos, la contempla-
cién serena del mundo, la capacidad de
encontrar la pulpa de las cosas por la
transparencia de esa mira-
da. Pero también la mira-
da apacible del lector
sobre el libro, sobre esa
misma realidad evocada
por el poeta; en definitiva,
la apacible mirada de un
lector en permanente y
persistente goce ante una
poesia de tanta calidad y
hondura.

De esa dicha nacen los
simbolos fundamentales y
reiterados del libro. Por ella cabe
explicar la presencia de un “yo” que se
hace acompafar de un “vosotros”,
como llamada a la celebracion compar-
tida (“Todos estdis aqui, conmigo”,
escribe Basilio Sanchez en el cuarto
poema), o del “nosotros” que surge en
la segunda mitad del poemario. Por
ella, la dialéctica entre luz y oscuridad,
entre el frio y el calor, entre el invierno
y la floracién. Por ella, en definitiva, la
aparicién del arbol, del pajaro que
cruza, de la vida. “Canto, pues, a la
vida en el que se funden naturaleza y
ser, continua metamorfosis de estacio-
nes y sentimientos”, dice Antonio
Colinas en el prélogo del volumen.
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El sentido de lo apacible inunda el
libro, desde el ritmo sereno de los versos
que se expresa mayormente en estructu-
ras reiterativas de siete, once y catorce
silabas, o que se rebalsa en la prolonga-
cion del versiculo; hasta la aparicion de
imagenes logradisimas que constituyen
por si mismas lemas representativos del
sentir general del poemario. Por ejem-
plo, en el poema octavo (“Sera que
hemos vivido llenando la memoria”),
que termina:

Quiza por eso ahora

me descubro podando
los manzanos silvestres.

(pag. 30)

Es la proclamacion de
la serenidad lograda, de la
soledad buscada entre lo
mas primario y natural; y
también, en el quehacer
poético del creador, la ima-
gen de esa biisqueda de la
transparencia, del despoja-
miento del lenguaje del
poema.

Puede servir este mismo ejemplo
para ilustrar un procedimiento formal
de composicion de muchos poemas y del
libro que consiste en el remate epilogal,
una especie de epifonema que sustituye
lo exclamativo por la intensidad metafé-
rica del cierre. Decia arriba que es habi-
tual en los libros de Basilio Sanchez el
poema-epilogo y que esta funcién la ejer-
ce en La mirada apacible el titulado
“Descendimiento”; y son bastantes los
casos en los que los poemas reproducen
esta intencidn, y el mas significativo, a
mi modo de ver, lo encontramos justo en
el centro del libro, la afirmacion de la
luz, esa luz que es el sujeto esencial de
un poema esencial como éste, un poema
que subraya la importancia de ese ele-

mento al omitirlo desde el principio y
retardar su aparicion hasta las dos
altimas lineas. Todo el poema asi, se
construye a través de la enumeracion
de circunstancias, de la amplificacion e
iluminacién de ese profundo corazon
de las cosas, cuya busqueda constituye
el sentido de la tarea del poeta. Como
el artista que esculpe un bloque de pie-
dra hasta hacer aparecer lo que estaba
oculto, agazapado, la forma que anda-
ba buscando.

La luz, agazapada en el profundo

corazon de las cosas

(pég. 54)

Este poema-eje pro-
pone una lectura de todo
el libro que busque su
centro, esa luz o amane-
cida entre diecinueve
poemas por un lado y
diecisiete por el otro
extremo.

Y es indudable que el
lector llega plenamente
hasta ese lugar de la luz, hasta la ilumi-
nacién por via de estos poemas que son
una propuesta de celebracién de la
vida y la escritura, los dos grandes
pivotes sobre los que se sustenta el
caminar del poeta, el ciclo continuo
que va desde la mirada apacible del
que escribe a la recreacion serena y
complacida del que lee.

=
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BANDERA A LA ESPANOLA
Antonio Gémez
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EXTREMADURA
MAE{CA
HOY
LA VAN(EUARDIA

Felipe Muriel -

n 1993 Antonio Gémez nos sorprendié con un collage formado

con la cabecera de diversos rotativos nacionales(1). Con €l aspi-

raba, més alla del guifio burlesco que suponfa afirmar que

“EXTREMADURA /MARCA/HOY/LA VANGUARDIA/ en /EL

PAIS”, una llamada de atencion sobre otras formas de hacer poe-

sfa. Larga y dificultosa ha sido la andadura de este corredor de
fondo que es Antonio Gomez, cuya trayectoria personal se funde con el progresivo despe-
gue de la experimentacién poética en Extremadura. Un aire de intima satisfaccién, no
exenta de amargura, rezuman sus palabras cuando recuerda la evolucin del publico
extremefio ante estas manifestaciones artisticas. De la incomprensidn y desprecio de los
afios setenta se ha pasado en los (litimos afios a una actitud de respeto y de incipiente
interés. Pieza decisiva en la alteracién de ese estado de cosas ha sido el propio Gémez,
ya que, desde que se instalara en Mérida a mediados de los setenta, supo contagiar su
pasién por los lenguajes a un pequefio grupo de poetas (Corpd, Joaquin Gémez, Juan
Manuel Barrado, etc.) que con el tiempo configurarian, junto con el onubense Antonio
Orihuela, el naciente mapa de la experimentacion poética en Extremadura. Ademads, su
espiritu inquieto no ha cejado de promover proyectos -Hojas de Alcandoria ( 1982-1984), la
coleccién Arco lIris (1984-1986), La Centena (1986-1994), La Pirdmide (1990), El Archivo
de poemas manuscritos, las carpetas “Pintalo de verde” y las Cajas de los Truenos- y de
servir de nudo de muiltiples relaciones nacionales e internacionales.
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SANTAS VOCACIONES
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epasando a grandes pinceladas su produccién hemos de resaltar “Y por qué

no sf aln quedan margaritas” (1972), obra que se inserta dentro del fenéme-

no del “Libro del Artista”. Como dejéramos dicho en otro lugar, las modalida-
des del “libro de artista” y del “libro objeto” surgen de la voluntad de redefinir o de suplantar
el soporte tradicional del libro(2). En esa tarea, iniciada a mediados de los sesenta, inter-
vienen tanto poetas (Joan Brossa, Francisco Pino, Eduardo Scala, Guillem Villadot...),
como pintores (Rafols Casamada, Luis Muro, Elena Asins...) y artistas conceptuales como
Nacho Criado, Concha Jerez, Llimés, etc., ya que a todos les anima el deseo de colabora-
cién y de crear obras polifénicas. Como botén de muestra citemos las obras que Brossa
realizé con el concurso de Joan Mir6 o Antoni Tapies.

n particular, “Y por qué no si...” recrea el sentido de la pagina, que, al alber-

gar los monosflabos sf/no, se transforma metaféricamente en los pétalos de

una flor que el poeta deshoja repetidamente como si la creacidn naciera de
un acto de amor o de queja, de la afirmacién o de la negacién de la realidad. De resultas,
el orden lineal que imparte la lectura es sustituido por otro, circular, trasunto del constante
tejer y destejer del artista.

enor interés ofrecen los poemas compilados dentro de la seleccién 20

poemas experimentales (El Toro de Barro, 1972), con el que el mal llama-

do grupo de Cuenca hacfa su presentacién publica. Tras esa breve incur-
sién en la poesfa visual, Antonio Gémez optaré por adentrarse en el mundo de los objetos.
El declive de la poesfa concreta habia puesto de manifiesto que la naturaleza poética no
tiene por qué circunscribirse ni al signo lingdfstico ni a la pagina; por el contrario, puede
descubrirse en otros signos, en los objetos, en las acciones, etc.

a incorporacion de los objetos al arte arranca con 10s cubistas, pero sera el

francés Duchamp el que sostenga que la simple eleccion del objeto por pgrte

del autor conlleva su declaracién de hecho artistico. Ademés, como el artista
renuncia a la manipulacion estética, los objetos cobran el protagonismo principal de la obra
y se erigen, despojados de toda finalidad préctica, en estimulos de la imaginacion y dq la
capacidad reflexiva de los espectadores. EI maestro por excelencia de la transmutacién
poética de los objetos es el catalan Joan Brossa, cuya lucidez no deja de asombramos a
cada paso con nuevos hallazgos. Anotemos, bote pronto, su “Insectarl”, compuef.sto por las
cinco vocales del abecedario sujetas con sendos alfileres o el caballete de pintura que
soporta una corona funeraria en “Artista” o el balén de fiitbol con chupete...
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SIROCKY VIERA ESE GATO
Antonio Orihuela
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entro de la obra objetual de Antonio Gémez podemos advertir, atendiendo a
las sugerencias tematicas, dos grupos. El primero, constituido por obras de
intencién critica y el segundo, por obras de naturaleza metapoética, aunque

con resonancias existenciales.

el segundo grupo nos ocupamos en un articulo del afio 1995 “La escritura

plastica en Espafia” (Espacio/Espago Escrito, n® 11-12), haciendo especial

hincapié en sus elocuentes “Antologia poética. Marzo 1980-Abril1981" y la
serie de lapices con espinas. Posteriormente aparecerfan en "Made in Mérida", “Para pin-
tar el arco iris” 0 “Didlogo”.

| primer grupo escoge como blanco de sus denuncias todas las posibles for-
mas de limitacion de la libertad, empezando por el nacionalismo. Adn recuer-
do con nitidez el momento en el que Antonio Gémez -la comunidad europea
permanecia sobrecogida ante la atroz limpieza étnica que se estaba perpretando en la
guerra de la ex-Yugoslavia- me ensefié una “Bandera a la Espafiola” (Figura 1). Al instante
capté la idea y aplaudi su realizacion escueta y expresiva. Era una incitacion velada a des-
truir los simbolos que separan y enfrentan a los hombres. En esencia, todos ellos poseen
un espiritu incendiario. Por el contrario, el poeta defiende el respeto de la diversidad huma-
na y lingiiistica. Buena prueba de ello es el mapa letreado de la Peninsula Ibérica (Figura

2)(3).

un compartiendo con Gémez la misma intencion critica, Antonio Orihuela, sin

embargo, encarnar4 el vanguardismo militante. Combatird con fuerza lo que

| llama “tarta lirica provinciana, terrufiosa y boinera” para respaldar otra con-

cepcion artistica en la que las fronteras entre los géneros son abatidas. Asi “SANTAS
VOCACIONES” (figura 3) nos muestra una serie de fotografias de monjas entre las que se
intercala la imagen del autor. Aparte del efecto comico que provoca la equiparaclé_'n,lse
deduce que el autor comparte con ellas una misma disposicién abnegada, que si bien
aquellas orientan hacia la evangelizacién, éste lo hard hacia la difusion de los nuevos enfo-
ques. Como aquellas, aceptar resignadamente la incomprensién, el insulto. La A aureola-
da sefiala el camino hacia la santificacion, a la par que burla burlando la concepcién pasto-

ral de la escritura (4).

erseverara en ese registro acidamente irénico reutilizando _viﬁe:as de coémic
(El Capitén Trueno) o fotograffas de la actualidad como la instantanea de la
boda de la infanta Elena, en cuya cola se inscribe el grito iNo a las cuarenta
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peongdas! p rescatando los valores de la pulsion caligrafica en el sarcastico mensaje “Yo
taml_:-ién quiero besar al Fiihrer” o si en el libro “Si Rocky viera ese gato" (1995) donde el
?raf:smo recupera la dimension pictografica que la escritura mecanica aminora (5): ver la
igura 4.

poco que se profundice, salta a la vista que esta bisqueda de nuevos sen-

deros para la creacion responde a una clara conciencia del agotamiento del

enguaje. Se acude a la imagen, al puro sonido, al objeto con el propésito de
regenerarlo y reinventarlo. Emblematica, en este sentido, es la figura de Kurt Schwitters,
homenajeada por Juan Manuel Barrado en Cinco Poemas Experimentales (6) (figura 5).
La secuencia de imagenes de Kurt interpretando el Ursonate en 1944 y el distinto volumen
de las letras pretenden recrear el empefio de todo vanguardista que se precie de rescatar
el lenguaje primigenio.

N consonancia con ese regreso a los origenes hay que situar la tendencia,

practicada entre otros por Joaquin Gémez, a vivificar el instrumental lingdisti-

co. Las letras, los signos ortograficos pierden su neutralidad semdtnica para
revestir cualidades figurativas (7). Asf la X se transforma en el diabolo (8) o los signos de
interrogacién se humanizan hasta el extremo de que el hombre se asimila con las pregun-
tas (9): ver figuras 6 y 7. :

ambién hay que situar dentro de esta escritura en los Iimites la obra de

Corp4. Seguidor de las experiencias del concretismo brasilefio, construye sus

poemas-bloque sobre la base de la repeticion de una serie de sustantivos
que adquieren dimension arquitecténica. Seleccionemos, por ejemplo, del monogréfico que
le cosagrra La Factoria Valenciana en el afio 1995 “el vacio de mi cuerpo’, en el que, a
merced a la reiteracién, se produce un progresivo ensanchamiento de la luz que lo inunda
todo y que colma al cuerpo de bienestar. Graficamente, la forma cuadrada redunda en el
motivo de la ventana, elevada a la postre a metéfora del poema. Son, en definitiva, poe-
mas nacidos para perpetuar instantes de iluminacion especial, vivencias cotidianas que
generalmente tienen que ver con el proceso de la creacion. Menos atractiva, aun en esa
Orbita formal, resuita una entrega anterior 14 MAS 6 , donde el sustrato esotérico no siem-
pre viene acompaiiado de la gracia visual (10). No sucede lo mismo con los llamados poe-
mas fisicos, auténticos collages en los que se auna la percepcion visual de un mosaico de
imégenes de procedencia diversa y la percepcién tactil de diferentes texturas: ver figuras 8

yo.
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INTERROGATE
Joaquin Gémez

T
allencio
el vacfo de mi cuerpe mudo ventana lug
ol vacfo de mi cuerpe mudo ventana luz
el vacfo de mi cuerpo mudo ventana luz
21 vaofo d2 mi cuerpo wudo ventana lug
el vacfo de mi cusrps mude ventana lug
el vacfo de mi cuerpo mudo ventana lug
el vacfo de mi ouerpc mudo ventena lus
el vacfo de mi cuerpe mude ventana lug
el vaocfo de mil cuerpe mido ventana lug
el vaofo de mi cuerpo mude ventana lug
ol vaefo de ml cuerpe mude ventana lug
el vaocfo de mi owerpo mudo ventana lug
el vacfo de mi cuerpe mudo ventass luz
ol vacio de mi cuerpo mudo ventsns lug

puntos piar de phjarce

gozo

Figura 8
Corpa
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ras este apresurado recorrido, creo necesario concluir sefialando que existen
signos que nos permiten albergar cierta esperanza de que esa tendencia -no
tan novedosa como los practicantes creen ni tan banal como sus detractores
piensan- pueda llegar con el tiempo a consolidarse y contar con un espacio propio dentro

de la region extremena.

Cérdoba, abril de 1997
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Alonso Guerrero
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PLENITUD

Ciertamente es plenitud lo que mas me une

al encuentro codiciado del hombre.

Sabedlo, zinnias tristes,

sabed que este incansable invierno

no he festejado el cuerpo que vive el desamor,
sino que se ha gozado de su cancién conmovida.

¢ Cémo no pretender plenitud

cuando el amor sensible desliza por mi lado sus labios?
Contadlo, es alegria triunfante

la que celebra mi voz junto a su candidez,

ante la tregua exacta

de ese ignoto furor de la nostalgia.

1 poema “Plenitud” pertene-
ce al libro El Restro conocido (1987).
El titulo del poemario ya apunta al
tono y al contenido de la mayoria de los
Poemas que lo componen: identidad,
ﬂlfustad en todos sus sentidos, conoci-
miento... Valores y puntos de vista
que, mirando la trayectoria de José A.
Zambrano, tanto tienen siempre que
Ver con sus relaciones con la propia
Poesia. No seria aventurado
Colegir que cada poema de
Zambrano es una poética, y
Por tanto, que el poeta suele
?lfl‘ar su vision del mundo -
Iterior y exterior- en un len-

guaje metapoético. Pero todo esto for-
mari parte de nuestras conclusiones.

El poema se halla estructurado en
tres partes, seglin un modelo que
hunde sus raices en la tradicion oral y
queda convertido en paradigma en el
Nuevo Testamento: el modelo de la
difusién de una buena nueva. El titulo
~"Plenitud” - titulo que una vez sirvioé a
Trakl - asi como los dos primeros ver-
sos, colocan esa noticia al alcance del
lector. Resulta evidente que el poeta
necesita contar, difundir una
noticia euyo hallazgo supone la
ruptura de las puertas tras las
cuales ha estado oculto. A tal
ruptura ayuda la amplificacién
del propio poema que, a su

el espejo
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vez, se constituye en la noticia y en su
divulgacién. El contenido incrimina la
relacion del poeta con el resto de los
hombres pero, indirectamente, consigo
mismo. Los dos primero versos adelan-
tan la noticia como una certeza:
“Ciertamente es la plenitud lo que mas
me une/ al encuentro codiciado por el
hombre”. Ademas, como una meta lar-
gamente codiciada y finalmente conse-
guida.
La segunda parte iria del verso 3 al
8. Una vez que el poeta, enférico,
posee esa certeza, deseubre a los men-.
sajeros que han de llg 'arla por' el
mundo. Mas cunc,retanientﬁg, por 166 .
cauces humanos del mundo. Esos:men-
sajeros estan lenes d‘e rasgpa,met%paq—_
ticos: las tristes: mnm “Sirven para.
llevar un mensaje, con lo cukl fﬂ poeta
despliega un sentldo;“ﬂmlagi‘i:a'mé
ellas, persomﬁcandohs También sii:ve
para srgmflcar, no 5616 cl:mﬂ,_lmcn;-el
“modus” poetzcozde lo-uqma es necesaxio.
transnut.lr Ny

el orden poemétlco ch que m‘ Ef‘Nuem
Testamento era proplo de angeies ¥
apostoles, en tsrd testamento poético de
José A. Zam];rrano recae sobﬁela sim-.

biologia de lo natural, de tal iorm é”” *

su poesia se acerca a tradiciones ¢omo:
la mistica, donde cada elemento de la
creacion remite al génesis y a Dios.

El lenguaje literario esta, ignalmen-
te, henchido de su sentido genesiaco.
Los campos semanticos que imperan
son los que expresan la vida y sus
pasiones: “plenitud”,
“codiciado”, “

“encuentro”,
insaciable”, “festejado”,

conmovida”, “amor”, “sen-

sible”, “alegria”, “triunfante”, “cele-
bra”, “candidez”... En tal sentido, el
poema surge como una explosién que
no excluye la toma de conciencia.

e

“gozado”,

El poema entero gira en torno a un
sentido y a un sentimiento de plenitud,
de los que la propia palabra -"pleni-
tud”- sirve de columna vertebral.
Aparecen en el titulo y, mas adelante,
en los versos 1 y 7. Hemos dicho que la
clase de plenitud de la que habla el
poeta es la que facilita el hallazgo de
. los demés hombres y, diferidamente,

--da un- esi;ejcr—h humanidad- donde el
poetase. mira, ‘igual gue Diénisos. Esa
il plemtnd CGnaegmda por la codicia
'_(V 2)5. I;ace que se intensifique su con-

ctﬁn ¢omo, 51 fuera na meta mate-
xial Qﬂ‘lndo hahlamos de ‘codicia”

‘pﬂet’a' se. &mga aun hm'locuaor sim-
bﬂmod lns zinnias, que son, ffores deco-
ramvas que p'ueden tomar connotacion

~‘en'muchos. énibkos. El hecho de que se

-elija-a1a8 zinnias ‘y no otras. flores es
stmlamente §1gn1flcatw0 Las zinnias
‘son ‘flores hgrnmsas, de 'varios: colores.
al verm}!h;iad ahonda en la faceta de
iqueza. Ademas, las zinnias son flores
“dobles: nos parece que este rasgo
queda explicado en el altimo verso: “de
este ignoto furor de la nostalgia”. En
poesia, muchas tradiciones han elegido
la flor como simbolo de lo fungible, de
lo marcesible. Ahora el poeta elige la
zinnia por una referencia al pasado, a
la nostalgia. La zinnia, con sus dos flo-
res, mira al pasado y al futuro; al antes
y al después de ese descubrimiento de



la plenitud. El poeta la considera, por
ello, una flor triste que representa un
invierno recién pasado. El invierno es
una palabra llena de connotaciones
negativas pero, igualmente, una pro-
mesa de primavera futura. No seria
arriesgado considerar este invierno,
estacion en que las actitudes vitales se
aletargan, como una etapa de refle-
Xién, de toma de postura. La “cancién
conmovida” del verso 6 de nuevo atri-
buye su inspiracién al pasado. Bien
clerto que puede servir de matiz, o con-
trapunto, a la ya clasica “cancién
desesperada”. Todo el poema es gozo,
no desesperacién (v.5-6): es la creacién
poética la que ha convertido -mediante
un proceso de destilacion, de exégesis
Personal- la una en el otro.

Curiosamente, las mayores certezas
del poema, lo que el poema tiene mas
Séguro, aparece en una proposicién
Interrogativa: ";Cémo no pretender
plenitud/ cuando el amor sensible desli-
Za por mi lado sus labios?”. La pleni-
tud se concibe en el marco del amor,
P€ro no parece que sea este un sintoma
de algo sentido por el poeta, sino una
lente por la que mira lo que le rodea.
Habla del amor como algo que “desli-
#a por mi lado sus labios”. La imagen
del beso es evidente, pero indirecta. No
Parece, por tanto, amor a una persona
Concreta -aunque no resulta descarta-
ble-, sino amor a algo mas amplio:
a4mor a lo que el amor alumbra en
Nuestra relacién con el mundo.

. Después de la constatacion de lo
Uscado: la plenitud; después de la

necesidad de comunicar esta certeza,
que a menudo en el poema se muestra
como sensacién (“amor sensible™), apa-
rece en la Gltima parte la devolucion al
mundo de esa plenitud hallada en el
mundo. Ahora bien, esa devolucion es
ya empresa de la poesia. Surge la voz
del poeta: “Contadlo, es alegria triun-
fante/ la que celebra mi voz junto a su
candidez” (v. 9-10). Dijimos al princi-
pio que todo poema de José A.
Zambrano es un intento de poética, de
acotacion. Resulta evidente que tam-
bién este poema lo es. La causa queda
explicada en los dos tltimos versos:
“Ante la tregua exacta/ de ese ignoto

furor de la nostalgia™.

El poema surge de lo perdido, del
pasado. El adjetivo con que se califica
a “tregua”, el adjetivo “exacta”,
podria igualmente servir para la pala-
bra, para la poesia. Asi, hallamos que
tanto el sentido de la plenitud, como el
instrumento que debe expresarla y
divulgarla, es la palabra, la poesia
requerida por un amor que devuelve lo
perdido y restablece momentaneamente
la fe en el hombre.

La propia plenitud aparece en el
hecho de escribir. El poema, en defini-
tiva, es el resultado de esa plenitud, asi
como el estallido con que se da a cono-
cer. Estamos, desde luego, ante uno de
esos pocos y osados poemas que contra-
dicen aquel aforismo de Trakl: “Sélo a
aquel que desprecia la felicidad llega el
conocimiento”.
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omo cierre del Aula “Diez
Canedo”, nos visité Andrés Sanchez
Robayna. Aunque lo hizo en calidad de
poeta, su actividad literaria es mucho
mas amplia: traductor de autores cata-

lanes como Espriu o Joan Brossa, nor-

teamericanos como Wallace Stevens o
del brasileiio Haroldo de Campos;
autor de ensayos que van desde la
barroca Sor Juana Inés de la Cruz a
las vanguardias histéricas en Canarias
y editor de novelistas contemporaneos
como Julian Rios o Juan Goytisolo. Ha
dirigido también la revista Syntaxis, en
La Laguna, en cuya universidad tiene
su catedra, y publicado dos entregas de
un diario y varios libros en colabora-
cién con diversos pintores. Es, como
vemos, un hombre estrechamente liga-

do a la palabra.

De su producciéon poética podemos
destacar La roca, de 1984, que obtuvo
el Premio de la Critica y los dos altimos
libros, Fuego blanco (1992) y Sobre
una piedra extrema (1995). Su obra es
una muestra de originalidad y depura-
cion estética: se intenta concentrar el
méaximo sentido con la minima expre-
sion, de ahi que se haya adjetivado a su
obra de “neopurista” o, con menos
precision a nuestro juicio, “minimalis-

ta”. Resulta curioso cémo el especialis-
ta en el Barroco, que se enfrenta a la
riqueza verbal de Sor Juana Inés de la
Cruz, renuncia, en una especie de asce-
sis estética, a todo adorno y artificio y
elige, para crear su obra, segiin dice,
unas “pobres palabras” o “estas secas
palabras de aspereza sencilla”

Sencillez que es el fruto de una renun-
cia voluntaria, de un despojamiento
querido, y que encubre una gran pro-
fundidad conceptual.

La poesia de Sanchez Robayna es la
poesia de la mirada y la reflexion. El
poeta contempla el paisaje que le rodea
y nos invita a mirar nosotros, a mirar
el mar -"también él, miradlo, yace/
bajo la espuma de los astros, solo” - o
la rama- “Mirala. Bajo las circunvolu-
ciones de los dias, la rama simplemen-
te estd, entregada a la conjugacion de
los aires y a las metamorfosis de los
cielos”-. La realidad, “lo uno”, no es
vista como un conjunto de meras
superficies, como objetos sin mas, sino
como signos que intenta descifrar. La
tierra es “para leer, leida”, la lluvia
“Dibujara en la grava algin signo
remoto”, “Sera un signo de nuestras
vidas”, la rama “Ignora que ella
misma es un signo”, el silencio, en fin,



“parece el signo tnico del verano”. En
ocasiones, el observador se funde con
el objeto contemplado: al tiempo que
mira como arden unas hojas secas, ve
también arder “al fondo de los ojos,
esos mismos ojos, el cuerpo todo”; bajo
el resplandor del sol, “Arden los are-
nales, arde el alma” y, al despertar, se
nos invita a unirnos a la luz: “bebe,
cuerpo, el rocio de los mundos/ la luz
parada sobre el mar”, o, en otro
momento, a fundirnos ademas con el
agua: “Beber la luz, comer/ el agua
larga de la luz/ Los arenales. Ser/ bebi-
dos por las aguas”.

No sélo la imagen del mundo, su
!uz, son importantes, también se nos
Invita a prestar atencion a sus sonidos -
“Oye, ahora el rumor de las aves ocul-
tas”, “Ya vuelve la cigarra a su canto
desierto/ é6yelo” - y a su silencio -
“Acércate a los drboles, verds/ y
Podras escuchar que no existe un silen-
cio/ mas poblado de voces”. Sonidos
tenues que a veces son recreados
mediante suaves aliteraciones: asi el
viento en las ramas: “Secreta, en otro
albor,/ treme la rama fria” o “Nada
Se oia,/ un rumor de ramajes suspendi-
dos”, las olas: “Hombros, senos, cabe-
llos, aiin salpicados por las olas, como
ffl sed de sol”, o el zumbido de la abeja:
en el solo susurro de incesantes abe-
Jas”,

En su altimo libro, dos temas
cobran una gran importancia: el inexo-

;‘able paso del tiempo -lo que el poeta
lama, usando un expresivo neologis-

mo, la “impermanencia”- y, estrecha-
mente vinculado a este, el recuerdo de
la nifiez; Fuego blanco en el que se
evoca un episodio de su infancia.
Ahora los versos se tifien de melancolia
ante el destino humano: “Pasar como
las nubes,/ los cielos arrasados del
verano tardio,/ atravesar la claridad,
herido,/ en los ojos dolor, un cardo
entre las manos™; de recuerdos de lo
que fue hermoso e importante cuando
nifio, como la higuera que acompanaba
sus juegos, y a la que rodea hoy “El
tiempo nocturno”; y de preguntas
sobre qué pensaba ¢l entonces: “Nifio,/
padre del hombre, dimel./ Dime ahoral
tii que supiste, y que tal vez ain
sabes.”

En algin momento, en cambio, el
poeta parece gozar de la perfeccion,
son la luz del sol y la quietud lo que le
hacen ver “el solo instante/ en que
encarna el instante”. Como la misica,
que, venciendo el tiempo, te lleva
“hasta la ola de lo perpetuo, hasta el
centro | de ti mismo y del mundo, ya
fundidos”. Esa musica, “callada”, con
la que termina el libro y con la que el
poeta acaba uniéndose gozosamente

“bajo la oscura luz”.

En definitiva, estamos ante un
poeta, al que conviene dedicar una
“lectura sosegada”; un poeta que nos
ensefia a mirar y escuchar el mundo de
nuevo, con otros ojos y otros oidos, en
este tiempo tan propicio a la ceguera y

el aturdimiento.
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4 a historia de Macondo, un
mundo primitivo que evoluciona hasta
su destruccién final, esta contada como
un tiempo total en el que los personajes
con sus repeticiones y recurrencias
producen una circularidad en la que se
mezclan realidad real y realidad magi-
ca enhebradas en los sucesos cotidia-
nos. Uno de los aspectos de la novela
en los que pueden rastrearse estas
caracteristicas es en los usos gastrono-
micos de los personajes.

La forma en la que se proveen los
Buendia de alimentos varia segiin las
épocas de mayor o menor apogeo de la
familia, segin los personajes o la
influencia externa. Asi, al comienzo del
asentamiento en Macondo, mientras
José Arcadio Buendia comienza a
hablar solo y a perderse en sus experi-
mentos e inv‘entos, el narrador nos
cuenta que “Ursula y los ninios se par-
tian el espinazo en la huerta, cuidando
el platano, la malanga, la yuca y el
iiame, la ahuyama y la berenjena”.
Cuando la peste del insomnio se extien-
de por el pueblo, José Arcadio
Buendia, el patriarca, “con un hisopo
entintado marcé cada cosa con su
nombre (...). Fue al corral y marcé los
animales y las plantas: vaca, chivo,

puerco, gallina, yuca, malanga, gui-
neo”. Con esto intenta evitar los pro-
blemas derivados de la mas funesta
consecuencia del insomnio: el olvido.

Ursula, gracias a sus prosperas
empresas, consigue aumentar y afian-
zar el patrimonio familiar. En un pri-
mer momento fabrica animalitos de
caramelo (gallitos y peces azucarados
ensartados en palo de balso); después
tenemos noticias de una panaderia que
producia, ademas de pan, “una prodi-
giosa variedad de pudines, merengues
y bizcochuelos”. Esta prosperidad y el
constatar que la familia comenzara a
aumentar llevan a Ursula a juzgar
insuficiente la casa y acomete su
ampliacion. Entre las reformas y nue-
vas construcciones decide “ensanchar
la cocina para construir dos hornos,
destruir el viejo granero (...) y cons-
truir otro dos veces mas grande para
que nunca faltaran los alimentos en la
casa (...), un gallinero alambrado, un
establo de ordena (...)”. Los Buendia
estan en los primeros tiempos de la fun-
dacion: se proveen ellos mismos de lo
necesario, siguen un régimen caracte-
ristico de una sociedad autarquica vy,
por supuesto, sélo con productos pro-
pios de la gastronomia criolla. Ademas,
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la caza sera la dieta fundamental de
José Arcadio y Rebeca. Este, revestido
siempre con cualidades de macho desa-
forado, no cultivara el huerto o cuida-
ra el ganado como en la casa familiar;
lo encontramos volviendo de caza con
“un venado al hombro y casi siempre
un sartal de conejos o patos
silvestres”.

Poco después sabremos de la exis-
tencia de “una tien-
decita de viveres”,
la de los padres de
Santa Sofia de la
Piedad, con latas de
manteca y sacos de
maiz entre los que se
amaran Santa Sofia
y Arcadio.

En las paginas de
la novela vemos
cémo se cocinan, se
sirven o se comen
legumbres, huevos
crudos, carne sala-
da, medio lechén o
las sardinas portuguesas y la mermela-
da de rosas turca, “regalos exéticos”
con los que Pietro Crespi demuestra su
afecto a Ursula después de ser abando-
nado por Rebeca. Por la cocina y el
comedor de Ursula Iguaran desfilan las
ollas de caldo, de sopa, de leche, el
caldo de pollo, la carne, el dulce de
:fcile, los bizcochos al horno, el bana-

B4,

Pero esta cotidianeidad propia de
::Ovela realista se asombra ante una
olla de caldo hirviendo” el futuro
Ct:ronel Aureliano Buendia, con tres
anos afirma “se va a caer” y la olla se
10s cuenta que inicié un “movimiento
irrevocable hacia el borde, como
npulsada por un dinamismo interior y

se despedazé en el suelo”: asi comien-
zan los “presagios” que acompafiaran
al coronel toda su existencia. En otra
ocasién, cuando a la familia han llega-
do rumores inciertos sobre el coronel
Aureliano Buendia, una tarde en que
se batia un dulce de leche, oye clara-
mente la voz de su hijo y cuenta a su
esposo: “No sé cémo ha sido el mila-
gro, pero estd vivo y vamos a verlo
muy pronto”, como efectivamente suce-
de. Ursula tiene otro
presagio mientras coci-
na: al destapar una olla
de leche que tardaba en
hervir la descubre llena
de gusanos “Han mata-
do a Aureliano!”, excla-

ma.

Santa Sofia de la
Piedad también tendra
presagios, asi adivina la
muerte de Ursula por un
“aturdimiento de la
naturaleza: que las
rosas olian a quenopo-
dio, que se le cayé una
totuma de garbanzos y los granos que-
daron en el suelo en un orden geomé-
trico perfecto y en forma de estrella de
mar”. Con ese caracter de realidad
magica cotidiana -y utilitaria- hay que
ver las propiedades prodigiosas del
“chocolate espeso y humeante” que
propicia la levitacién del .padre
Nicanor y que servira como estimulo a
la generosidad de los habitantes de
Macondo para ayudar a la construc-
cién del templo. Sélo José Arcadio
Buendia, desde su castano, pone en
duda el caracter divino del aconteci-

miento.

También servira la comida para
mostrar la mordacidad de Amaranta:
“yna de las monjas entré a la cocina
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cuando ella estaba salando la sopa v lo
tinico que se le ocurrié fue preguntar
qué eran aquellos puiiados de polvo
blanco. -Arsénico- dijo Amaranta”; o
el desprecio y desapego del coronel,
retirado en su plateria: “no le importa-
ba si la sopa se llenaba de nata y se
enfriaba la carne”.

Las repeticiones en el caracter de la
familia -la soledad de los Aurelianos-,
en los amores -Petra Cotes, Pilar
Ternera-, en las manias -
el hacer para deshacer,
las empresas fabulosas-,
producen una circulari-
dad que lleva a Ursula a
afirmar “Es como si el
mundo estuviera dando
vueltas”. También lo
gastronomico es usado en
este sentido. En los
monotonos anos del
coronel fabricando sus
pescaditos, Ursula le
lleva el almuerzo con la
sopa y después “el peda-
zo de carne guisada con
cebolla, el arroz blanco y las tajadas
de platano fritas, todo puesto en el
mismo plato”. Pasado el tiempo, como
Ursula con su hijo, hara Santa Sofia de
la Piedad con el suyo: “Le llevaba al
amanecer un café sin azicar, y al
mediodia un plato de arroz con taja-
das de platano fritas, que era lo tinico
que se comia en la casa después de la
muerte de Aureliano Segundo”. El

menii se ha empobrecido como los
Buendjia.

El tazén de café sin aziicar es otro
elemento recurrente que contribuye a
la circularidad y también forma parte
de la mitologia de la estirpe. Uno de los
intentos de envenenamiento que sufre
el coronel es a través de un café que él

no habia pedido pero que termina
tomando. El café tenia “una carga de
nuez vémica suficiente para matar un
caballo”, aunque no acabara con el
coronel. La dramética huida de José
Arcadio Segundo del tren lleno con los
tres mil fusilados termina en una coci-
na a la que llega “atraido por el olor
del café”. Alli una mujer le sirve “un
pocillo de café, sin aziicar, como le
habian dicho que los tomaban los
Buendia”. En esta
ocasion, como en
otras diseminadas
por la novela, se
aprecia el caracter
mitico que ha ido
adquiriendo la
familia para los
habitantes de
Macondo, de la cié-
naga, del pais.

El punto culmi-
nante del creci-
miento y progreso
de Macondo -pro-
greso ficticio, en
realidad comienzo de la decadencia- se
da con la llegada de la compafia bana-
nera. Habra un antes y un después: las
costumbres se trastocan y esto también
se percibe en la alimentacién. Cuando
Meme -el miembro de la familia que
mas se relacionara con los gringos-
entra en contacto con el mundo de la
compafiia bananera aprendera a
“nadar como una profesional, jugar al
tenis y a comer jamén de Virginia con
rebanadas de pina”. Tradicionalmente
el guarapo fermentado y el aguardiente
es lo que vende Catarino en su tienda-
prostibulo y beben los personajes para
celebrar u olvidar. Con la llegada del
progreso y de los forasteros encontra-
mos champaiia, brandy, ron de caiia,
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vinos, licores y cerveza. Los
refrescos sin especificar, la naran-
jada y la limonada aparecen en
diversos momentos como caracte-
risticos del clima de Macondo.

Las salidas al exterior acarrea-
ran la aparicion de nuevos alimen-
tos. Por ejemplo, el penoso regre-
so de José Arcadio de Roma -
donde fue a ser educado para
Papa- en la bodega de un barco
lleno de inmigrantes lo hara
“comiendo macarrones frios y
queso agusanado”, inica y mise-
rable referencia a la gastronomia
italiana. En cambio, cuando des-
cubre el tesoro de Ursula, llena la
alacena de “frutas azucaradas,
Jamones y encurtidos”. Al regre-
sar Amaranta Ursula con su mari-
do europeo, la facilidad de Gastén
Para aclimatarse a Macondo se
pone de relieve por tener éste “un
higado colonia” que aguantaba
“el agua con gusarapos” y por
‘g‘ustarle tanto la comida eriolla

que una vez se comié un sartal
de ochenta y dos huevos de igua-
na”. Pero su esposa prefiere los
Pescados y mariscos, las carnes en
latas y las frutas almibaradas. En
éste tiempo el progreso ya habia
Pasado por Macondo de tal mane-
'a que los pescados y mariscos
Vienen en cajas de hielo -jtan leja-
ho el hielo que admiré a José
Arcadio!- y las carnes en salazén
han sido sustituidas por las enla-
tadas,

La relacion entre Amaranta
Ursula y Aureliano -tia y sobrino-
de la que naceri el tan temido des-
¢endiente con cola de puerco,
Itroduce un nuevo valor en la

gastronomia: el erdtico. Asi lee-

mos que Aureliano “amasaba
con claras de huevo los senos
eréctiles de Amaranta Ursula”
y “suavizaba con manteca de
coco sus muslos eldsticos™ o
que “una noche se embadur-
naron de pies a cabeza con
melocotén en almibar™.

Hay algunos alimentos
peculiares. Por ejemplo el
caracter indigenista se pone de
manifiesto en varias ocasiones.
El éxodo de los recién casados
Ursula y José Arcadio Buendia
de Riohacha les lleva a una
travesia de dos afios. En ella
Ursula daré a luz con su esto-
mago “estragado por la carne
de mico y el caldo de
culebras”. Mas  tarde
Visitacién y Cataure, los dos
indios que llegan huyendo de
la peste del insomnio, ensefian
a los nifios Arcadio y
Amaranta a hablar la lengua
guajira y a “tomar caldo de
lagartijas y a comer huevos de
arafias”. En Rebeca encontra-
mos el atavismo de comer tie-
rra y cal de las paredes que
tenia en su infancia cuando
“estd masticando lombrices
tiernas y astillandose las mue-
las con huesos de caracoles”
en los momentos de desolacién
de su amor por Pietro Crespi.

La hospitalidad sera un
rasgo caracteristico de los
Buendia -en fuerte contraste
con la cerrazén de Fernanda-.
Las diversas celebraciones
suponen determinados usos
culinarios. En casa de Ursula
vemos como se obsequia a los
invitados con dulce de guaya-
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ba o naranjada acompafiados de galle-
titas o con café con leche y bizcochos.
Las fiestas “familiares” de Aureliano se
hacen con “helados y galletitas” y son
amenizadas por el clavicordio de su
hija Meme. En cambio las parrandas
de este mismo Buendia en casa de su
concubina Petra Cotes suponen el
sacrificio de innumerables reses, cer-
dos y gallinas, champaiia y el acompa-
fiamiento del acordeon del propio
Aureliano. Estas fiestas desembocan en
concursos de resistencia que refinen en
Macondo a los glotones mas fabulosos.
En este contexto se desarrolla el duelo
entre Camila Sagastume “La Elefanta”,
y Aureliano, que casi le cuesta la vida a
éste. En las primeras veinticuatro
horas del desafio habia consumido una
ternera con yuca, iame y platanos asa-
dos, acompaiiada de caja y media de

‘champaiia. Esta abundancia contrasta

con la estrechez que Petra y Aureliano
llegaran a pasar por atender a las nece-
sidades de Fernanda y los hijos de
Aureliano, hasta el punto de que se
resignan a comer mazamorra tres dias
para que Fernanda -perdida en sus
delirios de grandeza- pueda adquirir
un mantel holandés.

La hospitalidad acarreara proble-
mas o servira para manifestar diferen-
cias de caracter, de épocas. En un
momento de la obra, el coronel
Aureliano, molesto por los cambios y
trajines que produce la llegada de

forasteros afirma: “Miren la vaina que
nos hemos buscado (...), no mas por
invitar a un gringo a comer guineo”.
En efecto, mister Herbert, invitado por
Aureliano Segundo, probé los platanos
guineo, los midié, calibré..., y al poco
tiempo aparecieron los gringos y se
transformé el pueblo.

En la época de la decadencia,
Ursula recuerda con nostalgia los tiem-
pos en los que las cuatro mujeres diri-
gidas por Santa Sofia de la Piedad coci-
naban para los forasteros ollas de
sopa, calderos de carne, bangafias de
legumbres, bateas de arroz y toneles de
limonada. Ahora, ya vieja, arruinada
la casa, echa de menos esa locura y
grita para “que abran puertas y venta-
nas” y desea “que hagan carne y pes-
cado, que compren las tortugas mds
grandes, que vengan los forasteros a
tender sus petates (...) y que hagan
con nosotros lo que les dé la gana, por-
que esa es la inica manera de espan-
tar la ruina”.

Los alimentos suponen, por lo
tanto, una nota realista, cotidiana:
evocan o reconfortan -asi el caldo de
Meme después de su borrachera o la
taza de caldo con la que Nigromanta
consuela a Aureliano por la muerte de
Amaranta Ursula- pero, sobre todo,
quedan integrados en la realidad magi-
ca y sugerente, en el mundo proteico
que envuelven al lector desde las pri-
meras lineas de Cien afios de Soledad.




— a personalidad de los gran-
des genios, en cualquier sector artistico
se presta a infinidad de interpretacio-
nes, coincidentes o antagbnicas, par-
tiendo del estado emocional en que nos
encontremos al desarrollarla. Debemos
considerar que esta tarea, sugerente y
c?mprometida, de analizar la obra
ajena o destacar alguna de sus facetas
p_artjculares, no es mas que la plasma-
cion de aquellas sensaciones emociona-
les que su conocimiento ha despertado
en el tratadista de la misma, con la
secuela adicional de todo lo conocido
de anteriores comentaristas. De esta
forma vamos acumulando una diversi-
dad de interpretaciones, enriqueciendo

su significado.

Para interpretar el bagaje artistico
de cualquier creador, necesariamente
tefnemoa que insertarnos en la prehisto-
ria de sus origenes y bucear en los
ambientes y escenarios en que su per-
sonalidad se fue enriqueciendo hasta
llegar a su madurez adulta definida,
aunque no estatica.

La vida de Garcia Lorca fue un
c?’nstante flujo y reflujo en la asimila-
¢ion de su entorno y en la dispersion de
Su personalidad, repartida en gestos y
hechos concretos entre todos los que le

Francisco Herndndez Garcia
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rodeaban a lo largo de su corto vivir

entre nosotros.

Federico poseia un torrente creador
que por su inmensidad daba la sensa-
ci6n de ser imperecedero. No solo en su
creacion literaria, también en el trato
directo con todos aquellos que le rode-
aban.

Pero no es nuestra pretension hacer
aqui una descripcién biografica de su
vida: si detenernos en una de las
muchas vertientes por las que podemos
discurrir a través de su obra: el signifi-
cado simbélico de algunas palabras rei-
terativas en toda su poesia como luna,
agua y otras relacionadas con estos

conceptos.

A Garcia Lorea se la hallamos de
miltiples formas en los distintos estu-
dios que sobre su obra se han realiza-
do. Yo, necesariamente tendria que
buscar algiin calificativo que encaje un
poco con mi concepcion de su poesia:
Asi como al pintor espaiiol Miguel
Estragues se le considera comiinmente
en Europa y América como al creador
de la pintura musical, a Garcia Lorca
podriamos llamarle el creador de la
palabra pictérica o de la “misica de la
palabra”. Pero esto seria simplemente
una definicién de efecto. En profundi-
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dad podriamos llamarle el poeta de la
“inmensidad”. En la poesia lorquiana
hay una explosién figurativa y una
sonoridad que cautiva por la lograda
musicalidad de su conjunto y unas
metaforas brillantes, como golpe de
pincel, que te hacen ver la policromia
de la idea que quiere expresar con una
plasticidad sorprendente.

Sonoridad, percepcién extroverti-
da; “inmensidad inconmensurable”
que rebasa los limites de su recipiente y
desemboca en una representacién sim-
bélica para resumir su profun
irrepresentable.

A veces en los genios artis

dad del que se sabe sin tiempo
realizarse plenamente y quiere ce
pensar la ausencia de tiempo con la
densidad. De ahi esa reiteracién obsesi-
va en determinadas palabras, porque
ellas o sus semejantes se nos antojan un
simbolo de aquello que 1 sabe que va a
disfrutar poco tiempo: Vida, plenitud,
evolucién, renovacién constante, como
el agua que corre; serenidad reflexiva
en la soledad lunar, ete.

Hay que desnudar la obra lorquia-
na de todo el folklore y la magia popu-
lista o intencionalidad politica, a veces
demagégica, para adentrarnos serena-
mente, si tenemos la suerte de conse-
guirlo, en el escueto contenido de su, a
veces, dificil poesia, libre ya del impac-
to de homenajes, conmemoraciones y
oportunistas admiradores, para que-
darnos con lo esencial de la misma y
distinguir con exactitud cuindo ésta se
queda en puro disparo de artificio ver-
bal. Pero, incluso en este tltimo caso,

es posible que si exista ese contenido,
aunque nuestra falta de percepciéon o
sensibilidad poética nos impida descu-
brirlo, por encontrarse diluido frag-
mentariamente, en esos instantes en
que de pronto, irrumpen los simbolos
para expresar sensaciones distintas y
distantes, que nos conducen, incons-
cientemente, a esa faceta misteriosa
que se intuye en su personalidad y que
nos descubre su poder premonitorio,
encontrando oculta en su obra la “pro-
fecia” de su destino tragico. No de otra
ma podriamos interpretar estos
@lofriantes versos de “Poeta en
by ork”:

vdo se hundieron la formas

el cri cri de las margaritas,
nprendi que me habian asesina-

écorrieron los cafés y los cemente-
osy las iglesias,

. abrieron los toneles y los armarios,
destrozaron tres esqueletos para

“Warrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.
¢INo me encontraron?
No. No me encontraron. (1)

Retomando el tema de los simbolos,
podemos considerar el agua en
Federico como la representacién de la
inmensidad de sus sentimientos y sensi-
bilidad; de la grandeza de su pensa-
miento que quisiera absorber la uni-
versalidad de las cosas para luego
devolverlas con la impronta de su
peculiar hacer y la profundidad incisi-
va con que se adentra nuestro poeta en
la realidad del hombre, cuando éste se
encuentra acoﬁado pﬂr las circunslan—
cias existenciales. No olvidemos que
existe la idea de la “necesidad de un
desorden periddico necesario al mante-
nimiento del orden césmico trascen-
dente” y que esta idea ha inspirado a
través de los tiempos, obras, hechos y
creencias de todo tipo y significado.
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En Federico Garcia Lorca hay tam-
bién algo misterioso y en continua
renovacion, como esa aspiracién a una
permanente vision cosmica de la exis-
tencia, atn después de la muerte: “Si
muero, dejad el balcon abierto” .(2)

La obra de Garcia Lorea rebasa la
simple expresion verbal y deja su hue-
lla mas alla de lo superficial; nos intro-
duce mediante los simbolos, en los
ancestros de los que nos venimos ali-
mentando a través de los tiempos, para
presentarnos sus ideas y sentimientos
envueltos en una original adecuacion
de los mitos, hasta descubrirnos la
fundidad de los sentimientos h
dentro de ese “desorden cosieor
que hemos hecho referencia
evolucion y desenlace atormeft
poeta hasta hacerle decir:

“¢Qué hay detras de mi?;Qué
de muerte en vida mi alma?... ;

o .
no?;Qué dos fantasmas, de agonia’

una y de vida la otra, luchan por mi
espiritu? No lo puedo explicar por
estar mi alma encerrada en las oscuri-
dades de un laberinto de espiritu”(3).

Laberinto de espiritu en una perso-
nalidad apasionada y apasionante que
necesariamente tiene que desembocar
en algo tan pluriforme y mutable como
es el agua y otros elementos que con la
misma se relacionan, para manifestar
;!us ideas a través del mito y los simbo-
08.

“¢Cual es la verdad del mito? Los
mitos son versiones del misterio de la
vida, respuestas que el hombre adivina
Y no entiende porque no se pueden
expresar en el lenguaje corriente de las
cosas que quiere decir. El mito tiene un
sentido vital: es una dramatizacién de
los intereses supremos del hombre”(4).

En estas palabras de Vicente Risco
podemos encontrar la clave para expli-
car ese supuesto oscurantismo que oca-
sionalmente encontramos en la obra

lorquiana.

Federico también soporta una per-
sonalidad contradictoria y ambivalente
que se refleja a través de su inspiracién
y tendencias intimistas, tanto en su
obra como en su vida personal; duali-
dad de sentimientos y vivencias
(Romancero gitano-Sonetos del amor

oseuro).

Dualidad que también encontramos
mbiologia del agua ya que aso-
cielo, significa el principio
ho que se identifica con el
PEro el agua primordial, que
Ja tierra, es femenina, porque
principio de la fecundacion.
ero también en las viejas creencias,
_{;-faa hinddes, el agua puede ser
ento que lleva a la disolucién, ya
, deslizandose hacia el abismo es

simbolo de muerte:

“Mis lagrimas resbalan a la tie-
rra”?”;Quién dird que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos”?”;Oh, los
puentes del Hoy en el camino del
agua!”.”Quiero llenar mi corazon de
musgol para ver al herido por el
agua’.

Podriamos seguir encadenando
fragmentos y fragmentos en los que
indiscutiblemente esta implicito el
maleficio del agua; de ese elemento del
que nos dice el poeta en su conferencia
sobre Granada, que “el agua de
Granada sirve para apagar la sed. Es
agua viva que se une al que la bebe o al
herido por el agua’.

Agua, mar y luna, se complementan
y son inseparables en la obra lorquiana
y en toda la mitologia simbélica.

e
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Recordemos la influencia de la luna
sobre las mareas. La luna en sus distin-
tas fases, es la imagen del eterno retor-
no: siempre diferente, pero siempre la
misma.

Ya hemos visto como en la simbolo-
gia el agua es al mismo tiempo un ele-
mento esencial de la fertilidad y el
renacer, o un presagio de muerte o de
fatalismo. La inmensidad del mar sin
horizontes evoca el dominio de la per-
fecta indistincién. Esa indistincién que
marca en muchas ocasiones la poesia
de Garcia Lorca, en constante muta-
cion. El poeta se sumerge en el agua,
profundiza en los orige le
manantiales y corriente;
rrar en el sentimientd
profundas de nuestro orig
haciéndolo palpalbe vivencia presente

“Quiero bajar al pozo,

e quiero morir mi muerte a bocana-

S,

quiero llenar mi corazén de musgo
para ver al herido por el agua” (5).

“Herido por el agua”; gozosamente
herido y poseido por su sortilegio; sua-
vemente envuelto en el musgo de su
persistente compaiiia para que la
muerte a bocanadas sea una reencar-
nacion eciclica, una purga de la pena y
el dolor del “herido por el agua™, que
ha cerrade su balecén porque ya no
quiere oir el llanto:

“Pero el llanto es un perro inmen-
so,

el llanto es un dangel inmenso,

las lagrimas amordazan al viento,

¥ no se oye otra cosa que el llanto™

(6).

;Sufrido solamente, o deseado tam-
bién? Llanto regenerador, llanto dual
(perro-angel: violin inmenso-lagrimas
que amordazan): materia y espiritu,
sensibilidad emocional y dolor mate-

rial.

Pero el agua en nuestro poeta tam-
bién es vida, plenitud regeneradora de
la naturaleza a la que tanto amaba:

“Quien pudiera entender los
manantiales,

el secreto del agua

recién nacida, ese cantar oculto

a todas las miradas

del espiritu, dulce melodia

mas alla de las almas...?"(7)

Por su libro de poemas, el agua, en
sus diversas formas, rio, fuente, lluvia,
etc., discurre remansada; como hume-
deciéndose nuestra sensibilidad para
hacerla permeable a las sensaciones de

: n la naturaleza pri-
“del paisaje contem-

ol

“La lluvia tieneiun vago secreto de
ternura. aﬂ

algo de sonolencia resignada y
amable,

una miusica humilde se despierta
con ella

que hace vibrar el alma dormida
del paisaje.

Es un besar azul que recibe la
Tierra,

el mito primitivo que vuelve a reali-
zarse.

El contacto ya frio de cielo y tierra
viejos

con una mansedumbre de atardecer
constante’(8)

La lluvia, como acompafiamiento de
fondo en esa sinfonia que el poeta nos
compone, haciendo miusica de las pala-
bras, condensando en rafagas de artifi-
cio esa inmensidad emocional a que
haciamos referencia al principio, y
siempre retornando a nuestros origenes
mas remotos (cielo y tierra viejos).

Por eso nos dice que las gotas de
lluvia son “ojos de infinitos que miran/
al infinito blanco que les sirvié de

4



madre”(9).

En el “Poema del cante jondo”, el
agua transforma su simbolismo y nos
lleva a otras estancias mas escatolégi-
cas y dramaticas, reforzando esa som-
bria expresién de la pena que el poeta
destila en sus versos, relataindonos con
toda la plasticidad de una pintura cro-
matica las injusticias de la sociedad
para un definido sector de la misma,
como es la raza gitana o los estratos
mas bajos y rurales del pueblo anda-
luz. Aqui el agua lleva “un fuego fatuo
de gritos” y

“El rio Guadalquivir

tiene las barbas gra

Los dos rios de Gra
uno llanto y otro sa

Volvemos a esa dualidad ya cif
€n otras ocasiones, pero en este caso se
acentia lo tragico entre vida-muerte y
el rojo, como representacién de sangre-
vida-muerte, toma su lado mas negati-
vo. Pero el sufrimiento en el pueblo
andaluz no produce angustias sino
pena. Existe en él una aceptaciéon del
Bl.lfrimiemo que llega a convertirse en
rito. Por eso muchas veces, como
mejor expresa sus sufrimientos es can-
tando:

“Sobre el olivar

hay un cielo hundido
¥ una lluvia oscura
como los olivos™(11)

Aqui el olivo, que otras veces nos
lleva a la plenitud, toma su aspecto de
la ambigiiedad que nos recuerda el
color verde, y la lluvia purificadora se
hace “oscura”, como anunciandose ese
O8curo presagio de lo desconocido que
Nace del sentimiento desgarrado de la
Seguiriya gitana, o de la solea, donde el
Agua se hace profunda y misteriosa:

& -
“Tierna

vieja

del candil
y la pena.
Tierra

de las hondas cisternas”(12)

Hondas cisternas, como el profundo
desgarro de la pena de un pueblo que
llora cantando para compartir sufri-

mientos.

El “Poema del cante jondo™ es una
obra en la que Garcia Lorca desnuda a
Andalucia de toda la parafernalia
decorativa, penetrando en sus més pro-
fundas raices y presentindonos la
angustia del pueblo andaluz con todo el

sentimiento que brota de sus profundi-
lematica social en la

] 'I eso su cante “es
xl -
yamente hondo, mas

ados los mares que
rodean -i mu.liﬂlucho mas hondo
que el corazén actual que lo crea y la
voz que lo canta, porque es casi infini-
to” y en él permanece ese misterio esca-
tologico que le da su magia o “duende”,
porque “viene de razas lejanas, atra-
vesando el cementerio de los aios y las
frondas de los vientos marchitos. Viene
del primer llanto y del primer

beso”(13).

Esa es la magia que asombra ante la
dificil interpretacién de alguna de sus
creaciones, que sin embargo producen
un impacto especial en nuestra sensibi-
lidad: como si algo misterioso se apode-
rase de nosotros. Entonces es cuando
actfia el “duende”, la herencia mitica
de un pasado que se olvida en la memo-
ria, pero queda su huella en el senti-

miento.

“El mito no representa, sino que se
hace presente. No finge, sino que Jor-
maliza. No imagina, sino que detec-
ta...”(14). Esto es lo que efectivamente
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logra su poesia, descubriéndonos a
cada instante nuevas manifestaciones
de esa realidad del alma andaluza y del
pueblo gitano, transportandonos a un
mundo onirico y figurative con fuerte
carga simbdélica:

“Los densos bueyes del agua

embisten a los muchachos

que se banan en las lunas
de sus cuernos ondulados”(15).

En el “Romancero Gitano” volve-
mos a encontrarnos con el secreto de
las profundidades, con ese empareja-
miento del agua y los arcanos del hom-
bre:

“;Oh pena de cauce oculto
y madrugada remota!”

Poesia de las profundidades, con
esa facultad del poeta para combinar
las vivencias y tradiciones populares,
aprendidas en su contacto con el pue-
blo; con la justa asimilacién de un
bagaje cultural y humanista que ha ido
nutriéndose del conocimiento de los
acontecimientos arcaicos, remontando-
nos a las melodias orientales o arabes y
a los cantos sefarditas.

Hay en toda su obra una inquietud
por la plasmacion de nuestros enigmas;
un mirar las cosas desdoblandolas,
como contempladas en un espejo;
nueva dualidad del pensamiento sin
que el poeta, como dice Diaz Plaja,
“acierte a decirnos donde esta la reali-
dad y donde su reflejada efigie”. Esto,
siempre jugando con el agua y la luna;
con esos elementos tan significativos y
basicos de Garcia Lorca:

“Sobre el agua

una luna redonda

se bana,

dando envidia a la otra
jtan alta!”(16)

Resurreccion y muerte, vitalidad y
fatalismo, siempre luchando para aspi-
rar a una experimentacion intensiva de
la vida que se nos va; cauce y torrente
para absorber y consumirse; para dar
y recibir, envuelto en el duende y la
magia de los genios. Estallido vital que
desemboca en ese apresuramiento por
descubrir el destino de nuestra cabalis-
tica existencia, transmitido mediante
unas metaforas del asombro que solo
con una vision metafisica del ser se
pueden concebir:

“Como me pierdo en el corazén de
algunos ninos,

me he perdido muchas veces en el
mar.

Ignorante del agua, voy buscando

una muerte de luz que me consu-
ma”(17).

NOTAS
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El aiio de 1993
José Saramago
Del Oeste Ediciones, Badajoz 1996,

. | a editorial extremeiia Del
Oeste Ediciones termina de sacar el
tercer volumen (esta vez beneficiado
con una de las ayudas convocadas por
la Consejeria de Cultura) de su magni-
fica coleccién “Libros ilustrados”. Un
texto de Julio Llamazares, con fotogra-
fias de Agustin Berrueta, abrié la serie,
secundado por otro de Luis Landero,
que Javier Fernandez de Molina ilustré
¢on sus dibujos. A nombres tan impor-
tantes se unen ahora los de dos consa-
gradisimos creadores, José Saramago y
Juan Barjola. Constituye un orgullo
que personalidades como éstas formen
Parte de un fondo editorial extremefio.

La obra del autor portugués no
estaba inédita. Habia aparecido hace
diez afios en Lishoa (Ed. Caminho),
ton el titulo O anno de 1993. Este
Sintagma es seguramente lo dinico facil
que ha encontrado su traductor, Angel
ICampos, cuyos esfuerzos por mantener
i;;gl:g:ez ,d::.l“l;;ismo, las ’itllquiet’a:?tea

J prosa poetica proxima
a la estética de surrealismo, no resulta

LA VOZ

PROFETICA DE

SARAMAGO

Manuel Pecellin Lancharro

e R R

dificil suponer. La carencia casi abso-
luta de puntuacién, alternada con
espacios en blanco que buscan un efec-
to estilistico no siempre bien percepti-
ble, intensifican el problema. Sélo el
bien probado oficio del presidente de la
Asociacién de Escritores Extremenos,
forjado en las versiones de Pessoa y
otros grandes liricos, garantiza el éxito.

El aiio de 1993 pertenece a esa
literatura apocaliptica, donde se hace
un anticipo del futuro catastrofico que
aguarda a la humanidad. Como en Un
mundo feliz o, mejor atin, Granja de
animales y 1984, de G. Orwell, se
presagian sombrios acontecimientos
para el ciudadano de las décadas veni-
deras. Por fortuna, estos escritos pro-
féticos no siempre tienen toda la razén,
tal vez por su misma virtud de advertir
para que se pongan los oportunos
remedios contra los males denuncia-
dos. Con todo, y por referirnos sola-
mente a Espafia, inmersa ya en los fas-
tuosos preparativos del V Centenario
cuando se escribe esta obra, poco cos-
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taria nombrar un buen conjunto de
malaventuras desatadas tras el célebre
1992, segiin Saramago parecié intuir.

No quiso componer el poeta-novelis-
ta un ensayo coherente y exhaustivo
donde advertir contra la ceguera
social, sus causas, circunstancias e
implicaciones. La peste que amenaza a
los habitantes de la ciudad enferma vy,
sin embargo, inconsciente del peligro,
fluye por cauces deletéreos, inconsuti-
les, ambiguos, pero no por eso menos
eficaz. Sélo quien sabe leer la delicada
miisica de clave, los gemidos invisibles
del viento, el rumor de las hojas secas,
su podredumbre fosforecente y lumino-
sa -"los inquisidores no saben que la
verdad esta en la sexagésima respues-
ta”- comprednera eé6mo discurre esta
caceria de lobos.

El pesimismo del autor, expresado
con radicalidad, aunque en metaforas
desoladoras, no es absoluto.
Recuriendo también a férmulas peri-
frasticas, deja caer la semilla de la
esperanza: alli donde una mujer rehiise

unirse a la orgia vengadora o un hom-
bre-topo excave y se hunda antes de
que llegue el hierro destructor, cabe
confiar en la simple y necesaria justi-
cia: “que el perseguidor muera ente-
rrado en el preciso momento en que iba
a matar”,

Tal vez alguien recuerde, en los mas
felices tiempos del 2093, como pudo
cobijarse en la raices de un arbol junto

a una mujer ignalmente perseguida.

Los dibujos de Juan Barjola, en esa
tinta tan negra como la de los ordena-
dores alimentados con carne humana
que Saramago describe, aumentan
extraordinariamente la tension del
texto. El de los tres inquisidores que
abruman desde el estrado a la victima;
los buitres que devoran a un despavo-
rido grupo de impotentes humanos; las
paredes carcelarias..., como también la
ternura amorosa de una pareja y su
perro, subraya formidablemente el
clima literario. Dos genios, con simila-
res vibraciones, unen pluma y pincel
para la lograda obra.
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D esde mi tiltima visita nada en

aparienci.
Pariencia parece haber cambiado en
ca - - e :
sa de Pilar y José Maria Valverde.

Los libros siguen desbordando
;stanterias. Los mismos cuadros presi-
en las paredes y el sol ilumina con
Parecida intensidad el espacio ajardi-
nado de la terraza. La sonrisa de Pilar
Gefaell me recibe igual de calida vy aco-
fﬂdom. Solamente sus ojos -tan azu-
€S-, no parecen proyectar aquella
eXpresiva vivacidad d s
i a e entonces.
.tenen, al menos esa es ahora mi
"Mpresién, un fondo de cansancio, de

.

Efi Cubero

lejania o de tristeza que ella, no obs-
tante, se apresura a soslayar con ami-
gable y extrovertida disposicion.

Mucho hay de simbolo sobre la roja
mecedora vacia -ya para siempre- de
su duefio. Paralela, la sélida estructu-
ra de la palabra se agolpa en los
libros, o en las citas y en los poemas
que se injertan con naturalidad duran-
te la prolongada conversacion. El
poeta hace vivo un espacio. Su presen-
cia permanece con toda su carga
humana y literaria. Con compromiso
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social, sus dudas, su fuerza, su ternu-
ra, en ese desdoblamiento proyectado
por quien mejor lo entendié y apoyé
completandolo: Pilar Gefaell.

P.- Pilar, ;Comeo y cudndo os cono-
cisteis José Maria Valverde y tii?

R.- Nos conocimos hacia el afio 47,
en casa de los Vivanco. Mi hermana
Maria Luisa, la segunda de mis herma-
nos, casi diez afios mayor que yo, esta-
ba casada con el poeta Luis Felipe
Vivanco. Yo debia tener unos veinte
afios y estaba recién salida del colegio.
Iba a ser pintora. Llevaba una vida
tranquila y comoda..., iba a un estudio
a pintar, también daba algunas clases
para comprar mis lienzos y mis pintu-
ras; por mi entorno familiar, mi mundo
era el de los escritores, los intelectuales
y los artistas, pero a mi me apetecia
viajar, ver mundo, y leer y no quise
meterme en una facultad. Estudiaba
inglés, aunque ya lo hablabamos en el
colegio. Daba clases de aleman..,

P.- ...Te apellidas Gefaell.

R.- Papa era vienés. Vino a Espaiia
antes de la guerra del 14, yo soy de las
pequeiias de casa, mis hermanos mayo-
res son del afio 16-18. El vino aqui
como ingeniero. Era un joven profesor
de la Escuela de Ingenieros de Viena y
estuvo justamente aqui, en Cataluiia,
aunque nosotros somos madrilefios,
para hacer unas presas. Eran las pri-
meras obras de electrificaciéon de
Espaiia y él venia por tres meses para
realizar estos proyectos, -ahi esta el
pantano de Tremp, por ejemplo-. Los
ingenieros tenia la base en Lérida y
alli, casualmente, estaba ahi también
mi madre porque mi abuelo era
Coronel y él era el Gobernador Militar
en esta ciudad. Lo cierto es que se
conocieron alli y papé ya no se marché.

.

Luego vino la Gran Guerra y como la
Compaiiia para la que mi padre traba-
jaba era canadiense, los alemanes y
austriacos la tuvieron que dejar...Los
paises estaban en guerra. Mi padre
paso a la Electroquimica de Flix, aqui
en el Ebro y, después se trasladaron a
Madrid, (a mama, que era madrileiia,
le tiraria su tierra...), mas tarde, papa
fue Director de los Ferrocariles
Eléctricos en Espana que era una com-
paiia con base en Budapest, casi todos
eran judios centroeuropeos, (por cierto
que a mi abuela, casi ciega y con 82
afos, y a su hija mayor que vivia junto
a ella en su pisito de Viena, por su con-
dicion de judias, las llevaron los alema-
nes al campo de concentracién de
Terezin y alli murieron).

El Director de estos ferrocarriles,
anterior a mi padre, era un tal sefior
Lévy, tio de Kafka, hermano de la
madre del escritor. Kafka habia escrito
en varias ocasiones a su tio pidiéndole
trabajo en Espafa...es una historia
graciosa: Cuando Gabriel Ferrater, el
poeta, estaba traduciendo “El
Proceso”, vino un dia a mi casa muy
emocionado diciéendome: “Tienes que
buscarmn en Madrid, donde vivié el
sefior Lévy, porque donde él viviera,
en las buhardillas, en un bail o en
algtin lado tiene que haber cartas o
papeles de Kafka”.

Nosotros pusimos a trabajar a mi
hermana Maria Luisa, la casada con L.
Felipe Vivanco. M. Luisa se puso a
investigar y nos escribié cartas maravi-
llosas dando cuenta de sus progresos
indagatorios. Ella era una escritora
estupenda, muy aguda e inteligente...

P.- ;No piensas en publicar esas
cartas, Pilar?, me refiero a las que
envié tu hermana.



R.- No. No las quiero publicar por-
que en sus cartas también hay cosas
muy personales. Maria Luisa, a través
de sus cartas, retrata aquella sociedad,
era una gran observadora y ademas,
escribia muy bien.

P.- Retomemtos si te parece, la his-
toria  del senor Lévy, tan
kafkiana...;se encontraron por fin los
papeles?.

R.- Por desgracia no. El Sr. Lévy
nunca se habia casado. Parece ser que
vivié en un hotelito, en la Gran Via
Madrilefia, Maria Luisa concontro a
una viejecita que se acordaba de él;
“Era judio y muy buena persona”.
Muy fino y creativo. Muy elegante.
Entonces, al ser soltero y vivir en un
hotel, no habia restos de nada. Ademas
el hotel habia desaparecido en un bom-
bardeo.

P.- José Maria Valverde y tii habéis
compartido una vida intensa y riquisi-
ma...

R.- Pues si. En principio, los prime-
ros afios un circulo maés literario, inte-
lectual: Damaso Alonso, Gerardo
Diego, Aranguren; con los pintores,
Palencia, Vaquero, etc...Era una vida
artistica y literaria pero éramos todos
burgueses y de familias franquistas.
N.DS()tros al principio éramos chicos,
hijos de nuestras familias. Luego empe-
Zamos a ser disidentes un poco por lle-
var la contraria. Nuestros padres eran
los que habian ganado la guerra y
Nosotros empezamos a ser antifran-
quistas como una forma de rebeldia.
Quizés sin grandes ideas politicas al
Principio... pero luego, claro, vas
tomando conciencia. Nos costé mucho
I cambiando... fue una verdadera con-
Version,

P.- Pero si los Valverde residian en

Madrid ;Cémo es que José Maria
nacié en Extremadura?.

R.- La familia de José Maria estaba
instalada en Madrid desde hacia tiem-
po porque el padre era un Abogado de
Aduanas; sus abuelos eran notarios. El
abuelo Valverde estuvo en Valverde del
Camino y la familia de la madre habian
sido siempre gentes de Aduanas y eran
de Extremadura. Tenian su casa en
Valencia de Alcantara. Ella, se fue al
pueblo, a casa de sus padres para el
parto de José Maria. Y alli nacié él.
Recuerdo que en su casa de Madrid se
hablaba muchisimo del pueblo y con-
servaban muchas de las costumbres

extremenas.

P.- En una carta que José Maria
me envié mencionaba a Jerez de los
Caballeros como el pueblo que “su
padre llevaba en el corazén” y donde
creia que “alli tuvo una cierta tragedia
lirico-sentimental”, citando sus pala-
bras.

R.- Si, porque su padre se habia
criado en Jerez de los Caballeros.

P.- ;Cuantos hermanos eran?.

R.- Cinco: José Maria, Margarita,
Fermin, Luis y luego el pequefio, Jesis,
que es jesuita peruano y que estuvo en
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el funeral de José. Vino de Peri y estu-
vo con él los dltimos dias. Es un hom-
bre muy bueno, muy de paz...

P.- José Maria Valverde tuve poco
contacto con su tierra...

R.- Bueno, José Maria era muy
poco patriotico y habia vivido mas
Madrid que su tierra. El era, ademas,
un internacionalista, pero recordaba
su lugar de origen y lo queria mucho,
me consta. Yo me adapto a todos los
sitios porque estoy mezcladisima. Mi
padre, por ejemplo, era de origen
vasco. Se apellidaba Goréstegui. Por
otro lado estaban unidos con polacos
desde el siglo XVIIL...Es una historia
muy larga.

P.- Cuéntame algo de ella...

R.-...La familia de mi madre des-
ciende de unos nobles polacos, porque
el Sefior de Capuzano -cantabro,
hablando segtin las autonomias de
ahora, antes se decia montafiés-, mi
quinto abuelo, en tiempos del rey
Carlos III, va de embajador a la corte
de Dresden y se casa con una dama de
la corte sajona, Emma Von
Brochowoska y Reibnitz,Condesa de
Rechen (1795-1860). La Emperatriz
Maria Teresa le otorgd a esta antepasa-
da la Gran Cruz de Damas de la
Nobleza que tengo yo. Es muy bonita.

P.- ;Dénde se hallaba el sefiorio de
Campuzano?

R.- Esta en Santander, junto a
Torrelavega...(Miro el paisaje santan-
derino que cuelga de las paredes del
comedor, regalo de Benjamin Planecia
con motivo de su boda con José Maria
Valverde, y pienso si no perteneceri a
ese linaje. No lo pregunto y me quedo
sin saberlo).. Ahora es un sitio feisimo -
sigue diciendo Pilar- lleno de fabricas.

Mi madre era rubia y alta, de ojos
claros, y con esos pomulos marcados
que tienen los polacos. Un primo mio,
el que esta ahora en la casa de campo
de Villaviciosa de Odén, donde se con-
servan “los restos de las glorias pasa-
das”, tiene una cara de eslavo... Fue
gracioso, papa fue a enamorarse de
una espaiiola rubia y de ojos claros en
vez de la morena tipica.

P.- Conserva tu familia, entonces,
propiedades alli, en Villaviciosa. ..

R.- No, alli tenemos la casa vieja,
de la familia. Queda la casa nada mas,
y donde estaban nuestras fincas han
hecho unos poblados tremendos. Unas
urbanizaciones grandisimas. Se
encuentran tan sélo a veinte kilémetros
de la Puerta del Sol, y como Madrid se
extiende, pues enseguida ves las urba-
nizaciones. Hay algo muy gracioso,
veras, esto que que voy a contar no lo
sabia mi madre. Esto lo descubrié José
Maria estando en Canada. Un dia viene
a casa de la Biblioteca de la
Universidad y me dice :”{Mira lo que
traigo!”. Kl -sigue contando Pilar- esta-
ba leyendo despacio las obras de José
Marti (el poeta y héroe cubano) y des-
cubrié un poema dedicado por Marti a
Emma Campuzano, la hermana de mi
abuelo. Yo la recuerdo perfectamente.
Era viejecita cuando la conoci. Habia
sido muy guapa y conservaba una ele-
gancia exquisita. Era sordomuda. Yo
recuerdo -esto era antes de la Guerra
Civil, sobre el 34 mas o menos-, que
hablaba con mi madre por sefas.
Mama la queria mucho. La llamaban
“Emmita la muda”. Habia muchas
Emmas en la familia. Fue a esta Emma
a la que José Marti dedicé un poema.

P.- ;Y dénde conocié Marti a esta
seitora?



R.- El estuvo en nuestra casa de
Villaviciosa cuando lo mandaron aqui,
desterrado, porque estaba formando
parte, como es sabido, en la lucha de la
independencia contra Espafia. Estuvo
antes en Madrid y no sabemos casi
nada. La idea es que traeria cartas de
recomendacion de su padre,. Mariano
Marti, que era un militar espafiol,
para mi abuelo. El habria conocido
seguramente alli al Sefior de
Campuzano que fue Gobernador de
Matanzas. Habia estado ya en el penal,
(fue encarcelado en 1869, tenia enton-
ces dieciséis afios) y llevaba un anillo
hecho con un trozo de hierro de sus
grilletes, porque él estuvo en una can-
tera haciendo trabajos forzados. Era
muy jovencito cuando vino desterrado,
tenia dieciocho o diecinueve aiios.
Estuvo en Madrid, pasé después a
Zaragoza y alli acabé la carrera. Se
gradué en Leyes, Filosofia y Letras en
1874 y parece ser que tuvo una novia
alli. En Zaragoza, hace ahora pocos
afios, estuvimos con unos amigos cuba-
nos y el Rector de la Universidad les
regalé el titulo que José Marti no pudo
Sacar nunca porque no tenia la canti-
dad que entonces valia el Titulo de
Licenciado. Fue algo muy simpatico.
Muy emotivo.

Marti tiene también dos crénicas
d(.esde Nueva York que hablan de
Villaviciosa, y dice en una de ellas a

propésito de proyectos
forestales:”...Ya podria aprender de
los inteligentes ingenieros que estan a
la sombra del Castillo de
Villaviciosa...”. Uno de ellos era indu-
dablemente mi abuelo Gorostegui, que
era Ingeniero. Aquella fue la primera
Escuela de Ingenieros de Montes que

hubo en Espaiia.

P.- Pilar, casi podria novelarse la
historia de tu familia...Y ahora pasan-
do a otro tema mas presente y para i
bastante mas doloroso: ;Cémo sigue la
vida sin José Maria al lado?.

R.- Trato de que la vida sea nor-
mal. Hago lo mismo que hacia,sigo tra-
bajando con Cuba, Nicaragua, el Sida.
salgo a caminar, leo, pero ahora mas,
ordenar papeles...Claro, se nota
mucho la falta de José Maria. Es un
cambio importante, es tener que estar
gin él. Sencillamente.

P.- ;Con qué obras sociales y litera-
rias te has sentido mds a gusto colabo-
rando con él y apoyandole?

R.- En casi todas. Algunas veces
teniamos pequefias diferencias, pero
generalmente de poca importancia.
Aunque a veces, si el asunto no me
divertia, yo le decia con toda tranquili-
dad; “Mira, no voy a esta conferencia,
que esto ya te lo he oido decir varias
veces y me lo se de memoria”. Pero en
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general, me gustaba mucho ir con él,
surgia algo que yo no sabia o veia algo
nuevo...Con él se aprendia mucho,

P.- Aparte de muchas otras cosas,
os unia también una predileccién muy
especial hacia el Arte en general, y
mdas concretamente hacia la pintura.
Tengo entendido que José Maria tam-
bién dominaba los pinceles...

R.- Yo, en realidad, iba a ser pinto-
ra de oficio, pero él dibujaba divirtién-
dose y porque le entretenia. Ahora que
he encontrado todos sus cuadernos de
la Facultad, sus primeros ecuadernos de
versos, he visto que siempre tiene
monigotes y pinturas. A veces era mas
patoso que yo en las lineas, en cambio
sabia hacer una cosa que yo he sido
siempre incapaz: hacer retratos. El
hacia retratos y la gente se parecia, y
yo, a lo mejor tenia mas gracia en el
trazo, en cosas..si -sonrie con un gesto
de resignada conformidad- y ya ves, me
quedé en el camino...

P.-...Nunca es tarde, Pilar.

R.- Bueno, puede tener cierta gra-
cia a veces, pero encuentro que soy
mejor para olras cosas manuales.
Hubiera sido una buena artista medie-
val; yo dibujo una flor como una flor y
una manzana como una manzana y
ahora, con todas estas fotos estupen-
das, pues eso ya no tiene sentido...Me
hubiera gustado ser el pintor de acom-
pai6 a Goethe en su “Viaje a
Italia”...como no habia fotos, habria
de hacer el dibujo. Algo asi. En Roma
hice también algo de ceramica, pero ya
te puedes figurar que con cinco
nifios...jtanto cacharro, tanta zanaho-
ria que pelar!, cuando terminaba esta-
ba tan rendida que me daba pereza
sacar los pinceles y después tenerlos
que limpiar, asi que cuando estuve en

Canada, hice cursos de filosofia, de
politica, de cualquier cosa que no
tuviera que hacer nada con las manos.

P.- ;Y qué pintores son tus favori-
tos...?

R.- A mi me gusta Velazquez por
encima de todos, y creo que no hay un
pintor en el mundo como él. Como pin-
tor total -subraya-.

Me gustan los italianos, EI
Perugino, Fra Angélico...etc. Me
encanta también la pintura moderna,
la  buena: Kandinsky, Klee,
Picasso...Pero un Maestro como
Velazquez, alguien que haya consegui-
do pintar el espacio como él, es muy
dificil de encontrar. Siempre que voy a
Madrid procuro escaparme para ir al
Museo del Prado y pasar un rato
delante de sus cuadros...sobre todo
“Las Meninas”, las telas de las Infantas
que te acercas y son como impresionis-
tas y te alejas y resulta el brocado mas
perfecto, esa boca de “El Nifio de
Vallecas” con la mancha de luz justo
donde tenia que estar..., los ojos de
“Sebastian de Morra”.. Yo lo siento
mucho por los holandeses y demas pero
ves los cuadros de Rembrandt y me
parecen inferiores en comparacién con
los de Velazquez. Con el Velazquez
bueno, -subraya-. Es un maestro,
como Bach en las Variaciones
Goldberg, como Arte Dérico en
Pestum, algo asi. No sé. Descubres
que, como un milagro de quien sea, se
consiguen maravillas.

P.- Italia, América del Norte, del
Sur...tit que has tenido residencia en
tantas paises, ;A cual de ellos volveri-

2
as!

R.-A todes. Roma porque fue nues-
tra primera casa, y te quedas con
morrifia de Roma para el resto de tu



vida, y ademas recién casada...Yo a
Roma volveria siempre. Acaso sea por
mi sangre judia, pero yo a todos los
paises en los cuales he residido, les he
tomado siempre un gran carifio. Me
gusta volver a ellos y me gusta especial-
mente volver a Madrid. Cuando voy
por la Castellana me encanta no pisar
raya en aquellas losetas, -porque exis-
ten las mismas losetas de granito que
habia en el paseo de cuando éramos
nifios y jugabamos sobre ellas-.

P.- Porque tu casa estaba en...

R.- Martinez Campos. Casi esquina
a la Castellana. En la parte baja, en el
57 6 57-59. Hemos tenido dos casas:
antes de la guerra la casa que daba a la
Castellana y después de la guerra unos
portales mas arriba.

P.- Podemos saber cémo era el José
Maria Valverde pensador, el José
Maria Valverde poeta e incluso c6mo
era el personaje comprometido social-
mente. Pero ;qué es los que destacari-
as,Pilar, de su ser cotidiano?,;qué
Jacetas, dejando a una lado lo hagio-
grafico, rescatarias de su personali-
dad?

: R.- Bueno -sonrie- él estaba mas
h.!en en “la luna de Valencia”...Estaba
Slempre como un poquito “ido”, si -
Pilar sin darse cuenta adquiere una
expresion sofiadora, una expresion de
ternura-.

P.- ...como todo poeta.

R.- Al principio quiza me costé
acostumbrarme, pero después terminé
poe darme cuenta de que él era asi.
Mira, un dia comiendo en casa, en
f‘oma, con Gerardo Diego y con
€l...Estabamos los tres en la mesa, ellos
C!larlaban y de repente yo
digo:”;Quieres pasarme el agua por

-l

favor?”, los dos se mueven muy deprisa
y entonces uno me da un tenedor y otro
un pedazo de pan, jcomprendes?.
(Risas). Sabian que me tenian que dar
algo. Querian atenderme, pero no sabi-
an en absoluto qué era lo que les habia
pedido. Por ahi andaba la cosa. El -
continta diciendo Pilar- me ayudaba
mucho. No era nada espaiiol en ese
aspecto, pese haber sido educado en
una casa tipica donde los hombres no
entraban en la cocina ni hacian absolu-
tamente nada en la casa. El hacia la
cama y si habia tenido algo de jaleo en
la cocina porque habiamos tenido
gente, venia a ayudarme, pero hija -
sonrie- a mi me daba mucha ternura, y
desesperacién a la vez, porque lo veias
pasearse con un tenedor en la mano
como diciendo -;qué hago yo con ésto?-
. Después de vivir no sé cuéntos afios
en la misma casa, no se habia enterado
donde estaban los tenedores...0, como
una vez estando en Roma. Yo estaba
un dia con anginas y él quiso hacerme
la compra. Viene con un repollo enor-
me y me dice entusiasmado: -iMira que
lechuga te he traido!-, yo me moria de
risa...Eso era muy clasico en él, no dis-
tinguir una lechuga de una col. Desde
entonces le tomé el pelo con esa anéc-
dota. Pero luego me he dado cuenta
que a mi me pasa igual con lo coches,
por ejemplo, no sé distinguirlos. Y eso
era un horror en nuestra vida america-
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na y canadiense puesto que alli dan
muchisima importancia al automévil. A
la gente se la considera por el coche

alli.
P.- ;Qué irritaba a José Maria?.

R.- ;Irritarle? -rotunda- La injusti-
cia. Si pienso qué es lo que a José
Maria le importé de verdad, aparte de
nosotros, de las palabras, era la justi-
cia. Fue realmente un luchador por la
justicia. Todo lo que podia ponerle
enfermo, -cuando yo realmente lo he
visto enfadado- era por la injusticia...
Como es natural luego todo ha llevado
a una lucha politica en un cristianismo
“liberador”. Eso que él llego a decir: -
"Me he hecho comunista para poder
seguir yendo a misa”-. Porque pensaba
que no podia ser un cristiano si no
compartia su vida con los deshereda-

dos.
P.- ;Y qué le arrancaba la sonrisa?

R.- Muchas cosas. Una mujer
guapa, por ejemplo...se hacia el distra-
ido, pero era muy sensible al encanto
femenino. Y un buen chiste le encanta-
ba. Sobre todo si era un inteligente
juego de palabras. Tenia una gran sen-
tido del humor, particularmente en ese
sentido lingiiistico y literario.

P.- Frente a lo compartido, ;con
qué te sientes especialmente orgullo-
2
sar.

R.- Con las cosas buenas, con los
ratos malos, con el estar de acuerdo,
con el no estar de acuerdo... orgullosa
no es la palabra que yo elegiria.

P.- Satisfecha entonces.

R.- Si, satisfecha de haber compar-
tido con él la vida y todo lo que eso
conlleva. jTantas cosas bonitas!. Yo he
aprendido muchisimo con él. Era un

profesor extraordinario. Si le pregun-
tabas “esto jcomo se entiende?” o
“ipor donde va?”, él te daba la clave,
lo podias entender perfectamente. Por
ejemplo, el “Ulises” de Joyce. Era un
libro que todo el mundo ha escrito
tanto sobre él, que le ha dado tantas y
tantas vueltas...Pero un verano en
Ampurias, José me didé cuatro claves
para este libro y con eso pude enten-
derlo perfectamente. El me explicaba:
“Mira, en ese capitulo Joyce esta usan-
do la teologia, preguntas y respuestas,
etc. O en este otro hace una historia de
la literatura inglesa y entonces habla
como los medievales...Es un libro sobre
la literatura y un libro para la litera-
tos...” . Eso que hace Joyce, que siem-
pre esta jugando con las
palabras....con las explicaciones de
José Maria era facil entender la obra
de cualquier autor por dificil que esta
fuera. José Maria era un gran profe-
sor. Y eso lo reconocen todos los que
fueron sus alumnos...Y podia estar
genial un dia y al otro estar ausente,
hallarse en otro mundo.

P.- Habéis tenido cinco hijos, ;qué
destacarias de todos o de cada uno de
ellos?

R.- Si, tenemos cinco hijos. Juan de
la Cruz, al que llamamos Gianni -por-
que asi empezaron a llamarlo en Roma-
que esta en el Pert y se ocupa junto
con su mujer de una ONG para nifios
abandonados o maltratados, de las
mujeres sin recursos, etc... Después
esta Mariana, profesora de la universi-
dad de Toronto; Clara, enfermera, que
vivia en Canada hasta hace dos afos,
se casd con un seriano y por eso ahora
esta aqui y trabaja como enfermera en
el campo del Sida. Teresa es diseiiado-
ra y yo la llamo “mi extremeiiita” por-
que es muy parecida a la abuelita



Valverde, Carmen Pacheco; y el peque-
fio, Willy, hacia filosofia pero ahora es
fotégrafo.

La verdad es que todos son muy
diferentes. Hay una unién de cariiio y
admiracién por su padre. de carifio
sobre todo. Los queria mucho y ellos a
él también. Hay una que sigui6, diga-
mos, su rama de filosofia, pero ha ido
pasandose a la sociologia. Mariana es
muy literaria y escribe estupendamen-
te.

Yo creo que lo que han seguido
todos de su padre es saber que era un
hombre honrado, bueno, consecuente.
Que nunca impuso sus ideas. El me lo
decia con frecuencia: “No hay que
decirles nada a los chicos. Que ellos
Vean siempre que somos coherentes con
lo que decimos y pensamos”. El, como
toda persona inteligente, intelectual, le
daba muchas vueltas a las cosas. Yo
soy més “a la buena de Dios”. Yo espe-
ro.El era més pascaliano y kierkegaar-
diano. Acostumbraba a plantearse todo
mucho. Decia que los cristianos éramos
algo esquizofrénicos. Todos, en princi-
Pio ;no?, porque claro, tienes que vivir
como si no vivieras... Quiza lo que mas
me ha maravillado, después lo he pen-
sado mucho, es ver que un hombre tan
Poco activo, -a él no le gustaba andar
por ahi, ni moverse, le gustaba estar en
casa, al contrario que a mi que me
encanta irme a la calle o coger el pri-
mer tren, a José le fastidiaba- lo que ha
podido danzar todos estos afios: pareci-
amos los comicos de la legua.... De un
sitio para otro, sélo por solidaridad,
por echar una mano en nuestras cau-
Sas, que espero y deseo que no sean
perdidas...

P.- No lo seran. No lo serén Pilar.

Asi que a José Maria no le gustaba

-

nada ir de un lado a otro...
R.- No le gustaba nada. Ya ves que

continuamente nos invitaban a sitios
preciosos, con todo pagado, por todo el
mundo. Y siempre decia que no, que él
escribia libros y que la gente se sentara
en su casa y los leyera, que no tenia
que danzar por ahi para decirlo.
Algunas veces por darme gusto, por
cariiio, decia que si a viajes que a él no
le entusiasmaban. En cambio, por soli-
daridad, lo que hablé, lo que luché, lo
que se movié. .. Fue a la radio, a la tele-
visiéon -que odiaba-... Recuerdo que
Mercedes Mila quiso empezar unas
entrevistas con él y vino a verle, él le
dijo: “Mira, no, Mercedes, que ir a la
televisién es como ir al dentista”.

P.-...y no fue.

R.- A aquella entrevista no, pero
luego Mercedes Milé organizé aquella
tan bonita, con Cortazar y con Ernesto
Cardenal, en la televisién; fue precio-
sa... Hicimos llamar a Ernesto y a Julio
Cortazar, que estaba ya malisimo y sin

embargo, vino...
P.-...y hablaron.

R.- Sobre politica, claro. Era el
momento de la “Contra” en Nicaragua
y recuerdo que se “comieron”, literal-
mente, al de la agencia Efe que no sé
ahora mismo ni quien era. Fue un pro-
grama magnifico. A Ernesto Cardenal
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le pasaba lo que a José Maria que como
se enfadara, se enfadaba mucho. No
eran nada, nada diplomaticos. Julio
Cortazar, en cambio, era mucho mas
sutil. Dio un repaso al contrario sin
perder el tono ni la compostura.
Cortazar era estupendo, no tan sélo
como escritor sino como persona. Al
dia siguiente de esa intervencién, nos
encontramos casualmente y al felicitar-
le me abrazé y me besé carifiosisimo.
Por cierto que la Orden de Rubén
Dario del gobierno sandinista que le
dieron a José, sélo se habia dado
entonces a dos personas mas, a Julio
Cortazar y a Graham Greene.

P.- Al ser hija de familia de clase
alta, amante y estudiosa de toda
Jorma de cultura y amiga personal de
algunas de las personalidades relevan-
tes que forman parte importante de la
historia -casada con una de ellas- y al
mismo tiempo, y debido a la labor que
desarrollas, inmersa también en ese
otro mundo de seres humanos margi-
nales o desafavorecidos... desde esa
pluralidad de experiencia y vida,
¢sientes que todo esto resulta enrique-
cedor, gratificante o por el contrario y
debido a esos contrastes, puede llegar
a desconcertar un poco...?

R.- No. Yo creo que esta “plurali-
dad” que dices ha sido lo mejor de mi
vida. Lo que pasa es que yo tardé en
darme cuenta de las cosas porque en
nuestra vida y en nuestra clase social
los pobres eran algo completamente
abstracto, jverdad?. Existian “los
nifios pobres”, pero ;quienes eran los
nifios pobres?. Habia que dar unos
juguetes a unos nifios pobres que no
veiamos, o les dabas unas monedas a
un pobre que habia en la puerta de la
iglesia. Pero era otro mundo... Cuando
quiero recordar de donde pudo venir-

me un poco de conciencia, vamos a lla-
marla social, pues puede ser que fuera
a través de las eriadas de la casa, o sea,
de ese otro mundo que no era el nues-
tro... aunque ellas no fueran tan
pobres, procedian del Norte y eran
hijas de campesinos con tierras y dine-
ro que las enviaban a servir para que
aprendieran “buenas maneras”...

José estuvo mas comprometido
desde el principio. El iba a las chabolas
de Madrid, palpaba esa realidad, pero
yo no. Viviamos en nuestra casa, iba-
mos de veraneo a Zarautz y el finico
contacto con otro mundo eran nuestras
criadas. Yo creo que, verdaderamente,
esa conciencia social que antes apunta-
ba comenzé junto a José Maria. Al ser
antifranquistas y plantearnos que a lo
mejor los buenos no eran tan buenos y
los malos no tan malos como nos los
habian pintado. Ese empezar a cuestio-
nar lo que te habian dicho siempre...

P.- Ante dos personalidades como
las vuestras, tan de lucha y compromi-
so, uno termina siendo el otro...;Los
dos personajes terminan fundiéndose o
cada cual conserva su propia autono-
mia?

R.- Yo me he dado cuenta, mirando
nuestros cuadernos de apuntes de
dibujo.que solamente yo podria distin-
guir si los trazos son de él o son mios.
Eso en el dibujo, luego incluso termi-
nas hablando un poco igual. Muchas
veces yo digo palabras que en realidad
son de José y a él también le sucedia lo
mismo algunas veces.

P.-...Es importante esa compene-
tracion.

R.- Ten en cuenta que nos casamos
muy jovenes, que también hace mucho.
Son tantos afios juntos que se pega
todo, aunque éramos muy diferentes,



de familia, dp color de pelo y hasta de
piel.

P.- Aparte de tus actividades en
favor de Cuba y Nicaragua, estas
desarrollando una labor importante en
beneficio de los enfermos del Sida.
Sobre todo en la organizaciéon

ACTUA...

R.- Nuestro hijo Willy fue uno de
los fundadores de ACTUA. Al saber
que era positivo, se reunieron un grupo
de amigos y amigas y asi cred6 ACTUA.
Luego padres, familiares y amigos iba-
mos a apoyarlos y ayudar... y ahi
seguimos.

P.- En la entrevista que, como
recordards sin duda, hice a tu marido
él me decia entonces que entre el capi-
talismo y la contaminacién ecolégica
puede ser que se acabe lo que se daba
¢Suscribes ti también esa afirmacion?
¢Puede acabar en catastrofe todo
esto...?

R.- José era mas bien pesimista. El
decia siempre que un pesimista era un
optimista bien informado. Lo que pasa
es que desgraciadamente acertaba
algunas veces; aiin recuerdo cuando en
Estados Unidos dijo que iba a ganar
Ni’xon y yo dije: jPor Dios que dispara-
tel.

P.-..y gané.

R.- Exacto, y acerté. Yo en cambio
S0y optimista y siempre digo que cuan-
do lleguen las catastofres, ya veré cémo
me las arreglo. Mientras tanto no voy a
angustiarme por adelantado. En eso si
que éramos diferentes. Muy diferentes.
Ademas yo creo que la Humanidad
siempre sale adelante de una manera u
otra.

P.- ...Ya que hacias referencia a los
Estados Unidos, ¢Dénde se halla la

&

Universidad en la cual estuvisteis al
principio de vuestro autoexilio?.

R.- En Charlottesville, en el estado
de Virginia y fue fundada en 1817, muy
“antigua” para los Estados Unidos. Alli
se han educado los Kennedy. Una
poblacién dieciochesca preciosa.
Precisamente en ese lugar se llevo a
cabo el rodaje de la pelicula “Lo que el
viento se llevé”. Ibamos a ser profeso-
res en aquel sitio para toda la vida, nos
trataban maravillosamente...teniamos
una casa preciosa, un jardin igualmen-
te precioso, bien pagados...Es la
Universidad de Jefferson, él planed

parte del “campus”.

P.- G'Jefferson...?

R.- Si, porque Jefferson era tam-
bién arquitecto. Y en esa Universidad
no se llamaba nadie Profesor ni
Doctor, se decia siempre Mister, por-
que segiin ellos ser “un Sefior de
Virginia” era mucho més que ser profe-
sor de nada...

P.- ;De veras...? jEstos america-
nos...!

R.- Era muy gracioso. Estabamos
muy bien alli, pero José empezo a
ponerse frito...”No quiero estar en este
pais...” Yo no queria marchar -con
cinco nifios, has puesto los zapatos, los
libros, la ropa...y, ahora coge todo
otra vez y a otro pais. Pero José me
dijo algo que me convenci6. Juan de la
Cruz, nuestro hijo el mayor, el que
ahora estd en Pera (al que llamamos
Gianni), tenia catorce afios. Nos lleva-
mos un niiio de pantalén corto y de
repente, un invierno, lo clasico ... -los
nifios a esta edad dan un cambio tre-
mendo- se puso tan grandote, -sigue
diciendo Pilar- y claro, me dijo José:
“Qué quieres, jque nuestro hijo vaya a
Vietnam, a matar vietanmitas bajo la
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bandera estadounidense?”, porque
claro, al ser nosotros residentes... los
primeros que cogen alli para el ejército
son los negros o los hispanos. Entonces
a mi me parecié una razén con el sufi-
ciente peso como para aceptar la nueva
emigracion.
P.- Entonces os marchdis a...

R.- Canada, a la Universidad de
Trent en Peterborough (Ontario). Por
cierto que al marchar de Estados
Unidos a Canada nos acompaii6 Javier
Solana.

P.- El Secretario de la OTAN en la
actualidad. ..

R.- El mismo. A Javier lo queria-
mos mucho. Vivia practicamente en
casa, ibamos de marcha con él contra
la guerra del Vietnam. Recuerdo que le
dije: “Mira Javier, yo soy muy mala
conduciendo y José es muy despistado.
Acompaiianos ti...” En mala hora se
me ocurrid esa idea. Se pusieron a
hablar de politica todo el tiempo, se
iban metiendo por carreteras equivoca-
das...Javier -sonrie al recordarlo- en la
cocina de Charlettosville, charlando,
mientras yo intentaba cocinar sin acei-
te, a la americana.... Es un hombre
muy bueno -recalca- cuando murié
José nos escribié una carta tan boni-
ta... le quiero mucho.

Pues como antes te decia, la
Universidad se llama Trent. Es un con-
junto de canales que conectan los
lagos; a Peterborough se puede llegar
desde Nueva York por el lago Eire y
luego el lago Hurén. La gente llega con
embarcaciones en verano, como un
crucero, bajan en canales con esclu-
sas... En nuestra ciudad habia una
escusa hidraulica muy interesante. La
Universidad se encuentra a la orilla de
un rio, el Otonabee. Un rio que baja

atravesando bosques y
lagos...;Recuerdas aquel poema de
José Maria, “Carta a Nareis
Comadira”... fechado en Peterborough
en 19687 Se refiere a este sitio “...quie-
ro decir que estuve un tiempo entre los
yankis./ Pero ahora he llegado -como
diria Rilke- a la altima casa de la alti-
ma calle/ de la ciudad final, de cara al

Polo Norte,/ -no os alarméis: mas frio
pasaba en San Cugat-/...”

Era un sitio tremendo y hermoso -
sigue diciendo Pilar- . La pura tun-
dra...Nuestra Universidad era muy
interesante, de arquitectura moderna,
con unas “instant traditions” como
deciamos en broma...Habia que llevar
toga, los estudiantes, verde, los profe-
sores, negra. Al primer explorador,
Samuel de Champlain, el que fundé
Quebec y descubrié el lago de su nom-
bre, se le perdié la briijula en ese rio y
la encontraron luego haciendo las
obras en nuestra Universidad, fijate.

Cuando en primavera rompia este
rio que se helaba durante el invierno,
empezaba a sonar, clac, clac, clac....
Era como un cataclismo. Era una cosa
emocionante...(Pilar describe sitnacio-
nes tanto fisicas como animicas, con
gran fuerza expresiva, su poder de evo-
cacién logra que te encuentres inmersa



en la accién relatada...). En esta
Universidad -sigue narrando- nombra-
ron a José Maria Doctor Honoris
Causa y le hicieron un busto en bronce
como a los poetas
canadienses...Seguimos teniendo alli
grandes amigos.

P.-...te gusté aquel pais.

R.- Si. Yo de la historia de Canada
sé bastante. Tengo muchos libros cana-
d.i’enses.Habia unas mujeres que escri-
bian estupendamente porque esta
region estaba formada por colonos
ingleses que habian venido después de
las guerras napoleénicas. Parece ser
que al acabar las citadas guerras, a los
oficiales que asi lo deseaban se les con-
mutaban las pagas por tierras en el
Canada y éstos eran alli, por asi decirlo
“la aristocracia”. Oficiales ingleses,
con no demasiado dinero, que marcha-
ban con sus mujeres atravesando lagos
y bosques.

La vida de esas mujeres... yo siem-
pre he pensado en hacer una buena
antologia. Es una maravilla. Alli las lei
a todas. Aprendi muchisimo; eran,
como te decia antes, mujeres inglesas
fie] XIX, y como casi todas las sefioras
inglesas de aquel tiempo, escribian dia-
rios, memorias, cartas....muchisimas
cartas. Entonces, con todo esto, hay
una documentacién preciosa sobre lo
que para esta sefiora acomodada, con
no mucho dinero, puesto que entonces
no se hubieran ido al Canada, repre-
sent6 esta experiencia. Ellas marchan
de Inglaterra con sus libros, sus pianos
Y con sus criadas irlandesas que al
legar alli se emancipan y les dicen que
No van a ser criadas nunca mas y se
van a trabajar a las fabricas de
Toronto dejando a aquellas damas
solas, frente a un entorno hostil, alum-
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brandose con velas y con los 0osos mero-
deando mientras que los maridos, mas
libres, van y vienen por todo el territo-
rio. Pienso que debi6 serles muy duro
el aclimatarse a estas tierras...Ellas
frente a esa soledad que combates
escribiendo largas cartas, trabajan en
sus hogares...Yo las tengo practica-
mente todas. Siempre he pensado que
valdria la pena hacer una antologia de
estas pioneras...

P.- Pues animate, Pilar, resultara

un trabajo precioso...

R.-Bueno, en Canada pensé en
hacerlo....pero aqui tengo poco tiem-

po.

Como antes te decia, esa era la
“aristocracia’, y el pueblo lo formaban
los pobres irlandeses que en los afios de
las hambres, cuando se quedaron sin
patatas en Irlanda por unas plagas, se
iban hasta alli en barcos, hacina-
dos...Algunos morian por el camino
entre penurias y enfermedades, y cuan-
do llegaban les daban unos acres de tie-
rra, algunos utensilios y viveres, y asi
la corona inglesa los mantenia por un
periodo de dos afios, luego cada uno
habria de valérselas por sus propios
medios. A cambio de esto y como obli-
gacién, ellos tenian que talar los arbo-
les porque aquello era una selva. Se
construian una casa de troncos, la cla-
sica casa de troncos canadiense, y asi
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fueron creandose los poblados.
Nuestra calle, en el mapa, se llamaba la
“Cuarta linea de Smith”. Toda aquella
region esta perfectamente cuadricula-
da. Existian unos caminos rarisimos
porque llegabas a un lago y de repente
se acababa el camino. Y es que en
Londres habian hecho la division de las
tierras en el despacho de los sefiores
que se encargaban de eso y eran todas
lineas rectas.

P.- No existian bifurcaciones, por

ejemplo....

R.- Claro, algunas pero... era una
cosa. Estos oficiales que antes mencio-
naba habian estado en las guerras
napoleénicas, algunos habian estado en
Espaina, y por eso existian nombres
como Mariposa, Cordoba -sin acento-,
Coruna, Orillia.... ellos le ponian una i
de mas: Orillia. Los terrenos donde
estaba la Universidad se llamaban
Duro y yo pregunté ;Qué es este nom-
bre?, -Esto debe ser, me dijeron, un
nombre indio....-pero yo reconoci
aquello y buscando, buscando....jera
“Duero”!. Claro, eran soldados que
habian estado luchando junto a
Wellington, que tenia el titulo de
Duque de Duero.

P.- Luego pasdsteis a otra

Universidad...

R.-51, porque a José Maria le llama-
ban de otras Universidades; alli es dife-
rente que aqui, que estar fijo en un
sitio es lo normal...Después de estar
siete afios en Peterborough nos trasla-
damos a Hamilton Mc Master, junto al
lago Ontario. Mc Master University
esta en una ciudad de altos hornos, al
lado de las cataratas del Niagara, y el
sitio es precioso, con mucho encanto..,
Después, como ya sabes, volvimos a
Espaiia e hicimos un recorrido por la

tierra de José Maria, por
Extremadura. Fuimos a Guadalupe y a
muchos lugares y, claro, a Valencia de
Alcantara, su pueblo, donde fuimos
muy bien recibidos. Nos trataron
maravillosamente, pagandonos incluso
el alojamiento, y al fin conocimos al
maestro Elias Diéguez, con el que habi-
amos mantenido correspondencia
muchos afios, y fue el primero que nos
dio noticias de la historia del pueblo.
Todo fueron atenciones hacia nosotros.
Quedaba un primo en el pueblo, cari-
nosisimo. También nos invité el alcal-
de...Nos sentimos muy felices en
Extremadura. Es una tierra precio-
sa....Después, como ya sabes, José
Maria volvié a ella para una serie de
actos. Guardd siempre un maravilloso
recuerdo.

P.-...Y al volver recuperé su
Catedra.

R.- 5i, el Ministro le dio a elegir el
sitio que él quisiera. Pero José Maria
prefirié la suya, en Barcelona.

P.- ...”Deciamos ayer”, verdad
Pilar.

R.- Asi es. Por eierto que Fray Luis
me encanta como pt}ela, aundgue me
horroriza su libro “La perfecta casa-
da” y lo que dice de las mujeres. {Cémo
un hombre que puede ser tan buen
poeta llega a decir tales disparates...!

P.- comparto tu opinién, y...;apar-
te de Fray Luis?

R.- Quiero a muchos poetas; Rilke
me gusta mucho. También San Juan de
la Cruz, Neruda, Vallejo. La poesia
inglesa la conozco bastante bien. Me
gustan los romanticos ingleses y entre
los italianos, Leopardi es mi preferido.
Me interesa mucho leer novelas. Mucho
mas que a José (Pilar menciona a
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Valverde como si éste aiin viviera) los
grandes novelones del XIX, sigue
diciendo, me gustan todos. Siempre,
por mucho que hayas leido, hay una
buena novela rusa o inglesa del XIX
para leer. Yo era una nifia come-libros.
Leia a escondidas; durante el curso se
suponia que eso no se hacia, pero yo
siempre me las ingeniaba para leer. Mi
madre era también muy lectora, leia
mucho, sobre todo novelas francesas...

P.- Y aparte de la lectura.

R.- También necesito la misica por-
que en casa éramos una familia de
misicos. Cantabamos muy bien. La
miisica que prefiero es la clasica y jazz.
Y me gusta el cine y el teatro pero acos-
tumbro a ir poco por falta de tiempo...

Mientras compartimos un té y hoje-
amos fotografias y documentos, la
noche se hace presente. El tiempo ha
transcurrido deprisa y quedan algunas
preguntas que he reservado para el
final, quiza porque temo el hacerle
revivir momentos especialmente delica-
dos. Una postal que reproduce un cua-
dro de Chagall, “Le poéte allongé”,
figura junto a los objetos personales de
Pilar en un lugar visible. El pintor ha
captado, frente a un paisaje idilico,
una atmoésfera llena de paz y sosiego.
En primer término el poeta que da titu-
lo al cuadro, permanece en actitud de

reposo, las manos cruzadas sobre el
pecho, los ojos cerrados mientras, al
Jfondo, los verdes matizados de la tie-
rra y los arboles, el cielo difuminado
en violetas y aiiiles de la tarde que
declina, los animales que comen apaci-
blemente, la vestimenta del personaje
en gradacion de azules.... Todo parece
estar concebido para sugerir una
atmésfera de descanso y armonia
absolutos. La postal esta fechada en
Roma en 1950 por la letra inconfundi-
ble de José Maria y en el reverso de la
misma figura también un poema escri-
to por Valverde.

Este cuadro, explica Pilar, parece
ser que encantaba a José Maria. Me
envié la postal y el poema, escrito en
francés, desde Roma, dos anos antes
de casarnos...cuando él murié, la paz
de su expresién y hasta la camisa, en
tonos azules, que llevaba puesta me
recordé al poeta del cuadro de
Chagall...(Pilar me deja unos instan-
tes y vuelve con una fotografia que un
familiar hizo a Valverde poco antes del
funeral. Se produce un silencio. El ros-
tro ascético, sereno y bondadoso de
José Maria Valverde irradia una pro-
funda espiritualidd). Procuro, con
una pregunta, romper esa carga emo-
cional que sin querer se ha produci-

do...

P.- Cudles fueron, Pilar, los ilti-
mos trabajos que José Maria realizé.

R.- Pues el curso de Doctorado tlti-
mo que dio sobre Holderlin. La presen-
tacién del libro de memorias de
Gregorio Lopez Raimundo y el prologo
a un libro de sonetos de Pedro
Casaldaliga. Pedro, del que he recibido
una carta preciosa hace poco, es
Obispo de la Prelatura de Sao Felix do
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Araquia, un érea de latifundios de
120.000 kms. Un hombre completa-
mente entregado a la defensa de los
derechos de los mas pobres.....”Me lla-
maran subversivo. Y yo les diré: los
soy...”, escribié una vez... Es un hom-
bre extraordinario.

P.- Aunque en vida José Maria gozé
del merecido reconocimiento y ademas
desde muy joven, los homenajes des-
pués de su muerte siguen multiplican-
dose...;qué se siente, Pilar,ante esta
merecida avalancha?.

R.- Hombre, para mi es muy bonito
y simpatico que los compafieros y los
amigos digan que se acuerdan de él y
que le quieren. Fue un ejemplo precio-
so el homenaje grande de la solidadri-
dad en los jesuitas de Caspe, y también
que en Barcelona una catedra lleve su
nombre, pero a mi me encanté el home-
naje que le dedicaron en el barrio de
“El Carmelo”. Han puesto su nombre a
la sala de lectura del Centro Civico y
estuvo lleno a rebosar por gentes que lo
querian y lo recordaban. Gentes que se
volcaron en un acto que resulté emo-
cionante. Hablé Manolo Vazquez
Montalban y todos compartimos des-
pués la merienda.

P.- sus cenizas tengo entendido que
reposan en dos lugares distintos...

R.- Esta enterrado en tierras de
Soria, machadianas, y también parte
de sus cenizas estin en Sta. Cruz del
Quiché, Guatemala. El era “un con-
quistador conquistado™ por América
Latina.

P.-;Por qué en tierras de Soria,
Pilar...?

R.- Clara,nuestra hija, se acababa
de casar en un pueblito de Soria, (su
marido es de alli, como te dije antes) en

it Y
Hinojosa del Campo. Un sitio precioso,
muy solitario, muy de paz y hermosisi-
mo de paisaje. Es una meseta a mil cien
metros, con unos colores tan machadia-
nos...jAquellas “cardenas roquedas™!.
Tan alto, con un cielo claro y estrella-
do, con un silencio como yo no habia
visto nunca. Puedes caminar kiléme-
tros y kilometros sin que oigas ningiin
ruido de motor...Al morir José yo
quise que él estuviera en aquella tierra,
él que tanto admiraba a Machado,
frente a aquel silencio y aquella paz.
Yo no queria que tuviese cemento alre-
dedor. Soy bastante maniatica en esas
cosas. Quiero que pongan mis cenizas
con las suyas.

Hasta aquel cementerio -sigue expli-
cando- de Hinojosa del Valle, fuimos
después del funeral, celebrado en
Barcelona como sabes, un grupe muy
reducido. Excavaron un hoyo en la tie-
rra y depositamos alli la mitad de sus
cenizas con unas rosas que llevaba-
mos... (Hay en los ojos de Pilar un bri-
llo indiscreto). Era al atarceder y en el
momento de ponerlas en la tierra, se
oyeron unas esquilas. Un amigo me
dijo: -mira que campanas mas bonitas
tiene José Maria...(Se produce un
silencio. Yo recuerdo aquellos versos
de Valverde...”Que huele a antiguas
primaveras/ y sin fin se despliega y se
derramal en sones, y ecos, y ecos de
eco/ como las campanas recorda-



das...” Pienso que, acaso, fueran tam-
bién esa “campanas - esquilas” las que
saludaran su nacimiento en las tierras
de Extremadura... Quizéa fuera ese
sonido lo primero que sus oidos perci-
bieron al nacer...).

Yo estoy muy contenta -subraya
Pilar- de que José Maria esté en ese
sitio. Recuerdo que recién venidos de
Canada, le invitaron a Soria a dar una
conferencia sobre Antonio Machado.
Fuimos con nuestro hijo Willy. Ibamos
en el tren y yo contemplaba aquel pai-
saje maravilloso que algunos afios des-
pués volveria a reconocer acompanan-
do a José Maria a su retiro definitivo.
Me pasa que yo los rostros a veces los
olvido, pero no los paisajes... y este se
me quedd especialmente grabado.

P.-... Enterrado en una y otra ori-
lla. Hay en esa divisién mucho de sim-
bolo; de unién, paradéjicamente..;por
qué Guatemala?.

R.- Porque él habia sido también
Presidente de Entrepueblos, como lo
fue desde su fundacién de la Casa de
Nicaragua y de una asociacién de
ayuda a Cuba. Por ejemplo, aquello de
“Defensem Cuba” lo puso él; él lo

invent6. Pues bien, el obispo de Santa
Cruz del Quiché conocia, y le gustaba
mucho, la poesia de José Maria
Valverde y a la vez sentia una profun-
da admiracién por ese “Valverde de
Entrepobles que tanto apoya las causas
de los desfavorecidos”, sin saber que
ambos Valverde eran en realidad la

misma persona.

Cuando en una visita a Barcelona
descubre que el luchador y el poeta son
uno solo, se lleva una gran alegria y
crece su admiracion y afecto. Desde
entonces somos muy amigos. Al morir
José Maria nos pidié que parte de sus
cenizas fueran a la Capilla de los
Miartires del Quiché, y alli han sido
guardadas, en una vasija de ceramica
hecha por un amigo catalan.

“,..Diminutas reliquias de mi vida
-una flor en un libro, un verso en

alguien-
seguirdn, como piedras disparadas,
conservando mi fuerza en este mundo
cuando yo me haya ido...”

J1.M.V. “Elegia para mi muerte”
P.- Sigue viviendo, Pilar.
R.- Si. Sigue viviendo. Siempre.
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Libros
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El pequerio Werther.

Victor Chamorro Calzén (Monroy, 1939)

”

Ultima novela de este prolifico
escritor que ha sido editada por Plaza
y Janés. En ella nos ofrece el retrato
de una Espaiia dividida en la posgue-
rra. La purga de un republicano tras-
torna la vida de su hijo, un nifio tre-
mendamente sensible. Recordemos
otras novelas del autor: El santo y el
demonio (1963), segunda en el Premio
Planeta; El adulterio y Dios (1964),
nuevamente segunda en el mismo
Premio; Amores de invierno (1966),
segundo Premio Blasco Ibanez; La
venganza de las ratas (1967); El segu-
ro (Enfermos pobres) (1968), Primer
Premio de novela corta Ateneo
Jovellanos de Gijén; y mas reciente-
mente Reunién Patriética (1995).
Otros libros suyos son: Las Hurdes,
tierra sin tierra (1967), Guia Secreta
de Extremadura (1976), Extremadura
(afdn de miseria) (1981), Historia de
Extremadura (1981). P.A.

La voz (de Dios) entre el romero.

Juan Calderén Matador (Alburquerque, 1952).

Este libro de poemas lo edita la
coleccion Altazor de Poesia de la
Asociacién Prometeo de Madrid. Este
libro es el cuarto que publica este
polifacético alburquerqueiio que a la

..

vez es autor, cantautor y escritor de
teatro para nifios. Lenguaje sencillo,
limpio, que confiere a sus versos
transparencia: “hay un nino soiando /
con mirada de trigo. | -Quédate para
siempre, | a Dios le dice,/ - Y te regalo
mi algodén de aziicar”. P.A.

Almacén de ilusiones,
Baiil de suenos rotos

(libro de poemas).

Varios autores, bajo la coordinacién de
Antonio Salguero.

Edita el Instituto de Ensefianza
Secundaria “Emérita Augusta” de
Mérida. Como cada afio, este Instituto
nos sorprende con un libro de poemas,
siempre bajo la batuta del incansable
Antonio Salguero. En esta ocasion, los
dibujos son de Petri Portillo. Hay poe-
mas de 42 poetas (dos por cada uno).
Nombres como los de José Maria
Aranda, Ana Castillo, Miguel
Combarro, José Maria del Alamo,
Rafael Rufino, Juan Fernandez
Pinilla, Pilar Fernandez, Fernando
Galan, Eladio Méndez, Placido
Ramirez, Juan Carlos Rodriguez
Biirdalo, entre otros. Una buena idea
que esperamos siga adelante afio tras

afo. P.R.
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Escritos al amor de la noche.

Placido Ramirez Carrillo

(Puebla de la Reina, 1955)
Tecnigraf Editores. Badajoz 1997.
82 pdg. 1.000 ptas.

Con ilustraciones de Juan
Fernandez Pinilla, prélogo de Cosme
Lopez e introduccién critica de
Francisco Lopez Arza, ha sido publi-
cado con gran esmero por Tecnigraf

Editores.
b
Editoriales

o000 00POOCOOOOOES

DE LA LUNA LIBROS.

La libreria “La Luna”, amén de
las revistas del mismo nombre que
algunos atesoramos y resefiadas ya en
otro lugar de estas paginas, esta edi-
tando una serie de libros bajo el sello
“De la luna libros”. Dos han sido los
volimenes aparecidos durante este
afio que ahora acaba: "Estacién de
silencio”, de Diego Fernandez Sosa, y
que fue el altimo ganador del Ciudad
de Mérida de Poesia, y en fechas muy
recientes, "De tinibelas interiores",
del profesor de filosofia y miembro de
la AEEX, Manuel Carrapiso.

En palabras del propio autor en el
acto de presentacién que tuvo lugar en
la Biblioteca Péblica de Caceres, “es
un libro escrito hacia dentro, que se
debe leer en voz baja y a media luz”; y
recoge una serie de aforismos, ensayos
Yy cuentos breves y trata de invitar al

I.....l....I..........Il.l....'.I..'...............I.

lector a pensar sobre la literatura, la
vida y la condiciéon humana.  Ea.

<

DEL OESTE EDICIONES.

Prédigo en resultados ha sido
también este afio para esta editorial
radicada en Badajoz. Cuatro hermo-
sos libros, cuatro, se han ofrecido
para solaz y disfrute de los lectores; en
la serie denominada “Ilustrados”,
caracterizada por la belleza de la edi-
cién, vio la luz un texto de Saramago
que es la traduccién del portugués de
un libro titulado “El Afio de 1993”.
Un libro que después del esfuerzo que
supuso su edicion, se ha visto recom-
pensado con la nominacién al Premio
Nacional de Traducciéon. Cuando
escribimos estas lineas atin no sabemos
si habra sido agraciado con tal galar-
dén. Le deseamos la mejor de las suer-
tes.

En la coleccién de narrativa, se da
una curiosa circunstancia, la de que
los autores de “No hay corazén que
baste”, Francisco J. Vaz Leal y
“Venturas y desventuras de un pica-
ro sueco”, Agustin Muiioz Sanz, sean,
al mismo tiempo que dos estupendos
narradores, discipulos de Galeno. No
es mas que una anécdota, pero apro-
vechando la circunstancia, podria
decirse que la narrativa en esta tierra
goza de buena salud.

Y en la coleccién de Poesia, el tlti-
mo libro de nuestro fiscal favorito:
“Un lugar en el norte”, de Jesiis
Garcia Calderén. Una gavilla de largos
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poemas que después de su lectura,
deja en la boca -como los buenos
vinos- la sensacién de haber gustado lo
auténtico, una voz personal y no la
triste imitacion de algo que leemos tan-
tas veces. Todo un acierto -otro mas-
de Jests Garcia Calderén. E.M.

EDITORA REGIONAL DE
EXTREMADURA.

La ERE se ha lavado la cara.
Muchos y variados han sido los voli-
menes editados en estos meses. De
entre todos ellos, cabe saludar y dese-
ar larga vida, a la nueva coleccién des-
tinada a la narrativa corta, cuentos,
articulos, ete...LA GAVETA es su
nombre y en su corta existencia ya han
visto la luz cuatro titulos que gracias a
una edicion limpia y atractiva y un
cuidado disefio, amén de un precio
muy asequible -alrededor de 600 pese-
tas- a buen seguro tendran una buena
acogida entre los lectores. "La locura
y las rosas"”, de Javier Alcains,
"Campo de amapolas blancas", de
Gonzalo Hidalgo Bayal, "Aprendices
de fantasmas" de José Luis Garcia
Martin y "Vias muertas" de Eugenio
Fuentes, son los titulos a que aludia-
mos arriba.

De entre el resto de titulos edita-
dos, resaltar la publicacién de "El
Atlante patético”, una recopilacién de
trabajos de Ramén Carande que de
alglin modo completan y epilogan el

famoso Carlos V y sus banqueros, del
mismo autor,

De Julian Chaves Palacios es "La
Guerra Civil en Extremadura
(Operaciones militares) 1936-
1939". Sustentado en una amplia
documentacién grifica y documental,
el autor, con la imparcialidad que
debe presidir trabajos de estas carac-
teristicas, nos relata las acciones de
guerra en nuestra region durante
aquellos afos funestos. Un hermoso
libro para la memoria colectiva.

Mencién aparte merece la ejemplar
publicacién que de la llamada
“Biblioteca de Barcarrota”, esta lle-
vando a cabo la Editora Regional.
Unas preciosas ediciones, casi de bil-
bibfilo, a un precio realmente intere-
sante.

Con riqueza de medios, con un
gusto esquisito, después de la publica-
cién de "El Lazarillo" -que ya va por la
cuarta edicién- aparece en facsimil “A
muyto devota oraga da
Emparedada. Em lingoagem portu-
gues”. En texto aparte, pero en el
mismo estuche se ofrece la edicion en
castellano con traduccién y notas de
Juan M. Carrasco Gonzilez y un estu-
dio preliminar de Maria Cruz Garcia
de Enterria.

Esperamos con verdadero interés
la publicacién de los siguientes ejem-
plares de la “pequeiia biblioteca for-
tuitamente hallada en las tapias de un
doblado de Barcarrota", hasta com-
pletar la edicion.

E.M.

o
@
o
w
[:+]
°




[=]
=
©
{ = 5
w
L]
)

ECOS del espejo

Antonio Gémez - Elias Moro - Placido Ramirez

COLECCION DE POSTALES.

Veinticinco afios lleva la
Asociacion Aprosuba-4 de Don Benito
dedicados a apoyar la integracién
social y laboral de personas adultas
con retraso mental. Uno de sus tiltimos
programas pretende crear varios talle-
res para el aprendizaje de varios ofi-
cios tales como reciclaje, impresion y
artesania del papel. Por ello, la idea
de confeccionar una carpeta de posta-
les ha supuesto todo un nuevo reto
para esta Asociacion.

Bajo un disefio de Daniel Paredes,
Carmen Calderén de la Barca y
Antonio Nogales, se ha creado una
carpeta totalmente hecha a mano y en
papel ecolégico que, con distintos colo-
res, encierra un mismo cuerpo: la
expresion libre y siempre colorista del
colectivo “Alcandoria” de Mérida. Las
postales (18 en total), muestran desde
la pintura viva de Alejandro
Fernandez (bellisimo su “Homenaje a
Monet”) hasta lo puramente experi-
mental. Antonio Gémez con sus
“Cruces” o Manuel Calderén con
“Objeto imposible”; collages dedicados
al Cine y la Miasica (Elias Moro), deli-
rantes pensamientos de un ordenador
(Juan Manuel Garcia Refoyo), o la
denuncia ante la invasion de las siglas
que ya avisaron Salinas y Damaso
Alonso (Daniel Casado). Junto a éstos,
los trabajos de Pilar Fernandez,
Daniel Molina, Julio Morifiiigo y Juan
Ricardo Montaiia.

Una excelente idea que atin ha de
extenderse a otros ambitos de coopera-
cién.

Esperamos verlo. Daniel Casado.

Revistas

Paradoxa n°1

Promovida por la Asociacion de
Filosofos Extremerios desde “los confi-
nes del imperio y a las puertas del
nuevo milenio”, con vocacién de per-
manencia y el proposito de ser “vehi-
culo, altavoz y foro”, nace en Caceres
esta revista de filosofia, analisis y cri-
tica social. Un nuevo vehiculo, en
suma, en el recorrido del conocimiento
de todo aquello que nos afecta y nos
rodea en el ambito del pensamiento.

Paradoxa tiene la intencién de rei-
vindicar “una mirada diferente, la
mirada intemporal de la filosofia”.

Manuel Carrapiso, Juan Bautista
Verde, Hilario Jestis Rodriguez y
Miguel Angel Ojo de Cordero, entre
otros, colaboran a poner en pie este
primer niimero.

Desde “El Espejo” deseamos larga
vida a esta nueva aventura editorial.

E.M.




Antonio Gémez - Elias Moro - Plécido Ramirez

ECOS del espejo

LA LUNA DE MERIDA N° 8

Una vez mas, como ocurre cada
seis meses desde su creacién en 1993,
Ana Crespo y Marino Gonzélez nos
regalan otro niimero de su admirable
La Luna de Mérida. El que ahora nos
ocupa recoge trabajos de jovenes erea-
dores (alumnos de Instituto y Artes y
Oficios, principalmente). En una cui-
dada edicion, se dan la mano la pintu-
ra, la fotografia y la literatura, permi-
tiéndonos una mirada somera sobre lo
que se cuece en el mundo estudiantil.
En opinién de quien esto suscribe,
seria conveniente retener en la memo-
ria nombres como Rodrigo Berjano,
Abraham Gragera, Dulce Escribano o
Pablo Solano, entre otros.

Un hermoso esfuerzo que se conso-

lida niimero a niimero, E.M.

CAPELA N¢ 36-37

Con el titulo genérico de “Los
Elegidos”, B.V.C. nos presenta este
nimero doble de “Capela”. Es ésta
una revista donde tienen cabida todos
los autores que en ntmero y etapas
anteriores colaboraron con la misma,
entre ellos, numerosos socios de la

..............II...........ll......l.........I..I....

AEEx.

Fiel a su tradicion, con esa elegan-
cia de lo sobrio, es de varia y amena
lectura , y el recorrido por sus paginas
-con logicos altibajos en interés dada
su extensién y variedad de estilos- es
gozoso en su mayor parte. Memorable
el recorrido fotografico por la vida de
Antonio Gémez y mordaz e hilarante
el Bestiario del altimo Congreso de la
AEEX.

Contintia en su lugar el suplemento

poético EL CONSUL. E.M.

ESPACIO-ESPAGO ESCRITO 13/14

“E [ que espera, desespera”y “Ha
merecido la pena” son dos dichos
populares atribuibles a la aparicién de
este nuevo namero doble de esta revis-
ta bilingiie, dedicada en esta ocasién,
a dos de los mas destacados iberistas
que en la historia han sido: Miguel
Torga y Angel Crespo.

Con la sencilla esquisitez que
caracteriza a esta revista, el nimero
que ahora llega a nuestras manos
retine un elenco de colaboradores
admirable: Ramos Rosa, Torrente
Ballester, Sophia de Melo, Gimferrer,
los propios Torga y Crespo... Citarlos
a todos desbordaria los limites de esta
resefia. Lo aconsejable es leerla y

saborearla despacio.
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La acostumbrada separata es en
esta ocasion un epistolario inédito de
Pessoa con alguno de los mas destaca-
dos vanguardistas espafioles: Rogelio
Buendia, Adriano del Valle e Isaac del
Vando-Villar. La edicién ha estado al
cuidado del Antonio Saez. EM.

v.0.

Desde la Asociaciéon Cinéfila
Caceres “Re-Bross”, capitaneada por
Francisco Rebollo y Javier Remedios,
nos sigue llegando esta veterana revis-
ta dedicada al mundo del cine. El dalti-
mo numero recibido es el 41 y mante-
niendo el caracter monografico que la
caracteriza, esta dedicado al “veneno
en el cine”. En ntimeros sucesivos, los
temas elegidos van desde Cocina y cine
hasta El trabajo, pasando por crime-
nes, circo, arte, homosexualidad...
Podéis colaborar enviando vuestros
trabajos a Urb. La Mejostilla, C/
Rodriguez de Molina 93, 100004
Céceres. EM.

I...I.......'............l...l...‘.I.I.......I.l.....

Premios y
Nombramientos

uinto Premio Manuel Alcantara
de Poesia para nuestro compaiiero
José Antonio Ramirez Lozano, dotado
con 500.000 pesetas, con una composi-
cion formada por 39 versos titulada
Minotauro se alzé con este galardén
por mayoria absoluta. También se le
ha concedido hace escasas fechas la
mencion de Extremefio de HOY, que
concede el diario regional.
Enhorabuena. P.R.

Premio Jaén 1997 de Narrativa
Infantil y Juvenil por la la obra Lulino
y Maltea de José Antonio Ramirez
Lozano, fallado en la Universidad
Internacional de Andalucia de entre
un total de 124 originales. P.A,

Actividades de
la AEEX.

Aulas.

Un afo mas, continuando el cami-
no iniciado en Badajoz el ya lejano
afio de 1993, echan a andar con paso
firme las Aulas Literarias que organiza
la AEEx en colaboracién con los
Centros de Ensefianza Secundaria de
las diferentes localidades donde tienen
lugar, y con diversas instituciones
publicas y privadas.
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En el curso que ahora se inicia se
suma a esta actividad -que ya es un
referente imprescindible de la actuali-
dad cultural de la regién- la ciudad de
Plasencia, donde, a buen seguro, la
acogida y los resultados seran tan gra-
tos como esperamos.

La relacion de autores que este afio
han confirmado su asistencia a las
Aulas es la siguiente:

En Badaigz -que como ya sabéis,

es una Aula estrictamente poética-
estaran presentes:
Jenaro Talens,
José Antonig Zambrano,
José Maria Alvarez,
Eloy Sanchez Rosillo,
Olvido Garecia Valdés
y José Viials.

En Caceres :

José M. Caballero Bonald,

Antonio Gamoneda -que repe-
tira presencia en Zafra y Mérida-,

José A. Ramirez Lozano,

José Maria Bermejo

y Rosa Regis.

En Zafra, los autores invitados
s0n:

Antonio Gamoneda,

Julio Valdeén,

Dulce Chacén

y Gustavo Martin Garzo.

En Plasencia nos encontramos

con:
Caballero Bonald,
Martin Garzo,
Francisco Brines
y Luis Mateo Diez.

Y a Mérida acudiran:
Gamoneda,

Félix Grande,

Ana Rosetti

y Luis Mateo Diez.

Desde estas paginas os animamos -
socios y no socios- a asistir a estas lec-
turas en la seguridad de que no sal-
dréis defraudados. O al menos ésa es

la intencion.

Pero ésta es una actividad en la
cual, con ser importante y grato el
encuentro con el pablico interesado,
tratamos de poner el acento en la lec-
tura matinal, aquella en la que el crea-
dor se enfrenta cara a cara, a pecho
descubierto, a los alumnos de los insti-
tutos y se somele a sus preguntas e

inquisiciones.

Una labor de siembra que ojala de
E.M.

los frutos deseados.

En otro orden de cosas, durante
el presnete afio varias han sido las
actividades dignas de resefiar:

Las 10 LECTURAS EN EL
MUSEO, que tuvieron lugar en el
MEIAC durante los meses de Febrero-
Abril y que sirvieron para dar a a
conocer, a través de lecturas comenta-
das por los propios autores, los libros
publicados por miembros de la AEEX.
Asi, pudimos conocer de primera
mano -la mejor- las obras de Alvaro
Valverde, Cosme Lépez Garcia,
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Antonio Roman Diez Garcia, José
Antonio Zambrano, Santos
Dominguez, Alfredo Gordillo,
Basilio Sinchez, José Luis Alvarez
Martinez, Antonio Zoido y Luciano
Feria. Todos los citados contaron con
la presentacién de socios de la AEEX
y, no obstante, amigos. Que lo cortés

no quita lo valiente. E.M.

&

) J S pasado mes de Abril,
dentro de las actividades del Aula
Literaria “Juan Manuel Rozas”, que
organiza el Departamento de Filologia
Hispanica de la Universidad de
Extremadura en colaboracién con la
AEEX, tuvieron lugar unos ENCUEN-
TROS LITERARIOS que contaron
con la presencia, ante un publico
mayoritariamente universtiario, de
Alvaro Valverde, Basilio Sanchez y
Diego Doncel. E.M.

<

Para cuando este niimero de “EL
Espejo” llegue a vuestras manos, se
habra iniciado una nueva experiencia
en la que la AEEX, en colaboracién
con la Consejeria de Cultura y
Patrimonio de la Junta de
Extremadura y las Universidades
Populares, tendra una destacada pre-
sencia: los TALLERES
LITERARIOS, que coordinados por

Santos Dominguez, tendran lugar

durante dos meses en las localidades
de Zafra, Moraleja y Navalvillar de
Pela.

Cada uno de estos “Talleres” sera
dirigido, respectivamente, por José
Maria Lama, Antonio Saez y Juan
Manuel Barrado, miembros de esta
Asociacion.

Entre los objetivos y filosofia se
encuentran los de perfeccionar y
fomentar la creacién literaria en
medios rurales habitualmente alejados
de los foros literarios de la region,
poniendo en contacto a los participan-
tes con escritores, profesores, criti-
cos... etc., como modo de orientar las
vocaciones creativas de los alumnos de
estos “Talleres”, asi como promover el
asociacionismo cultural y favorecer el
conocimiento de las obras de unos y
otros autores.

Para ello, los participantes, conta-
ran con informes de lectura sobre sus
propios textos, materiales de trabajo,
ejercicios de estilo, ete.

Al final del curso, existe la inten-
cién de publicar una antologia de tra-
bajos surgidos al amparo del mismo,
seleccionados por los tutores de dichos
“Talleres”. E.M.
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LA SITUACION DE LOS
ESCRITORES
NORTEAFRICANOS.

En el marco de la convocatoria de
“Caceres, capital europea contra el
racismo”, durante los dias 7 y 8 de
mayo de 1997, se celebré en la ciudad
extremefia un Encuentro de Escritores
Norteafricanos, con la intencién de los
autores Soliman El Attar, Consejero
Cultural de la Embajada de Egipto,
Director del Instituto Egipcio de
Estudios Islamicos, Mehdi Akhrif,
profesor de literatura arabe, poeta y
traductor al 4rabe de Fernando
Pessoa y Octavio Paz, y Larbi El
Harti, profesor de espafiol en Rabat,
critico, narrador y poeta, ademas de
promotor de la revista oral Xemaa el
Fna.

Aspectos socio-culturales del
mundo arabe, la literatura arabe con-
temporanea o el isalmismo han sido
algunos de los temas abordados en el
ciclo de conferencias que se cerré con
una mesa redonda sobre “La situacion
de los escritores norteafricanos”, en la
que la ASOCIACION DE ESCRITO-
RES EXTREMENOS quiso participar
como expresion de su voluntad de
encuentro con otras realidades litera-
rias, y especialmente, la literatura de
Marruecos. En la mesa redonda, cele-
brada en la Facultad de Filosofia y
Letras el jueves 8, y moderada por el
Secretario de la AEEX, Miguel Angel
Lama, participaron los escritres
marroquies Mehdi Akhrif y Larbi El
Harti, quienes hicieron una valoracion
general de la situacién de la literatura
arabe contemporanea en Occidente y

......I..I...........I.l....I.......I....I........l..

el conocimiento de la literatura euro-
pea y anglosajona en el entorno del
Magreb.

Larbi El Harti, profesor en la
Universidad Mohamed V de Rabat,
muy buen conocedor de la literatura
espaiiola contemporéinea, abordé el
tema del compromiso social del eseri-
tor, hoy en dia, segiin sus palabras,
casi desaparecido y sustituido por una
literatura en exceso ensimismada. El
poeta y traductor Mehdi Akhrif subra-
yé las dificultades para el desarrollo
de la creacion literaria en Maruecos,
un pais con un sesenta por ciento de la
poblacién analfabeta, y que cuenta
con una Unién de Escritores
Marroquies compuesta por menos de
doscientos socios tan sélo, y en donde
las mujeres estd escasamente represen-
tadas,si bien cabe destacar nombres
notables. Dificultades que pueden
explicar que la literatura norteafrica-
na mire fundamentalmente hacia occi-
dente y busque un piblico no autécto-
no sino foraneo, expresandose tam-
bién esto en el idioma, como puede
ejemplificarse con el niimero de obras
de escritores marroquies escritas en
francés y también fuera del contexto

marroqui.

Segiin las palabras de Larbi El
Harti, este aspecto de la lengua es vivi-
do de forma especial por el creador.
Educado en el arabe coloquial como
lengua de la madre, el marroqui sufre
un profundo conflicto en la edad de la
escolarizacién por la colisién de esa
lengua del matriarcado con el arabe
clasico que ensefia, como lengua del
patriarcado, del poder. Para el escri-
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tor, la aparicién de esta lengua regla-
da quita la espontaneidad y libertad
aprendidas en la casa, germen, como
la calle de la mayor riqueza literaria
de Marruecos.

La AEEX se felicita por haber teni-
do ocasion de participar en un encuen-
tro con escritres marroquies que nos
han permitido conocer de primera
mano los problemas y realidades de
una literatura tan cercana como des-
conocida o ignorada, y desea estrechar
los vinculos de unién planteados en
una iniciativa como la del Encuentro
de Caceres.

AEEX.

No quisiéramos cerrar estas pagi-
nas de “El Espejo” sin hacer llegar
nuestra felicitacién y enhorabuena a
todos aquellos asociados que durante
el presente afio han visto publicados
sus trabajos o se han hecho merecedo-
res a algiin premio. Dejando aparte los
que ya se citan en noticias editoriales,

cabria sefalar, entre otros, a:

Jorge Marquez por “El claro de
los trece perros”, Premio de Novela
“Ciudad de Salamanca”.

Eugenio  Fuentes, Premio
Extremadura de la Creacién “José
Antonio Gabriel y Galan” por su obra

“Tantas mentiras”,

Joaquin Gémez por el IV Premi
Nacional de Poesia Visual de Vespella
de Gaia (Tarragona).

Manuel Pecellin Lancharro por su
“Biliografia Extremena”,

Antonio Saez por “Miradores”.

Antonio Pacheco por “Abril,
impronta primavera”,

Ada Salas por “La sed”.

A todos ellos, y a los no citados,
por desconocimiento u omisién, gra-
cias por el esfuerzo.

Y a todos los participantes (pinto-
res, escultores, poetas, narradores,
fotografos...) en el catalogo colectivo
“ARTISTAS EXTREMENOS CON-
TRA EL RACISMO”, EM.
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