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I

Nunca debí haberme entretenido en rematar aquella camisa. Nunca 
debí quedarme hablando con Jennifer. Nunca debí haber perdido la línea 
treinta y siete del último turno que salía de la maquila. Al subir al bus 
algo más de una hora después, la noche era ya de una oscuridad densa. 
Al igual que la de los ojos de aquel conductor que repararon en mí más 
tiempo del necesario, observando de arriba abajo con un desinterés 
fingido, como si tuviera ante sí un trozo de carne fría. No pude evitar que 
un estremecimiento me recorriera la espina dorsal.

Pero no supe verlo, como sí lo sospechó una señora, la última en 
descender, quien titubeó para pedirme que la acompañara hasta su 
domicilio arguyendo que no llegaría con la artrosis. Me disculpé con 
ella, no podía retrasar más el regreso a casa. Mi hermano me esperaba 
para que le preparara el tupper que tenía que llevarse a la obra. Trató de 
convencerme, casi me suplicó. Al comprobar que no cedería, me dedicó 
una extraña mirada entre la lástima y la incomprensión, descendió 
trabajosamente los escalones del autobús y se desvaneció para siempre 
en la inmensa penumbra que parecía haber clausurado el mundo. 

Cuando los baches del camino me hicieron botar, comencé a 
imaginarlo. Cuando el vehículo se paró inesperadamente, lo presentí. 
Cuando se levantó del asiento con movimientos deliberadamente lentos, 
lo supe con certeza. Estábamos en mitad de la nada, él y yo. No parecía 
tener prisa; no había nada que yo pudiera hacer, nadie a quien gritar 
pidiendo ayuda. Se acercó con una sonrisa aviesa curvando sus labios y 
deleitándose al registrar el terror que iba acrecentándose en mí. Yo me 
encogía en mi asiento como un bebé que quiere regresar al vientre de su 
madre donde ningún peligro le acecha. Al llegar a poco más de un metro 
de distancia se detuvo durante unos instantes para, a continuación, 
lanzarse en una embestida como una fiera que va a capturar a su presa. 
Me agarró por las muñecas y entonces le devolví la mirada: lo que vi 
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me inundó de tanto desprecio que al fin reaccioné. Forcejeamos. Él 
pesaría unos noventa kilos y yo no más de cincuenta. Me bloqueó con 
su antebrazo izquierdo, sosteniéndolo contra mi tráquea e impidiéndome 
respirar. Pataleé frenética a la vez que trataba con escasas esperanzas 
de liberar mis brazos de aquella mole que me empotraba contra el frío 
suelo.

Dicen que la policía de Ciudad Juárez nunca llega a tiempo. Por 
una vez lo hizo. Aquella señora les había proporcionado los datos del 
autobús e insistido para que lo siguieran. No me dio tiempo a escapar. 
Encontraron entre mis ropas la afilada tijera de costura, aún cubierta de 
sangre, que le había clavado en el cuello con todas mis fuerzas. No, no 
estaba dispuesta a desaparecer como mi madre.

(Por una vez. Cuento publicado en la revista Ámbitos Feministas, 
2017)
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II

El día, al igual que el anterior, se presentaba nublado, y se había 
levantado un viento intempestivo impropio de aquella fecha. Parecía 
increíble cómo podía cambiar el tiempo de un día a otro. Incluso con 
la hora que era quedaba aún en la carretera algo de la niebla matutina, 
que debía haber sido especialmente densa, como en los peores días del 
invierno que ya se acercaba. 

Era esa una característica especial de la climatología de Mérida. 
Las nieblas que rodeaban la ciudad, propiciadas por el paso del río 
Guadiana. Brumas que la envolvían e invadían cada rincón, haciéndola 
cambiar de fisonomía y parecer un lugar radicalmente diferente a aquél 
que fuera en pleno agosto, con el sol brillante ensañándose sin piedad en 
cada rincón de la ciudad.

«Ya estamos con las nieblas de la Mártir» se dijo con fastidio. 
Sin embargo, a pesar de lo molestas e incluso peligrosas que podían 
llegar a ser tras el volante, era un fenómeno apreciado por la mayoría 
de emeritenses, fruto de la cultura popular y entendido como algo casi 
familiar, consustancial al paisaje propio de la ciudad. Una niebla que 
se palpaba, que podía ser sobrecogedora, pero que encantaba a muchos 
de los que la habían conocido desde la infancia, quienes la esperaban 
al adentrarse la época y la respiraban paseando a su lado, solos o en 
compañía, en las frías tardes de noviembre y diciembre.

Y es que Bruno, que no había compartido con ellas el paso de los 
años, no podía entender que a alguien le fascinaran de esa forma. Eran 
propias de un tiempo frío, de una humedad que se calaba en los huesos, 
y hacían la conducción más difícil.

Lo de la historia de su origen era otra cuestión. Entendía que las 
personas creyentes las venerasen, pues formaban parte de su ideario.
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Decía la leyenda que cuando Santa Eulalia, en la actualidad patrona 
de la ciudad, fue capturada por los romanos allá por el comienzo del 
siglo IV, se la condenó a pasear desnuda por las calles para ser humillada 
antes de morir. Era tal la ignominia y la pena que suponía para la aún 
niña, que quiso Dios librarla tendiendo una densa capa de niebla por 
toda Emerita Augusta para que nadie pudiese distinguir su cuerpo 
desnudo. No la libró de ser quemada viva dentro del horno de cal ni de 
otras torturas previas, pero sí del, al parecer, más cruel martirio de ser 
contemplada en cueros por sus vecinos.

Al recordar Bruno la leyenda popular, no pudo dejar de hacer una 
similitud con lo que ahora sabía que había ocurrido con tantas mujeres 
en los pueblos de España en pleno siglo XX. El paseo por el pueblo, 
rapadas, marcadas, y habiéndolas obligado a ingerir aceite de ricino 
que les forzaba a hacerse de vientre sin remedio en mitad de las calles 
durante el recorrido, mientras sus vecinos las veían y ridiculizaban.

«Qué poco ha cambiado en veinte siglos» pensó. La barbarie de los 
hombres siempre parecía ser capaz de inventar formas más crueles de 
tortura psicológica, en especial si de mujeres se trataba. La vejación 
arbitrada a través de sus cuerpos había sido utilizada tanto por los que 
castigaban por creer en las ideas cristianas, como por los que, veinte 
siglos después y en el mismo lugar, condenaban precisamente por lo 
contrario, por defender unas ideas y valores diferentes. Pensando en 
estas y otras cosas se plantó en el pueblo y aparcó el coche justo cuando 
su madre llegaba de comprar el pan, quien le hizo una seña con la mano, 
aguardándole en la puerta.

 (Más que cuerpos, 2013)
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III

Todo estaba preparado en el Teatro Romano. Como cada siete de 
septiembre, este emblemático lugar acogía la celebración de los actos 
conmemorativos previos al Día de Extremadura. 

Los sillones destinados a las personas distinguidas con la máxima 
condecoración regional, la medalla de Extremadura, estaban ya dispuestos 
en el pulpitum, junto al atril desde el que hablarían las personalidades 
y el resto de atrezzo que se mezclaba con el frente escénico, la vista 
más espectacular de la construcción, dos cuerpos de columnas de 
orden corintio combinadas con diversas esculturas que completaban la 
decoración. Un frente de más de diecisiete metros de altura que realzaba 
cualquier acto que tuviera el honor de realizarse allí.

En el graderío, que en su día albergara a más de seis mil espectadores, 
el movimiento era constante. Poco a poco la gente iba entrando desde 
cada una de sus trece puertas.

También en la orchestra, lugar de máxima preferencia construido 
para los senadores, cónsules y demás dirigentes de hace más de 
veinte siglos, los acomodadores se movían nerviosos para ubicar a las 
autoridades, presidentes de instituciones y altos cargos del gobierno 
regional que comenzaban a llegar.

Pero no era este el único acto que tenía lugar. A las puertas del 
recinto arqueológico que agrupaba el Teatro y Anfiteatro, la agitación era 
aún mayor. De forma simultánea, los manifestantes que como cada año 
se agrupaban allí, preparaban un evento alternativo. La concentración 
no era demasiado concurrida, pero sí mayor que las celebradas en 
años anteriores. El empobrecimiento que venían sufriendo había hecho 
que muchos más de los habituales hubieran decidido sumarse a este 
acto paralelo para manifestar su descontento con la clase política y los 
recortes a que les estaban sometiendo. Abucheaban a los altos cargos a 
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su entrada en el recinto, mientras las fuerzas de seguridad intentaban 
distanciarles. Los ánimos se encendieron cuando hizo aparición uno de 
los consejeros del gobierno regional y un manifestante le agarró del brazo 
increpándole y profiriendo amenazas, hasta que aquél consiguió zafarse 
antes de que la policía interviniera, introduciéndose en el recinto.

Pasaron los minutos, y en el interior, ajeno a aquel revuelo se hizo el 
silencio y dio comienzo el acto. La entrega de medallas tuvo lugar, tras 
la cual la presentadora dio paso al Presidente del gobierno extremeño, 
quien subió al atril para proceder a su discurso de celebración. Allí 
dentro no había abucheos, tan solo aplausos, más ardientes cuanto más 
próximos al escenario, junto a las expresiones de satisfacción de sus 
acólitos, todos situados en las tres gradas de honor de la orchestra. Al 
finalizar su arenga una larga ovación tuvo lugar y entonces, cuando aún 
no se había disipado, sucedió algo imprevisto. 

Aquellos que miraran al frente en ese preciso segundo pudieron 
apreciar un objeto cortando velozmente el aire, seguido de un chillido 
agudo y varios gritos de terror que arruinaron el clima de optimismo 
creado por toda aquella puesta en escena. La celebración solía ir 
acompañada de sorpresas, de modo que la confusión se apoderó del 
público, dividiéndolo entre la turbación por los gritos y la incertidumbre 
de si formaría parte del espectáculo. Hasta que tras unos largos segundos 
de espera, el desconcierto se esclareció cuando desde aquel palco 
reservado a las altas personalidades los gritos se hicieron más precisos, 
concretándose en una petición de ayuda.

—¡Una ambulancia! ¡Que alguien llame a una ambulancia!

(Desde la eternidad, 2014)



11

IV

Gema no tardó mucho en llegar. Por un momento le costó identificarla: 
el cabello rubio recogido en una coleta por la mañana se presentaba 
ahora liso desde las raíces y con unos perfectos tirabuzones en las puntas 
que caían sedosos enmarcándole el rostro y suavizando sus facciones. 
Los coloretes de tono anaranjado le proporcionaban vivacidad al rostro, 
y las largas y espesas pestañas fruto de una de las muchas máscaras 
extra volumen que proliferaban en el mercado contribuían a darle a sus 
ojos una inocente expresión de muñeca de porcelana. Avanzó en sus 
prominentes tacones y le plantó sendos sonoros besos en las mejillas, 
tiñéndoselas de un amelocotonado rouge.

—Estás muy guapa.

—Muchas gracias —su sonrisa se acentuó de manera seductora, 
dejando a la vista una fila de blanquísimos dientes—. ¿Conocías este 
lugar?

—No, y me parece extraordinario.

—Es uno de mis sitios preferidos. Pero espera a subir arriba.

—¿Arriba?

—Sí, esto es el bar, aquí sirven las tapas y raciones. 

Mati la siguió por las escaleras mientras repasaba subrepticiamente 
su figura, que se contoneaba de forma coqueta sabiéndose observada. 
La planta superior era aún más espléndida. El lateral izquierdo seguía 
dejando el arco de catorce metros de altitud a la vista, y el conjunto 
estaba decorado a juego con el ambiente.

—¿Verdad que es maravilloso? Aquí puedes comer y beber 
saboreando el pasado —dijo con un guiño.

Una vez sentados, el sumiller les acercó la carta de vinos, que dejó 
sobre la mesa junto a la de las comidas.
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—Tienen menú específico de vinos —se sorprendió.

—Sí, e incluyen uno nuestro —presumió ella con orgullo—. Busca 
en la página de los Ribera del Guadiana. 

—¿El Camasón?

Gema asintió. 

—Es un vino con un período de tres meses en barrica de roble 
francés, lo justo para que tome el toque de madera. Ha sido elegido 
como uno de los mejores caldos jóvenes del año pasado en varias guías 
oficiales. Es más, creo que deberíamos pedirlo. 

—¿A qué se debe el nombre?

—Al embalse romano que se ubicó en las cercanías del viñedo. Pero 
espera, se me ocurre una idea mejor. Tenemos un reserva espectacular. 
Aunque no aparece reseñado, lo han utilizado para algunas catas 
especiales. Lo sé porque yo misma me encargué del envío. Seguro que 
les queda alguno.

—Teniendo a una experta a mi lado, me dejaré guiar.

—Se llama Torre de Los Mojicones, y es nuestro producto estrella. 

—Lo de mojicones suena un poco raro, ¿eh?

—Es por la torre símbolo del pueblo, ¿no lo sabías? Si hasta forma 
parte del escudo heráldico de Torremejía. Cuentan que fue edificada 
para defender la calzada romana de los bandidos que desvalijaban a los 
caminantes. Y es también nuestra principal seña de identidad. Ahora la 
verás en la etiqueta.

Aunque se encontraba gratamente sorprendido por la sensualidad 
y los conocimientos de su acompañante, Mati no estaba dispuesto a 
dejarse engatusar; no lo suficiente como para olvidar su misión. Cuando 
Gema le insinuó aquella cita bajo el pretexto de contarle más detalles 
de la bodega, supo que no podía desaprovechar la oportunidad. Nada 
mejor para soltar la lengua que un ambiente distendido, lejos del entorno 
laboral y las miradas de los curiosos.

Una vez que el sumiller trajo la botella y la descorchó miró interrogante 
a Mati, quien la señaló a ella. Esperó a que vertiera el líquido en la 
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ancha copa y, tras alzarla escrutándola minuciosamente y hacerla rotar 
durante unos segundos, Gema se la aproximó e inspiró su interior, para 
finalmente tomar un sorbo. Ambos la observaban expectantes hasta que 
ella emitió un pequeño gemido de satisfacción.

—Impecable, como siempre.

El sumiller rellenó ambas copas y se alejó. Mati se animó a probar, 
pero ella le frenó—. Primero has de disfrutar. Utiliza tus sentidos para 
captar su esencia. Examina el color, qué granate tan intenso. Y ahora 
distingue el tono más atejado del ribete.

—¿Atejado? ¿Ribete?

—El ribete es el borde del vino en la copa. Si la inclinas un poco 
más lo verás mejor.

Mati asintió obediente y para su sorpresa, notó la diferencia de 
colores. 

—Vaya, nunca me había fijado.

—Pues te da una información muy importante sobre la edad del vino. 
Pasemos a la siguiente fase: haz que gire para que vaya soltando sus 
aromas. 

Trató de imitar su gesto, y lo único que consiguió fue bambolear 
peligrosamente el líquido, que a punto estuvo de salirse de la copa. 

—Mira, prueba así —colocando su mano sobre la de él, dejó que los 
dedos de ambos se posaran sobre la base de la copa sin levantarla de la 
mesa, y con pequeñas rotaciones hizo girar el caldo en su interior.

—Ahora sí parece fácil —admitió Mati, consciente de cómo ella 
retenía su mano sobre la de él más tiempo del necesario.

—Acércatelo e inspira profundamente. Un olfato acostumbrado 
puede diferenciar su compleja fragancia de frutos del bosque y ciruela.

Él hizo lo que le decía, tratando sin éxito de distinguir siquiera 
algún rastro de olor afrutado. Se encogió de hombros y continuó 
escuchándola.

—¿Algo más?
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—En equilibrio con un goloso fondo de vainilla y toffee —prosiguió 
sin notar la ironía, ya embalada—, y por supuesto el roble proveniente 
de la crianza en barrica. Y ahora, cuando lo paladees, notarás que en 
boca es un vino con una gran personalidad y fuerte estructura. Da un 
sorbo, pero no lo tragues enseguida, deja que recorra tu boca, que la 
seduzca. Toda seducción necesita su tiempo —terminó susurrando.

—Quizá me sabe un poco a madera —admitió tras un esfuerzo de 
concentración, no del todo convencido.

—Has notado la barrica. Bien, ha envejecido dieciocho meses en 
ella. Poco a poco —sonrió—. Además en este caso es un tonel muy 
especial, made in Extremadura. Concretamente de los robledos del 
valle del Ambroz, que proporcionan un sabor más fuerte, similar al roble 
americano, muy prestigiado y mucho más caro que el de la tierra. Lo 
hemos probado con este reserva y ha funcionado estupendamente. En 
fin. Podría seguir sacándole matices y virtudes al vino, pero no quiero 
aburrirte.

—No me aburres, ya me gustaría a mí poder percibir tantas cosas. 
Todo debe disfrutarse el doble con un olfato y un paladar tan fino.

—No se me da mal, pero con este caldo llevo ventaja.  Básicamente 
te he contado lo que dice nuestro enólogo de él —reconoció.

A Mati le salió una risa espontánea, que ella secundó. Después, 
brindaron por lo que pudiera depararles la velada.

Dejó que Gema eligiera también unos guisos que maridaran con el 
vino, magret de pato para ella y carrillada ibérica con queso de la serena 
para él.

—Creo que voy a tener que aprender yo esto del maridaje.

—Te enseña cómo sacar el máximo partido a cada plato y a cada vino, 
potenciando los sabores. Un correcto maridaje realza toda experiencia 
gastronómica, pero requiere tiempo y entrenamiento. Conocer cómo está 
elaborado cada producto, captar las diferencias si ha sido cocinado de 
una u otra forma, a veces sutiles pero importantes… es todo un mundo.

—Parece difícil.

—No, si te gusta el buen comer. Pero hay otra opción.
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—¿Cuál?

—Siempre puedes seguir dejando que yo pida por ti.

—Esa es una opción interesante. Sobre todo porque soy demasiado 
perezoso.

Gema soltó una carcajada y él aprovechó el momento de distensión. 
La botella ya iba por la mitad y el coqueteo comenzaba a rebasar el 
terreno de las indirectas. «Es el momento de reconducir esto», se dijo.

—Pero habíamos quedado para hablar de la bodega. Tendrás que 
contarme algo para que pueda justificarme con mis jefes.

—¿Qué quieres que te cuente? Ya ves que me apasiona mi trabajo, 
a pesar de que la familia que lo regenta está llena de capullos. El padre 
lo era y el hijo no se queda atrás. Son unos anticuados que nada más que 
piensan en hacerse ricos a costa de explotar a todo el que pueden, pero 
no tienen ni idea del mercado ni de cómo motivar a sus trabajadores. Es 
más, yo creo que si son expertos en algo, es en desmotivación. 

Mati la miró sorprendido. El vino había contribuido a soltar la 
afilada lengua de su acompañante. «Mejor para mí, ahora sólo tengo que 
espolearla», pensó.

—Bah, no hay jefe bueno, no creas que sois especiales.

—No —se puso seria por un instante—. No es el primer sitio donde 
trabajo. Aquí nos controlan hasta en el más mínimo movimiento, como si 
estuviéramos tratando de escaquearnos. Si no fuera porque nos apasiona 
lo que hacemos, muchos ya nos hubiéramos ido, créeme.

—Por eso y porque no está la cosa como para encontrar otro empleo, 
supongo.

—Claro —admitió—. Y ellos lo saben y tensan la cuerda. Si tienes 
que ir al médico en horario laboral, has de justificar hasta el último 
minuto y recuperar ese tiempo después. No veas si te surge un imprevisto, 
más te vale que alguien pueda hacerse cargo por ti. Como con los niños. 
A los padres no les dejan cogerse ni el permiso de paternidad. Les dicen 
que se dejen de hostias, que quien tiene que dar la teta es la madre y que 
ellos no pueden desaparecer de allí quince días. 
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—Si eso es ilegal…

—Pues claro, ¿pero tú de dónde te has caído? Si no hacen caso ya 
saben que tendrán que buscarse otro curro para dar de comer al crío. Y 
con las mujeres ni te cuento. Como operarias prefieren a las mayores, 
que ya tienen los hijos criados, pero si contratan a alguna joven tienen 
buen cuidado de hacer contratos temporales muy cortos, que puedan 
finalizar en cuanto vean que les está creciendo la tripa, y luego si te he 
visto no me acuerdo. La legalidad en el trabajo es para los privilegiados, 
Matías.

—Habría que denunciarlo.

—Pues ya me dirás quién lo hace —Gema ya estaba lanzada —. Pero 
no es solo con estas cosas, el día a día también te lo hacen insoportable. Si 
pudieran serían como esos antiguos capataces que pegaban un latigazo si 
te enderezabas mientras recogías la cosecha. Suerte que hemos avanzado 
y algún derecho tenemos.

—¿Y los rumanos? Ésos tienen menos todavía, ¿no? —tanteó.

—No, esos pobres desgraciados no tenían donde agarrarse. Les 
pagaba cuatro duros por el jornal y sin protestar. 

—Ya… Y tú, ¿qué opinas de eso?

—Pues qué voy a opinar, que no me parece bien. Ni por ellos, porque 
no hay derecho a que estén viviendo en chabolas en mitad del campo, ni 
por la gente del pueblo. Aquí se lleva haciendo vino desde el tiempo de 
los romanos, ¿sabes? Las familias, la que más y la que menos, entienden 
más de uvas y de cosecha de lo que puedan asimilar unos recién llegados 
en toda su vida. Y muchos han tenido que irse del pueblo porque no 
podían competir con ellos. Con ese miserable jornal nadie puede pagar 
la hipoteca, las facturas y el cole de los niños. 

—Vaya piezas esos Flores, no hay por dónde cogerlos. Hasta he oído 
algún rumor de una chica a la que hicieron la vida imposible…

—¿Una chica? ¿Y a quién no?

—Sí, una que trabajó antes que tú allí. Bueno, igual coincidisteis. 
María, creo… — se hizo el despistado.
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—María Rivera, la enóloga —Gema frunció el ceño—. Ya sé a lo que 
te refieres. Una historia un poco fea.

Mati permaneció en silencio. Alcanzó su copa y saboreó un trago de 
vino. Por lo poco que comenzaba a conocerla, sabía que no hacía falta 
que la instigara para que siguiera hablando.

—Sí que coincidimos, pero no llegamos a intimar. Acusó a don Luis 
de haber abusado de ella, aunque yo creo que se lo inventó para sacarle 
los cuartos. Él era un viejo verde que estaba forrado y ella una chica 
mona, así que quiso aprovecharse.

—¿Y?

—Le salió mal. Fin del cuento.

—Entiendo. Pero es que suena un poco raro: aparece de repente, la 
contratan y luego vuelve a desaparecer con el mismo misterio.

—Eso es verdad, siempre hubo una cosa que no me cuadró 
demasiado.

—¿Qué?

—Tenía un currículo espectacular. Mejor expediente de su promoción 
en Químicas y con el máster de la Rovira i Virgili en Enología. Y en la 
zona de la que venía hay muchísimas bodegas. Podría haberse quedado 
en Marqués de Riscal o López de Heredia, en Cvne o quizá en Viña 
Real. ¿Por qué venirse hasta aquí? No es que nuestros vinos tengan nada 
que envidiarles, ojo —remarcó— pero aquellas son marcas consagradas, 
están a otro nivel. 

—¿Otro nivel?

—¿Te gusta el fútbol? —preguntó ella a su vez arqueando una ceja.

—Claro —contestó extrañado ante el cambio de tercio.

—Pues mira, esas bodegas son como los galácticos del Madrid o del 
Barça, y nosotros no hemos llegado ni a segunda división. Y la diferencia 
no está en la calidad del líquido, no esa diferencia tan desorbitada. 
¿Sabes dónde está?

Negó con la cabeza.
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—Donde siempre, Matías, donde siempre. La diferencia, el 
problema, es el que siempre ha sido para los extremeños. Que no nos 
lo creemos. Vamos a un bar y pedimos un Rioja o un Ribera del Duero. 
¿Te das cuenta? Hay magníficos vinos que se producen aquí, de los que 
viven tantas familias extremeñas, pero no se les ocurre pedirlos porque 
piensan que son peores, y a la gente le gusta presumir, simular que sabe 
del tema, y por supuesto demostrar que puede pagarlo. Mira, si  yo me 
voy de turismo a Zamora, pues claro que me pimplo un Toro, y si viajo 
a las Canarias no me vengo sin unas botellas de ese malvasía de tierras 
volcánicas. Pero si estoy en Extremadura con todo lo que aquí tenemos, 
vamos, no me jodas… Un Matanegra de Los Balancines, un Torre Julia 
de Las Granadas, un Viña Puebla de Toribio, o si te van más los vinos 
jóvenes están las magníficas añadas de Carabal, Coloma o Habla del 
silencio sin ir más lejos. ¿Pero entiendes lo que quiero decir? —se 
interrumpió, habida cuenta de su entusiasmo.

Entendía, sí. Pero Gema se estaba apasionando y perdía de nuevo el 
hilo que a él le interesaba.

—Entonces, ¿por qué fue a parar a Los Mojicones?

Le miró como si no comprendiera.

—La chica aquélla, María.

—Ah, pues yo qué sé. Pero mira, si tienes tanto interés, búscala y 
pregúntaselo. Apuesto a que volvió a su tierra y está trabajando en una 
de esas bodegas de ensueño.

(Vino y pólvora, 2016)
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V

Desde la primera vez que le vi supe que las cosas se complicarían. 
Llegó con malos modos a la hora de repartir las plazas para dormir y 
empujó a Thomas, que aguardaba pacientemente en su lugar de la fila. 
Se le cayó al suelo la vieja muleta, sin su apoyo perdió el equilibrio y si 
Josephine no le hubiera agarrado a tiempo, habría caído torpemente al 
suelo. 

Comenzó a venir cada día, a veces para comer y otras simplemente 
para pasar la noche. No respetaba nada, ninguna de las sencillas normas 
sociales con las que nos gobernábamos para que aquello no fuera un 
caos permanente, incluido el sacrosanto puesto en la cola que significaba 
tener o no un lugar a cubierto donde esperar un nuevo día.

Sus formas agresivas intimidaban a la mayoría y creaban un 
ambiente de excesiva tensión. En una ocasión Julian se le encaró y 
ambos se enzarzaron en una pelea absurda de la que mi pobre amigo 
salió bastante malparado. A pesar de todo quise tratarle como a uno más, 
en el convencimiento de que su agresividad era, como en tantos otros, un 
escudo con el cual guarecerse de más pesadumbre de la que ya llevara a 
las espaldas. Pero con él me equivoqué. Hacía las cosas por pura maldad. 
Carecía de empatía con el resto del mundo. Poco a poco me fui dando 
cuenta de que era un cáncer para la comunidad que habíamos creado. 
Su vileza funcionaba como un multiplicador. Creaba irritación, rabia, 
ganas de venganza a su alrededor. Las peleas entre el grupo comenzaron 
a ser más frecuentes. No tenían necesariamente que ver con él, era una 
simple e inconsciente forma de desahogo ante la frustración que suponía 
una continua amenaza.

 Seguía creyendo en la bondad humana, pero también me di cuenta 
de que era un concepto muy frágil, que puede quebrarse con facilidad 
en cuanto alguien no encaja en el conjunto, en cuanto se salta las reglas 
de mutuo respeto no escritas. Me sentía fracasada, incapaz, porque aquel 
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indeseable no tenía ninguna intención de irse, y tenía tanto derecho a 
estar allí como cualquier otro. No tenía recursos, de modo que nadie 
podía echarle. Ni se atrevía tampoco.

Como en cualquier otro submundo, una vez que te sumerges dentro 
descubres que todo está interrelacionado, que quien más y quien 
menos se conoce o conoce a alguien que a su vez conoce a alguien. 
Los indigentes de San Francisco no constituían una excepción. Era un 
entramado lleno de conexiones en el que todo se acababa sabiendo. Por 
eso, a través de una habitual del reparto de raciones, supimos que era 
reincidente por malos tratos y aunque había cumplido su condena en el 
presidio, seguía teniendo una orden de alejamiento de su mujer, que se 
saltaba cuando le venía en gana. 

Siguió con su dinámica de intimidación en nuestro pequeño refugio, 
en lo más parecido a un hogar que muchos de los que estaban ahí iban 
a encontrar. Una tarde se ensañó con el pequeño Adrian. Le había 
atizado una paliza tremenda y le hallé en el suelo, con la respiración 
aún entrecortada y una costilla rota. Ahí fue donde ya no pude más. Tras 
ayudarle a levantarse, llevármelo al botiquín y lograr que se calmara y 
me contara lo que había sucedido, le dejé tumbado en una habitación 
retirada y regresé al parque, donde me senté en el suelo a sollozar de 
pura impotencia. Permanecí así durante varios minutos, hasta que Emma 
apareció.

—Este es el tipo de persona que no merece vivir —le espeté cargada 
de rabia.

—Así es. Veo que lo entiendes —la frialdad con la que pronunció 
esas palabras me sacó de mi llorera y la miré con estupor.

—¿Recuerdas el tipo del callejón?

Asentí con un escalofrío.

—¿Alguna vez has lamentado que muriera?

—No —contesté sin el menor asomo de duda. 

—Lo sé. Y aunque creas que es venganza lo que sientes, no es así. 
Simplemente, hay personas que es mejor que no vivan. Han nacido solo 
para hacer el mal, y a causa suya este mundo está lleno de sufrimiento. 
Aquel tipo no era peor que éste.
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No hizo falta que Emma añadiera mucho más, pues desde aquella 
conversación comprendí lo que iba a ocurrir.

Cada mañana al ir caminando hacia el asilo sentía una garra 
oprimiéndome la boca del estómago, temiendo la noticia con que sería 
recibida. Hasta que me la dieron.

—Se murió, se murió —Adrian, aquel débil muchacho un 
poco retrasado que tanto acoso había soportado, pegaba grititos de 
satisfacción.

—¿Quién se murió? —pregunté, barruntando la respuesta.

—El matón, el matón se murió. Se cayó por las escaleras y se 
desnucó. Así, así se quedó— torcía el cuello en un gesto imposible con 
una mueca desfigurada.

Yo misma me encargué del papeleo. Lo había hecho otras veces, 
cuando fallecía una persona indigente sin familiares, o al menos sin 
parientes que lo reclamaran, porque a veces suponía tener que hacerse 
cargo de un desembolso que muchos no podían o querían soportar. Si no 
habían ayudado en vida al familiar en cuestión, ¿por qué iban a hacerlo 
una vez muerto? 

Rellené la documentación pertinente y aquella misma tarde le 
incineraron. Es cierto que fue algo apresurado, pero yo misma quise que 
así fuera. Sabía que era mejor que a nadie le diera por cuestionarse cómo 
había podido ocurrir ese accidente.

Después de él vinieron otros, pero nunca hablábamos de ello. Ya 
no hacía falta. Cuando alguien perverso se cruzaba en nuestro camino, 
cuando percibíamos que no había posibilidad de redención, yo sabía que 
no tardaría mucho. Reconozco que las primeras veces se me hacía difícil. 
Una profunda náusea se adueñaba de mí y no podía contener las arcadas 
cada vez que obtenía la confirmación. Pero después fui asumiéndolo con 
una naturalidad que hasta a mí me sorprende.

¿Que por qué nunca la delaté? Bueno, ésa es una pregunta muy fácil 
de hacer desde el plano moral que nos permite la distancia de la teoría. 
Pero la ética no es cosa de discursos ni manuscritos. La ética ha de 
asumirse cuando convives a tu lado con un canalla, con un violador, con 
un maltratador. Y sabes que cada día va a torturar a personas que no han 
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hecho otra cosa en su vida más que resistir. Tú puedes alejarte, pero ellas 
no. Va a ir a por ellas porque son débiles, porque no tienen capacidad 
de defensa, y se va a cebar de forma implacable. Si existe la posibilidad 
de que nadie más sufra, y hay alguien dispuesto a llevarla a cabo, ¿se lo 
impedirías tú? 

Yo no solo no traté de disuadirla, sino que me hice cómplice en silencio. 
Emma era una heroína para mí. Había sido capaz de levantarse tras uno 
de los golpes más duros que la vida pueda asestar, y no solo eso, sino que 
ponía de su parte para que otras personas como ella no tuvieran que sufrir 
más. De modo que poco a poco yo misma fui contribuyendo a señalar los 
siguientes en la lista. Cuando adquieres esa capacidad de observación 
que ella pacientemente inculcó en mí, no hace falta mucho para saber si 
estás enfrente de una persona machacada por las adversidades de la vida 
o si es simplemente alguien sin escrúpulos, con satisfacción para hacer 
el mal. Esos últimos eran los que había que eliminar.

Era tan generosa que me dejaba al margen de esa parte, comprendía 
que yo no estaba preparada. Cómo lo hacía, era cosa suya. Yo solamente 
sabía lo mismo que el resto. Una caída accidental, un mal golpe, un 
infarto, una reyerta callejera… A veces se daba por muerte natural 
sin más, y otras las cosas no salieron tan bien y hubo quien sospechó, 
incluso en alguna ocasión se puso en manos de la policía. Pero pronto los 
dieron por perdidos, pues al fin y al cabo quienes acudían por el barrio 
de Tenderloin no importaban demasiado a la sociedad. La hipocresía 
les llevaba a incoar un expediente, pero en realidad no le prestaban 
interés ni recursos, pues no suponía un trastorno que un miserable, un 
desecho humano menos ocupara la ciudad. Si, como era el caso, ese 
desgraciado era un delincuente con más de una causa a sus espaldas, 
suponía un alivio haber desembarazado de esa carga al Estado. No 
transcurría mucho tiempo antes de archivar el caso sin resolver ante 
otras prioridades o darlo por cerrado con una explicación maquillada de 
dudosa credibilidad, y se continuaba velando sin remordimientos por la 
paz y seguridad ciudadana.

Y ahí fue donde estuvo el error. En olvidarnos de que no todos somos 
iguales ante la ley.

(Náufragos, 2015)
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VI

—¿Annika? —una voz procedente de un número desconocido que 
pronunciaba su nombre bien a la primera. «Menuda novedad», se dijo.

—¿Quién es?

—Eres Annika Kaunda, ¿verdad?

—Depende de quién lo pregunte.

—Annika, sé que eres tú. Tienes que ayudarme.

La voz contenía un tono de exigencia que aumentó sus recelos. Seguía 
de baja y aunque se encontraba mejor, no se veía preparada para afrontar 
la vida diaria, menos aún para impertinencias de desconocidas. Estuvo 
a punto de colgar, pero la dueña de aquella voz debió intuirlo, porque 
se precipitó:

—No cuelgues, por favor. Te necesito más que nunca.

Ese «más que nunca», ahora con un timbre desesperado, acabó 
de desconcertarla. ¿Acaso sí que la conocía? No, estaba segura de no 
haberla escuchado nunca. Inspiró profundamente.

—A ver, empecemos por el principio. ¿Quién eres tú?

Escuchó un suspiro del otro lado:

—Me llamo Susana Martín Gijón. Verás, es complicado de explicar. 
Tú no sabes quién soy, pero… digamos que hace mucho que sigo tus 
pasos. Por eso sé que ahora solamente puedo recurrir a ti.

Annika calló, aguardando a que prosiguiera, así que no le quedó más 
remedio que hacerlo.

—Estoy en una pensión y acabo de encontrar un cadáver en los 
baños. Es un chico joven, de veintipocos años… está… está muerto. Le 
han asesinado —sentenció.
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A Annika le dio un vuelco el corazón. Quería decirle que tenía que 
llamar al 091, no a su teléfono personal, pero no pudo evitar seguir 
preguntando.

—¿Dónde?

—Pensión Salamanca.

—¿Dónde queda eso? —arrugó la frente tratando de ubicarla en el 
callejero emeritense.

—En Salamanca.

—¿En Salamanca? ¿Es una broma?

—No, no lo es. Que más quisiera yo. He venido al Congreso de 
Novela Negra, estoy sola en esta pensión, sin coartada ninguna, y he 
sido tan tonta como para contaminar el escenario de un crimen. Y 
además, alguien me ha visto, creo que estoy en peligro —soltó como en 
un torrente.

—Mira, no entiendo nada, pero no soy la más adecuada para 
ayudarte. 

—Sólo puedo confiar en ti —insistió.

Annika colgó el teléfono. Sí, colgó, así sin más. Aquella tía tenía 
que estar chalada. ¿Por qué recurría a ella? y, ¿qué demonios le estaba 
contando? Ya, ya, la Annika de antes habría reaccionado de otra manera, 
pero habían sucedido muchas cosas desde entonces. Aún arrastraba las 
secuelas de una profunda depresión, y estaba tratando de aceptar su 
recién recuperada identidad. Y para colmo, estaba embarazada. Había 
llegado la hora de pensar en ella misma. 

Se levantó para prepararse el desayuno. Susana Martín Gijón… el 
nombre le decía algo, pero no sabía muy bien qué. ¿De qué le había 
hablado? ¿Un congreso de novela negra? Eso sonaba bastante friki. 
Escritores que se dedicaban a recrear en la ficción las miserias contra las 
que policías como ella luchaban a diario. ¿Y para qué? Para visibilizarlas 
dirían, claro. Lo que había que hacer era combatirlas, como hacía ella. 
Como hacía… Bueno, ahora ella no hacía nada. Sólo pasarse el día 
mirándose el ombligo, y cuidando de Celia a su vuelta del colegio, que, 
por otra parte, le consumía todas las energías que era capaz de reunir.
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Entonces cayó en la cuenta. Ya sabía quién era esa tipa. Bruno le 
había regalado un libro suyo. «Es una escritora de aquí de Mérida, 
estaba en la feria del libro y le he pedido que me lo dedicara para ti», le 
había dicho. El recuerdo de Bruno le escoció en una herida demasiado 
reciente, pero lo apartó con decisión. Fue hacia el estudio y repasó los 
estantes hasta encontrarlo: Náufragos. En su día se lo había leído de 
un tirón. No sabía si aquello era o no novela negra, pero se sucedían 
una serie de crímenes que el lector había de resolver con las pistas que 
surgían a lo largo de la trama. 

¿Y esta escritora de crímenes se había encontrado con uno? ¿Sería 
cierto? La coincidencia le hizo sonreír, pero luego recordó su voz 
aterrorizada ante el descubrimiento de un cadáver. Si tenía razón y había 
un chico asesinado, eso no era ficción. No podía dejarla a su suerte. ¿O 
sí? Tamborileó con los dedos sobre el borde de la mesa durante un rato 
mientras el vaso de leche se aburría de esperar y se dedicaba a enfriarse. 
Al fin, con un suspiro, asió el teléfono y pulsó el botón para devolver la 
llamada.

***

Cuando Annika consiguió llegar a la dirección indicada habían 
transcurrido más de dos horas. Un nutrido grupo de curiosos se 
amontonaba en los alrededores, separados de la acción por un cordón 
policial tras el cual podía verse todo el tinglado: la ambulancia, personal 
sanitario, policía nacional y técnicos encargados de la investigación. 
Tampoco faltaban los reporteros de algunos medios intentando hacerse 
con la exclusiva de lo ocurrido. Sí, estaba claro. Allí había ocurrido algo 
grave.

Entre toda aquella gente, reconoció a la tal Susana enseguida. La 
había googleado y un montón de fotos suyas habían aparecido en el 
buscador. Ahí estaba, tal cual, la misma treintañera delgada y con una 
abundante cabellera ondulada, sólo que sin rastro de la sonrisa con la 
que se mostraba en todas las imágenes. Estaba sentada en un bordillo 
con la mirada perdida y una desoladora expresión de niña abandonada. 
Un policía de pie a su lado parecía custodiarla.

Se la quedó observando hasta que la escritora reparó en ella y su rostro 
exteriorizó un alivio evidente a la vez que se lanzaba en su dirección.
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—¡Annika! ¡Annika, has venido! ¡No sabes cómo te lo agradezco!

La abrazó mientras ella no podía evitar quedarse tiesa. No le iban 
las muestras de afecto, menos aún con desconocidas metidas en asuntos 
turbios.

La escritora debió de darse cuenta porque la aflojó, separándose 
discretamente, pero aún le dedicó una profunda mirada de agradecimiento. 
Después habló en un susurro:

—Llamé a la policía y les conté todo, como me aconsejaste. El chico 
de recepción llegó casi a la vez que ellos, es aquel de allí —señaló a un 
joven de dorada piel mulata—. Dice que no sabe quién es el tipo de la 
ducha, y que yo era la única que estaba alojada en el tercer piso.

Annika asintió con la cabeza. 

—¿Qué hay de ese congreso? —preguntó sin poder remediarlo. 
Nunca le habían gustado las casualidades, y aquella era muy extraña. 
Ni las casualidades ni los frikis. Con los últimos que se las tuvo que ver, 
aquellos mecenas emeritenses apasionados de la cultura romana… En 
fin, casi no lo cuenta.

Susana arrugó el entrecejo:

—Empezó a las diez, ahora hay varias ponencias simultáneas. Pero se 
ha corrido la voz y algunos asistentes han preferido venir a ver cómo se 
levanta un cadáver de verdad a escuchar las lecturas de los académicos. 
Hasta hay algunos de la organización, mira —señaló a un par de chicos 
con camisetas con el logo del congreso, un revólver serigrafiado en 
mitad del pecho que recordaba a la Magnum 44 de Harry el Sucio. A los 
participantes también se los identificaba muy bien, con una credencial 
colgada del cuello por un cordón rojo y una bolsa negra con idéntico logo.

Annika los observó con atención. Sabía del alto porcentaje de 
criminales que vuelven al escenario del crimen, incapaces de sustraerse 
a la tentación de ver las consecuencias de lo que ellos mismos han 
provocado. A falta de comenzar a investigar, los de las pistolitas se 
situaban en su punto de mira.

(Pensión Salamanca, 2016)
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VII

—Pase, por favor.

Daniel asciende unos escalones herrumbrosos hasta la entrada de 
la modesta vivienda color verde lima. Se compone de una sola estancia, 
apenas treinta metros cubiertos por un tejado de uralita que concentra 
todo el calor del sol colombiano. Se despoja de la chaqueta y aspira el 
aroma de la comida en el fuego.

—Gracias, señora Arbeláez. Huele muy bien —señala en dirección 
a la cazuela cuyo contenido borbotea alegremente.

María Lucero asiente con una sonrisa triste en su cara de pasa. Hace 
años que se le olvidó sonreír de otra manera.

Daniel deja que sea ella quien marque los tiempos. Le invita a sentarse 
y le sirve una generosa ración del estofado, del que ambos dan cuenta en 
un silencio casi reverencial. Intuye que en un lugar así no se come carne 
todos los días y que esa mujer ha hecho un esfuerzo por ofrecerle lo mejor 
que ha podido conseguir. La observa con pesadumbre: es una viejita 
encogida, un cúmulo de huesos y de desesperanza y de miseria.

Cuando acaban y tras servirle un café, la mujer fija en él sus ojillos 
hundidos. «Suelte lo que tenga que soltar», parece decir. Daniel respira 
hondo. Ha venido a contarle que ya sabe quién es, que ese monstruo no 
tenía ninguna razón para matar a Camilo, que su hijo no había hecho 
nada malo, que es imposible entender el código de un cerebro asesino, 
que no tiene cura y va a seguir matando hasta que alguien le pare los 
pies. Pero ve esa expresión de sufrimiento crónico, de tristeza enquistada, 
la reconoce demasiado bien, y se siente incapaz de compartir todo eso con 
ella. Sabe que solo acrecentará su dolor, de modo que le dice lo único que 
puede aplacarlo y que es, en definitiva, lo que le ha traído hasta allí:

—He venido para acabar con el asesino de Camilo.

(Expediente Medellín, 2017)
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VIII

Amanece. El AVE procedente de Puerta de Atocha está desacelerando. 
En unos minutos estacionará en Sevilla Santa Justa. Los ejecutivos 
comienzan a cerrar sus portátiles y a ajustarse las corbatas, prestos a 
salir escopetados para pillar el primer taxi que los lleve a sus consejos 
de dirección, reuniones con importantes clientes y seminarios en los 
que llevar a cabo el networking de rigor. Pasarán el día trabajando 
en la capital hispalense, pero antes de regresar a Madrid se permitirán 
unas cañas con sus acompañamientos, que fotografiarán móvil en mano 
hasta captar su esencia directa a Instagram. Algo típico, de por allí. 
Chicharrones, salmorejo, un flamenquín, carrillada o adobo, qué más da. 
Con un poco de contraste, otra pizca de sombra, una viñeta maja y algo de 
desenfoque la imagen quedará fetén. El aperitivo se enfriará entre tanto, 
pero a quién le importa ya eso. Si las tapas tuvieran alma, no habría una 
a la que no se la robaran antes de engullirla. En aquellas imágenes en las 
que de fondo se vislumbre la Giralda, la Torre del Oro o una calesa, los 
likes se reproducirán como ondas expansivas, y el ego de su creador se 
ensanchará a la par, seguro de estar un poco más cerca del éxito y la fama. 
De aquí a influencer, de aquí al cielo. Es el postureo que forma parte 
del ritual yuppie cañí del siglo xxi, el que ayuda a olvidar que uno nunca 
dejó de ser el pringado al que el sistema ha tomado el pelo, ese que aún 
no amortizó los miles de euros que se dejó en el MBA. Ese que no llega a 
fin de mes por mucho que se empeñe en dar la imagen contraria. Pero que 
conoce a la perfección la fecha de lanzamiento del próximo iPhone. 

A Juan todos esos le importan un mojón. Va en business porque 
compró el billete en el último momento y no quedaba otra cosa. Se frota 
unos ojos enrojecidos por la falta de sueño y las lágrimas de un hombre 
que nunca llora. Con la espalda encorvada, encamina sus derrotados 
pasos hacia el punto de información turística de Santa Justa para 
preguntar cómo llegar a su destino: el tanatorio de San Jerónimo, donde 
su hija está a punto de ser abierta en canal.

(Progenie, 2020)
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IX

Las tres sombras apenas se distinguen en la noche. Pero si uno se 
fija, podrá advertir las diferencias. Mientras que la mayor ronda los dos 
metros y es grande y corpulenta, la más pequeña no excede en mucho el 
metro y medio de altura. Las tres, sin embargo, se mueven con agilidad 
entre la arboleda. Orillan un cobertizo descuajeringado y continúan hasta 
llegar a la altura de la valla. La bordean y localizan el lugar en el que 
alguien ha abierto con unas tenazas un agujero a ras de suelo de unos 
cuarenta centímetros, suficiente para pasar reptando a través de él.

Una vez dentro del recinto, continúan en fila india hasta el edificio 
señalado. La sombra más pequeña saca de su mochila una ganzúa y una 
llave de tensión. Manipula con pericia la cerradura hasta forzarla. Al 
abrir la puerta, la claridad blanca que emana del interior les ciega por 
un instante. Se separan unos metros hasta permitir que sus pupilas se 
autorregulen. Cada paso, cada gesto parece estudiado y planificado a la 
perfección. Se introducen en la nave en la que focos de gran potencia les 
trasladan a una realidad diferente, donde es pleno día. Donde la noche 
de la que provienen ni siquiera existe.

Es un lugar de todo punto artificial. La temperatura y la luz se ajustan 
de forma automática, así como la humedad y la ventilación. No tiene 
nada que ver con lo que hay de puertas para afuera. Tecnología punta 
en mitad de la nada. Todo está sistematizado, mecanizado. Todo menos 
la mierda. Porque a esas alturas, los tres llevan el calzado hasta arriba 
de mierda.

—¡Aquí! ¡Rápido, vamos!

Abren las compuertas y decenas de gallinas salen en estampida. 
Es como si hubieran destapado un grifo a presión. Hay cinco pisos de 
jaulas en batería, unas encima de las otras. En cada jaula hay en torno 
a quince gallinas confinadas, en un espacio tan reducido que no pueden 
ni tan siquiera extender las alas. Tienen los picos mutilados y las patas 
heridas por las bases de alambre que las separan del piso inferior. En 
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una sincronización perfecta, las sombras van abriendo compuerta tras 
compuerta. El ruido ahora es ensordecedor. Las aves corren con todas 
sus fuerzas, aleteando y cacareando. Traspasan la puerta de entrada y 
salen, por primera vez en su vida, al campo abierto. 

Las tres sombras las siguen. Saben que ellas también tienen que 
huir como las gallinas, pero, por unos segundos, se permiten observarlas. 
Observar a esos seres escapar de la esclavitud, del hacinamiento, de 
una vida miserable que no es ni siquiera vida, porque hasta entonces 
han sido tratadas como mercancía que explotar produciendo un huevo 
tras otro. Ahora, por fin, son libres. Y presenciar ese trance les parece 
de una belleza sin igual. De una satisfacción interior que pocas cosas 
más les depararán en sus anodinas existencias. Pero se acabó. El tiempo 
apremia. A un nuevo gesto, los tres corren, sumándose a la fuga para 
desandar el trayecto. En el mundo quedan muchos más animales que 
liberar.

(Especie, 2021)
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