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Nunca debi haberme entretenido en rematar aquella camisa. Nunca
debi quedarme hablando con Jennifer. Nunca debi haber perdido la linea
treinta y siete del dltimo turno que salia de la maquila. Al subir al bus
algo més de una hora después, la noche era ya de una oscuridad densa.
Al igual que la de los ojos de aquel conductor que repararon en mi més
tiempo del necesario, observando de arriba abajo con un desinterés
fingido, como si tuviera ante si un trozo de carne fria. No pude evitar que

un estremecimiento me recorriera la espina dorsal.

Pero no supe verlo, como si lo sospeché una senora, la dltima en
descender, quien titube6 para pedirme que la acompanara hasta su
domicilio arguyendo que no llegarfa con la artrosis. Me disculpé con
ella, no podia retrasar mds el regreso a casa. Mi hermano me esperaba
para que le preparara el tupper que tenia que llevarse a la obra. Traté de
convencerme, casi me suplicé. Al comprobar que no cederia, me dedicé
una extrafia mirada entre la ldstima y la incomprensién, descendié
trabajosamente los escalones del autobis y se desvanecié para siempre

en la inmensa penumbra que parecia haber clausurado el mundo.

Cuando los baches del camino me hicieron botar, comencé a
imaginarlo. Cuando el vehiculo se par6 inesperadamente, lo presenti.
Cuando se levanté del asiento con movimientos deliberadamente lentos,
lo supe con certeza. Estdbamos en mitad de la nada, él y yo. No parecia
tener prisa; no habia nada que yo pudiera hacer, nadie a quien gritar
pidiendo ayuda. Se acercé con una sonrisa aviesa curvando sus labios y
deleitdndose al registrar el terror que iba acrecentdndose en mi. Yo me
encogia en mi asiento como un bebé que quiere regresar al vientre de su
madre donde ningiin peligro le acecha. Al llegar a poco més de un metro
de distancia se detuvo durante unos instantes para, a continuacién,
lanzarse en una embestida como una fiera que va a capturar a su presa.
Me agarr6 por las mufecas y entonces le devolvi la mirada: lo que vi



me inundé de tanto desprecio que al fin reaccioné. Forcejeamos. El
pesaria unos noventa kilos y yo no mds de cincuenta. Me bloqueé con
su antebrazo izquierdo, sosteniéndolo contra mi trdquea e impidiéndome
respirar. Pataleé frenética a la vez que trataba con escasas esperanzas
de liberar mis brazos de aquella mole que me empotraba contra el frio
suelo.

Dicen que la policia de Ciudad Judrez nunca llega a tiempo. Por
una vez lo hizo. Aquella sefiora les habia proporcionado los datos del
autobts e insistido para que lo siguieran. No me dio tiempo a escapar.
Encontraron entre mis ropas la afilada tijera de costura, atn cubierta de
sangre, que le habia clavado en el cuello con todas mis fuerzas. No, no
estaba dispuesta a desaparecer como mi madre.

(Por una vez. Cuento publicado en la revista Ambitos Feministas,
2017)
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El dia, al igual que el anterior, se presentaba nublado, y se habia
levantado un viento intempestivo impropio de aquella fecha. Parecia
increible ¢cémo podia cambiar el tiempo de un dia a otro. Incluso con
la hora que era quedaba atin en la carretera algo de la niebla matutina,
que debia haber sido especialmente densa, como en los peores dias del

invierno que ya se acercaba.

Era esa una caracterfstica especial de la climatologia de Mérida.
Las nieblas que rodeaban la ciudad, propiciadas por el paso del rio
Guadiana. Brumas que la envolvian e invadian cada rincén, haciéndola
cambiar de fisonomia y parecer un lugar radicalmente diferente a aquél
que fuera en pleno agosto, con el sol brillante ensafidndose sin piedad en

cada rincén de la ciudad.

«Ya estamos con las nieblas de la Martir» se dijo con fastidio.
Sin embargo, a pesar de lo molestas e incluso peligrosas que podian
llegar a ser tras el volante, era un fenémeno apreciado por la mayoria
de emeritenses, fruto de la cultura popular y entendido como algo casi
familiar, consustancial al paisaje propio de la ciudad. Una niebla que
se palpaba, que podia ser sobrecogedora, pero que encantaba a muchos
de los que la habian conocido desde la infancia, quienes la esperaban
al adentrarse la época y la respiraban paseando a su lado, solos o en
compania, en las frias tardes de noviembre y diciembre.

Y es que Bruno, que no habia compartido con ellas el paso de los
afios, no podia entender que a alguien le fascinaran de esa forma. Eran
propias de un tiempo frio, de una humedad que se calaba en los huesos,

y hacfan la conduccién mds dificil.

Lo de la historia de su origen era otra cuestién. Entendia que las

personas creyentes las venerasen, pues formaban parte de su ideario.



Decia la leyenda que cuando Santa Eulalia, en la actualidad patrona
de la ciudad, fue capturada por los romanos alld por el comienzo del
siglo IV, se la condend a pasear desnuda por las calles para ser humillada
antes de morir. Era tal la ignominia y la pena que suponia para la atn
nifia, que quiso Dios librarla tendiendo una densa capa de niebla por
toda Emerita Augusta para que nadie pudiese distinguir su cuerpo
desnudo. No la libré de ser quemada viva dentro del horno de cal ni de
otras torturas previas, pero si del, al parecer, mds cruel martirio de ser
contemplada en cueros por sus vecinos.

Al recordar Bruno la leyenda popular, no pudo dejar de hacer una
similitud con lo que ahora sabia que habia ocurrido con tantas mujeres
en los pueblos de Espafa en pleno siglo XX. El paseo por el pueblo,
rapadas, marcadas, y habiéndolas obligado a ingerir aceite de ricino
que les forzaba a hacerse de vientre sin remedio en mitad de las calles

durante el recorrido, mientras sus vecinos las vefan y ridiculizaban.

«Qué poco ha cambiado en veinte siglos» pensé. La barbarie de los
hombres siempre parecia ser capaz de inventar formas mds crueles de
tortura psicoldgica, en especial si de mujeres se trataba. La vejacién
arbitrada a través de sus cuerpos habia sido utilizada tanto por los que
castigaban por creer en las ideas cristianas, como por los que, veinte
siglos después y en el mismo lugar, condenaban precisamente por lo
contrario, por defender unas ideas y valores diferentes. Pensando en
estas y otras cosas se plant en el pueblo y aparcé el coche justo cuando
su madre llegaba de comprar el pan, quien le hizo una sefia con la mano,
aguardandole en la puerta.

(Mé&s que cuerpos, 2013)
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Todo estaba preparado en el Teatro Romano. Como cada siete de
septiembre, este emblemadtico lugar acogia la celebracién de los actos

conmemorativos previos al Dia de Extremadura.

Los sillones destinados a las personas distinguidas con la méxima
condecoraciénregional, lamedallade Extremadura, estaban ya dispuestos
en el pulpitum, junto al atril desde el que hablarfan las personalidades
y el resto de atrezzo que se mezclaba con el frente escénico, la vista
mds espectacular de la construccién, dos cuerpos de columnas de
orden corintio combinadas con diversas esculturas que completaban la
decoracién. Un frente de més de diecisiete metros de altura que realzaba

cualquier acto que tuviera el honor de realizarse alli.

En el graderio, que en su dia albergara a mas de seis mil espectadores,
el movimiento era constante. Poco a poco la gente iba entrando desde

cada una de sus trece puertas.

También en la orchestra, lugar de méxima preferencia construido
para los senadores, cénsules y demds dirigentes de hace mds de
veinte siglos, los acomodadores se movian nerviosos para ubicar a las
autoridades, presidentes de instituciones y altos cargos del gobierno
regional que comenzaban a llegar.

Pero no era este el tnico acto que tenia lugar. A las puertas del
recinto arqueoldgico que agrupaba el Teatro y Anfiteatro, la agitacién era
atn mayor. De forma simultdnea, los manifestantes que como cada ano
se agrupaban alli, preparaban un evento alternativo. La concentracién
no era demasiado concurrida, pero si mayor que las celebradas en
afios anteriores. El empobrecimiento que venian sufriendo habia hecho
que muchos més de los habituales hubieran decidido sumarse a este
acto paralelo para manifestar su descontento con la clase politica y los

recortes a que les estaban sometiendo. Abucheaban a los altos cargos a



su entrada en el recinto, mientras las fuerzas de seguridad intentaban
distanciarles. Los 4nimos se encendieron cuando hizo aparicién uno de
los consejeros del gobierno regional y un manifestante le agarré del brazo
increpdndole y profiriendo amenazas, hasta que aquél consiguié zafarse
antes de que la policia interviniera, introduciéndose en el recinto.

Pasaron los minutos, y en el interior, ajeno a aquel revuelo se hizo el
silencio y dio comienzo el acto. La entrega de medallas tuvo lugar, tras
la cual la presentadora dio paso al Presidente del gobierno extremefio,
quien subié al atril para proceder a su discurso de celebracién. Alli
dentro no habfa abucheos, tan solo aplausos, mds ardientes cuanto més
proximos al escenario, junto a las expresiones de satisfaccion de sus
acolitos, todos situados en las tres gradas de honor de la orchestra. Al
finalizar su arenga una larga ovacién tuvo lugar y entonces, cuando atn

no se habfa disipado, sucedié algo imprevisto.

Aquellos que miraran al frente en ese preciso segundo pudieron
apreciar un objeto cortando velozmente el aire, seguido de un chillido
agudo y varios gritos de terror que arruinaron el clima de optimismo
creado por toda aquella puesta en escena. La celebracién solia ir
acompafiada de sorpresas, de modo que la confusién se apoderd del
putblico, dividiéndolo entre la turbacién por los gritos y la incertidumbre
de si formarfa parte del espectdculo. Hasta que tras unos largos segundos
de espera, el desconcierto se esclarecié cuando desde aquel palco
reservado a las altas personalidades los gritos se hicieron més precisos,
concretdndose en una peticién de ayuda.

—iUna ambulancia! iQue alguien llame a una ambulancia!

(Desde la eternidad, 2014)
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Gema no tardé mucho en llegar. Por un momento le costé identificarla:
el cabello rubio recogido en una coleta por la manana se presentaba
ahora liso desde las raices y con unos perfectos tirabuzones en las puntas
que cafan sedosos enmarcdndole el rostro y suavizando sus facciones.
Los coloretes de tono anaranjado le proporcionaban vivacidad al rostro,
y las largas y espesas pestafias fruto de una de las muchas mdscaras
extra volumen que proliferaban en el mercado contribuian a darle a sus
ojos una inocente expresién de mufieca de porcelana. Avanzé en sus
prominentes tacones y le planté sendos sonoros besos en las mejillas,
tinéndoselas de un amelocotonado rouge.

—Estds muy guapa.

—Muchas gracias —su sonrisa se acentué de manera seductora,
dejando a la vista una fila de blanquisimos dientes—. ¢Conocias este
lugar?

—No, y me parece extraordinario.

—LEs uno de mis sitios preferidos. Pero espera a subir arriba.

—{¢Arriba?

—Si, esto es el bar, aqui sirven las tapas y raciones.

Mati la sigui6 por las escaleras mientras repasaba subrepticiamente
su figura, que se contoneaba de forma coqueta sabiéndose observada.
La planta superior era atin més espléndida. El lateral izquierdo seguia
dejando el arco de catorce metros de altitud a la vista, y el conjunto
estaba decorado a juego con el ambiente.

—-dVerdad que es maravilloso? Aqui puedes comer y beber
saboreando el pasado —djijo con un guifio.

Una vez sentados, el sumiller les acercé la carta de vinos, que dejé
sobre la mesa junto a la de las comidas.
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—Tienen meni especifico de vinos —se sorprendié.

—Si, e incluyen uno nuestro —presumié6 ella con orgullo—. Busca
en la pagina de los Ribera del Guadiana.

—¢El Camasén?
Gema asintié.

—LEs un vino con un periodo de tres meses en barrica de roble
francés, lo justo para que tome el toque de madera. Ha sido elegido
como uno de los mejores caldos jévenes del afio pasado en varias guias
oficiales. Es més, creo que deberfamos pedirlo.

—+¢A qué se debe el nombre?

—Al embalse romano que se ubicé en las cercanias del vifiedo. Pero
espera, se me ocurre una idea mejor. Tenemos un reserva espectacular.
Aunque no aparece resenado, lo han utilizado para algunas catas
especiales. Lo sé porque yo misma me encargué del envio. Seguro que
les queda alguno.

—Teniendo a una experta a mi lado, me dejaré guiar.
—Se llama Torre de Los Mojicones, y es nuestro producto estrella.
—Lo de mojicones suena un poco raro, éeh?

—Es por la torre simbolo del pueblo, éno lo sabfas? Si hasta forma
parte del escudo herdldico de Torremejia. Cuentan que fue edificada
para defender la calzada romana de los bandidos que desvalijaban a los
caminantes. Y es también nuestra principal sefia de identidad. Ahora la
verds en la etiqueta.

Aunque se encontraba gratamente sorprendido por la sensualidad
y los conocimientos de su acompafiante, Mati no estaba dispuesto a
dejarse engatusar; no lo suficiente como para olvidar su misién. Cuando
Gema le insinué aquella cita bajo el pretexto de contarle més detalles
de la bodega, supo que no podia desaprovechar la oportunidad. Nada
mejor para soltar la lengua que un ambiente distendido, lejos del entorno
laboral y las miradas de los curiosos.

Una vez que el sumiller trajo la botella y la descorché miré interrogante

a Mati, quien la senal6 a ella. Esperé a que vertiera el liquido en la
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ancha copa y, tras alzarla escrutdndola minuciosamente y hacerla rotar
durante unos segundos, Gema se la aproximé e inspir6 su interior, para
finalmente tomar un sorbo. Ambos la observaban expectantes hasta que
ella emitié un pequeno gemido de satisfaccion.

—Impecable, como siempre.
El sumiller rellené ambas copas y se alej6. Mati se animé a probar,
pero ella le fren6—. Primero has de disfrutar. Utiliza tus sentidos para

captar su esencia. Examina el color, qué granate tan intenso. Y ahora

distingue el tono mds atejado del ribete.
—+¢Atejado? éRibete?

—El ribete es el borde del vino en la copa. Si la inclinas un poco

mds lo verds mejor.

Mati asinti6 obediente y para su sorpresa, not6 la diferencia de
colores.

—Vaya, nunca me habia fijado.

—Pues te da una informacién muy importante sobre la edad del vino.
Pasemos a la siguiente fase: haz que gire para que vaya soltando sus

aromas.

Traté de imitar su gesto, y lo Gnico que consiguié fue bambolear
peligrosamente el liquido, que a punto estuvo de salirse de la copa.

—NMira, prueba asi —colocando su mano sobre la de él, dej6 que los
dedos de ambos se posaran sobre la base de la copa sin levantarla de la
mesa, y con pequefias rotaciones hizo girar el caldo en su interior.

—Ahora si parece facil —admitié Mati, consciente de cémo ella
retenia su mano sobre la de él mds tiempo del necesario.

—Acércatelo e inspira profundamente. Un olfato acostumbrado
puede diferenciar su compleja fragancia de frutos del bosque y ciruela.

El hizo lo que le decia, tratando sin éxito de distinguir siquiera
algiin rastro de olor afrutado. Se encogié de hombros y continué

escuchandola.

—¢Algo mas?
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—En equilibrio con un goloso fondo de vainilla y toffee —prosigui6
sin notar la ironfa, ya embalada—, y por supuesto el roble proveniente
de la crianza en barrica. Y ahora, cuando lo paladees, notards que en
boca es un vino con una gran personalidad y fuerte estructura. Da un
sorbo, pero no lo tragues enseguida, deja que recorra tu boca, que la
seduzca. Toda seduccién necesita su tiempo —terminé susurrando.

—Quiza me sabe un poco a madera —admiti tras un esfuerzo de
concentracién, no del todo convencido.

—Has notado la barrica. Bien, ha envejecido dieciocho meses en
ella. Poco a poco —sonri6—. Ademds en este caso es un tonel muy
especial, made in Extremadura. Concretamente de los robledos del
valle del Ambroz, que proporcionan un sabor mds fuerte, similar al roble
americano, muy prestigiado y mucho més caro que el de la tierra. Lo
hemos probado con este reserva y ha funcionado estupendamente. En
fin. Podria seguir sacdndole matices y virtudes al vino, pero no quiero
aburrirte.

—No me aburres, ya me gustaria a mi poder percibir tantas cosas.
Todo debe disfrutarse el doble con un olfato y un paladar tan fino.

—No se me da mal, pero con este caldo llevo ventaja. Bédsicamente
te he contado lo que dice nuestro enélogo de él —reconocio.

A Mati le sali6 una risa esponténea, que ella secundé. Después,
brindaron por lo que pudiera depararles la velada.

Dej6é que Gema eligiera también unos guisos que maridaran con el
vino, magret de pato para ella y carrillada ibérica con queso de la serena
para él.

—Creo que voy a tener que aprender yo esto del maridaje.

—Te ensefia cémo sacar el maximo partido a cada plato y a cada vino,
potenciando los sabores. Un correcto maridaje realza toda experiencia
gastronémica, pero requiere tiempo y entrenamiento. Conocer cémo estd
elaborado cada producto, captar las diferencias si ha sido cocinado de

una u otra forma, a veces sutiles pero importantes... es todo un mundo.
—Parece dificil.

—No, si te gusta el buen comer. Pero hay otra opcién.
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—¢Cudl?
—Siempre puedes seguir dejando que yo pida por ti.

—LEsa es una opcidn interesante. Sobre todo porque soy demasiado

perezoso.

Gema solt6 una carcajada y él aproveché el momento de distensién.
La botella ya iba por la mitad y el coqueteo comenzaba a rebasar el
terreno de las indirectas. «Es el momento de reconducir esto», se dijo.

—Pero habfamos quedado para hablar de la bodega. Tendrds que
contarme algo para que pueda justificarme con mis jefes.

—+¢Qué quieres que te cuente? Ya ves que me apasiona mi trabajo,
a pesar de que la familia que lo regenta estd llena de capullos. El padre
lo era y el hijo no se queda atrds. Son unos anticuados que nada més que
piensan en hacerse ricos a costa de explotar a todo el que pueden, pero
no tienen ni idea del mercado ni de c6mo motivar a sus trabajadores. Es
mds, yo creo que si son expertos en algo, es en desmotivacion.

Mati la miré sorprendido. El vino habia contribuido a soltar la
afilada lengua de su acompanante. «Mejor para mi, ahora sélo tengo que
espolearla», pensé.

—Bah, no hay jefe bueno, no creas que sois especiales.

—No —se puso seria por un instante—. No es el primer sitio donde
trabajo. Aqui nos controlan hasta en el mas minimo movimiento, como si
estuviéramos tratando de escaquearnos. Si no fuera porque nos apasiona

lo que hacemos, muchos ya nos hubiéramos ido, créeme.

—Por eso y porque no estd la cosa como para encontrar otro empleo,
supongo.

—Claro —admitié—. Y ellos lo saben y tensan la cuerda. Si tienes
que ir al médico en horario laboral, has de justificar hasta el Gltimo
minuto y recuperar ese tiempo después. No veas si te surge un imprevisto,
mds te vale que alguien pueda hacerse cargo por ti. Como con los nifos.
A los padres no les dejan cogerse ni el permiso de paternidad. Les dicen
que se dejen de hostias, que quien tiene que dar la teta es la madre y que
ellos no pueden desaparecer de alli quince dias.
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—Si eso es ilegal...

—Pues claro, épero td de dénde te has caido? Si no hacen caso ya
saben que tendrdan que buscarse otro curro para dar de comer al crio. Y
con las mujeres ni te cuento. Como operarias prefieren a las mayores,
que ya tienen los hijos criados, pero si contratan a alguna joven tienen
buen cuidado de hacer contratos temporales muy cortos, que puedan
finalizar en cuanto vean que les estd creciendo la tripa, y luego si te he
visto no me acuerdo. La legalidad en el trabajo es para los privilegiados,
Matias.

—Habria que denunciarlo.

—Pues ya me dirds quién lo hace —Gema ya estaba lanzada —. Pero
no es solo con estas cosas, el dia a dia también te lo hacen insoportable. Si
pudieran serfan como esos antiguos capataces que pegaban un latigazo si
te enderezabas mientras recogias la cosecha. Suerte que hemos avanzado
y algtn derecho tenemos.

——¢Y los rumanos? Esos tienen menos todavia, éno? —tanteé.

—No, esos pobres desgraciados no tenian donde agarrarse. Les
pagaba cuatro duros por el jornal y sin protestar.

—VYa... Y tG, équé opinas de eso?

—Pues qué voy a opinar, que no me parece bien. Ni por ellos, porque
no hay derecho a que estén viviendo en chabolas en mitad del campo, ni
por la gente del pueblo. Aqui se lleva haciendo vino desde el tiempo de
los romanos, ésabes? Las familias, la que mds y la que menos, entienden
mds de uvas y de cosecha de lo que puedan asimilar unos recién llegados
en toda su vida. Y muchos han tenido que irse del pueblo porque no
podian competir con ellos. Con ese miserable jornal nadie puede pagar
la hipoteca, las facturas y el cole de los ninos.

—Vaya piezas esos Flores, no hay por dénde cogerlos. Hasta he oido

algtin rumor de una chica a la que hicieron la vida imposible...
—+¢Una chica? ¢Y a quién no?

—Si, una que trabajé antes que td alli. Bueno, igual coincidisteis.
Marfa, creo... — se hizo el despistado.
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—Maria Rivera, la en6loga —Gema frunci6 el cefio—. Ya sé a lo que

te refieres. Una historia un poco fea.

Mati permaneci6 en silencio. Alcanzé su copa y sabore6 un trago de
vino. Por lo poco que comenzaba a conocerla, sabfa que no hacfia falta
que la instigara para que siguiera hablando.

—Si que coincidimos, pero no llegamos a intimar. Acusé a don Luis
de haber abusado de ella, aunque yo creo que se lo inventé para sacarle
los cuartos. El era un viejo verde que estaba forrado y ella una chica

mona, asi que quiso aprovecharse.
—Y?
—Le salié mal. Fin del cuento.

—Entiendo. Pero es que suena un poco raro: aparece de repente, la

contratan y luego vuelve a desaparecer con el mismo misterio.

—LEso es verdad, siempre hubo una cosa que no me cuadrd
demasiado.

—&Qué?

—Tenia un curriculo espectacular. Mejor expediente de su promocién
en Quimicas y con el mdster de la Rovira i Virgili en Enologfa. Y en la
zona de la que venfa hay muchisimas bodegas. Podria haberse quedado
en Marqués de Riscal o Lopez de Heredia, en Cvne o quizd en Viiia
Real. éPor qué venirse hasta aqui? No es que nuestros vinos tengan nada
que envidiarles, ojo —remarc6— pero aquellas son marcas consagradas,
estdn a otro nivel.

—¢0tro nivel?
—<¢Te gusta el fttbol? —pregunté ella a su vez arqueando una ceja.
—~Claro —contesté extrafiado ante el cambio de tercio.

—Pues mira, esas bodegas son como los galdcticos del Madrid o del
Barga, y nosotros no hemos llegado ni a segunda divisién. Y la diferencia
no estd en la calidad del liquido, no esa diferencia tan desorbitada.
¢Sabes dénde estd?

Negé con la cabeza.
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—Donde siempre, Matfas, donde siempre. La diferencia, el
problema, es el que siempre ha sido para los extremefios. Que no nos
lo creemos. Vamos a un bar y pedimos un Rioja o un Ribera del Duero.
¢Te das cuenta? Hay magnificos vinos que se producen aqui, de los que
viven tantas familias extremefias, pero no se les ocurre pedirlos porque
piensan que son peores, y a la gente le gusta presumir, simular que sabe
del tema, y por supuesto demostrar que puede pagarlo. Mira, si yo me
voy de turismo a Zamora, pues claro que me pimplo un Toro, y si viajo
a las Canarias no me vengo sin unas botellas de ese malvasia de tierras
volcdnicas. Pero si estoy en Extremadura con todo lo que aqui tenemos,
vamos, no me jodas... Un Matanegra de Los Balancines, un Torre Julia
de Las Granadas, un Vifia Puebla de Toribio, o si te van més los vinos
jovenes estdn las magnificas afnadas de Carabal, Coloma o Habla del
silencio sin ir més lejos. ¢Pero entiendes lo que quiero decir? —se
interrumpid, habida cuenta de su entusiasmo.

Entendia, si. Pero Gema se estaba apasionando y perdia de nuevo el
hilo que a él le interesaba.

—Entonces, épor qué fue a parar a Los Mojicones?
Le mir6 como si no comprendiera.
—La chica aquélla, Maria.

—Ah, pues yo qué sé. Pero mira, si tienes tanto interés, biscala y
preglntaselo. Apuesto a que volvié a su tierra y estd trabajando en una
de esas bodegas de ensuefio.

(Vino y pélvora, 2016)
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Desde la primera vez que le vi supe que las cosas se complicarfan.
Llegé con malos modos a la hora de repartir las plazas para dormir y
empujé a Thomas, que aguardaba pacientemente en su lugar de la fila.
Se le cayé al suelo la vieja muleta, sin su apoyo perdi6 el equilibrio y si
Josephine no le hubiera agarrado a tiempo, habria caido torpemente al
suelo.

Comenzé a venir cada dia, a veces para comer y otras simplemente
para pasar la noche. No respetaba nada, ninguna de las sencillas normas
sociales con las que nos goberndbamos para que aquello no fuera un
caos permanente, incluido el sacrosanto puesto en la cola que significaba
tener o no un lugar a cubierto donde esperar un nuevo dia.

Sus formas agresivas intimidaban a la mayorfa y creaban un
ambiente de excesiva tensién. En una ocasién Julian se le encaré y
ambos se enzarzaron en una pelea absurda de la que mi pobre amigo
salié bastante malparado. A pesar de todo quise tratarle como a uno més,
en el convencimiento de que su agresividad era, como en tantos otros, un
escudo con el cual guarecerse de mds pesadumbre de la que ya llevara a
las espaldas. Pero con él me equivoqué. Hacia las cosas por pura maldad.
Carecia de empatia con el resto del mundo. Poco a poco me fui dando
cuenta de que era un cdncer para la comunidad que habiamos creado.
Su vileza funcionaba como un multiplicador. Creaba irritacién, rabia,
ganas de venganza a su alrededor. Las peleas entre el grupo comenzaron
a ser mds frecuentes. No tenfan necesariamente que ver con €él, era una
simple e inconsciente forma de desahogo ante la frustracién que suponia
una continua amenaza.

Segufa creyendo en la bondad humana, pero también me di cuenta
de que era un concepto muy frigil, que puede quebrarse con facilidad
en cuanto alguien no encaja en el conjunto, en cuanto se salta las reglas
de mutuo respeto no escritas. Me sentia fracasada, incapaz, porque aquel
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indeseable no tenfa ninguna intencién de irse, y tenfa tanto derecho a
estar alli como cualquier otro. No tenfa recursos, de modo que nadie
podia echarle. Ni se atrevia tampoco.

Como en cualquier otro submundo, una vez que te sumerges dentro
descubres que todo estd interrelacionado, que quien més y quien
menos se conoce o conoce a alguien que a su vez conoce a alguien.
Los indigentes de San Francisco no constitufan una excepcién. Era un
entramado lleno de conexiones en el que todo se acababa sabiendo. Por
eso, a través de una habitual del reparto de raciones, supimos que era
reincidente por malos tratos y aunque habia cumplido su condena en el
presidio, seguia teniendo una orden de alejamiento de su mujer, que se
saltaba cuando le venia en gana.

Siguié con su dindmica de intimidacién en nuestro pequefio refugio,
en lo més parecido a un hogar que muchos de los que estaban ahi iban
a encontrar. Una tarde se ensaid con el pequeno Adrian. Le habia
atizado una paliza tremenda y le hallé en el suelo, con la respiraciéon
aln entrecortada y una costilla rota. Ahi fue donde ya no pude més. Tras
ayudarle a levantarse, llevdarmelo al botiquin y lograr que se calmara y
me contara lo que habfia sucedido, le dejé tumbado en una habitacién
retirada y regresé al parque, donde me senté en el suelo a sollozar de
pura impotencia. Permaneci asi durante varios minutos, hasta que Emma
aparecio.

—Este es el tipo de persona que no merece vivir —le espeté cargada
de rabia.

—Asi es. Veo que lo entiendes —la frialdad con la que pronuncié

esas palabras me sacé de mi llorera y la miré con estupor.
—-¢Recuerdas el tipo del callején?
Asenti con un escalofrio.
—~¢Alguna vez has lamentado que muriera?
—No —contesté sin el menor asomo de duda.

—Lo sé. Y aunque creas que es venganza lo que sientes, no es asf.
Simplemente, hay personas que es mejor que no vivan. Han nacido solo
para hacer el mal, y a causa suya este mundo esté lleno de sufrimiento.
Aquel tipo no era peor que éste.
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No hizo falta que Emma afiadiera mucho més, pues desde aquella
conversaciéon comprendi lo que iba a ocurrir.

Cada mafiana al ir caminando hacia el asilo sentia una garra
oprimiéndome la boca del estémago, temiendo la noticia con que seria

recibida. Hasta que me la dieron.

—Se muri6, se muri6 —Adrian, aquel débil muchacho un
poco retrasado que tanto acoso habia soportado, pegaba grititos de
satisfaccion.

—¢Quién se muri6? —pregunté, barruntando la respuesta.

—LEl matén, el matén se murié. Se cayé por las escaleras y se
desnucé. Asi, asi se quedé— torcia el cuello en un gesto imposible con

una mueca desfigurada.

Yo misma me encargué del papeleo. Lo habia hecho otras veces,
cuando fallecia una persona indigente sin familiares, o al menos sin
parientes que lo reclamaran, porque a veces suponia tener que hacerse
cargo de un desembolso que muchos no podian o querian soportar. Si no
habfan ayudado en vida al familiar en cuestién, épor qué iban a hacerlo

una vez muerto?

Rellené la documentacién pertinente y aquella misma tarde le
incineraron. Es cierto que fue algo apresurado, pero yo misma quise que
asf fuera. Sabia que era mejor que a nadie le diera por cuestionarse c6mo

habfa podido ocurrir ese accidente.

Después de €l vinieron otros, pero nunca habldbamos de ello. Ya
no hacfa falta. Cuando alguien perverso se cruzaba en nuestro camino,
cuando percibiamos que no habia posibilidad de redencién, yo sabia que
no tardaria mucho. Reconozco que las primeras veces se me hacia dificil.
Una profunda ndusea se aduefiaba de mi y no podia contener las arcadas
cada vez que obtenia la confirmacién. Pero después fui asumiéndolo con
una naturalidad que hasta a mi me sorprende.

¢Que por qué nunca la delaté? Bueno, ésa es una pregunta muy ficil
de hacer desde el plano moral que nos permite la distancia de la teoria.
Pero la ética no es cosa de discursos ni manuscritos. La ética ha de
asumirse cuando convives a tu lado con un canalla, con un violador, con
un maltratador. Y sabes que cada dia va a torturar a personas que no han
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hecho otra cosa en su vida méds que resistir. Tt puedes alejarte, pero ellas
no. Va a ir a por ellas porque son débiles, porque no tienen capacidad
de defensa, y se va a cebar de forma implacable. Si existe la posibilidad
de que nadie més sufra, y hay alguien dispuesto a llevarla a cabo, ése lo
impedirfas t4?

Yo no solo no traté de disuadirla, sino que me hice cémplice en silencio.
Emma era una heroina para mi. Habia sido capaz de levantarse tras uno
de los golpes mds duros que la vida pueda asestar, y no solo eso, sino que
ponia de su parte para que otras personas como ella no tuvieran que sufrir
mds. De modo que poco a poco yo misma fui contribuyendo a senalar los
siguientes en la lista. Cuando adquieres esa capacidad de observacién
que ella pacientemente inculcé en mi, no hace falta mucho para saber si
estds enfrente de una persona machacada por las adversidades de la vida
o si es simplemente alguien sin escriipulos, con satisfaccién para hacer
el mal. Esos altimos eran los que habia que eliminar.

Era tan generosa que me dejaba al margen de esa parte, comprendia
que yo no estaba preparada. Cémo lo hacia, era cosa suya. Yo solamente
sabia lo mismo que el resto. Una caida accidental, un mal golpe, un
infarto, una reyerta callejera... A veces se daba por muerte natural
sin mds, y otras las cosas no salieron tan bien y hubo quien sospechd,
incluso en alguna ocasién se puso en manos de la policia. Pero pronto los
dieron por perdidos, pues al fin y al cabo quienes acudian por el barrio
de Tenderloin no importaban demasiado a la sociedad. La hipocresia
les llevaba a incoar un expediente, pero en realidad no le prestaban
interés ni recursos, pues no suponia un trastorno que un miserable, un
desecho humano menos ocupara la ciudad. Si, como era el caso, ese
desgraciado era un delincuente con mds de una causa a sus espaldas,
suponia un alivio haber desembarazado de esa carga al Estado. No
transcurria mucho tiempo antes de archivar el caso sin resolver ante
otras prioridades o darlo por cerrado con una explicacién maquillada de
dudosa credibilidad, y se continuaba velando sin remordimientos por la
paz y seguridad ciudadana.

Y ahi fue donde estuvo el error. En olvidarnos de que no todos somos
iguales ante la ley.

(Néufragos, 2015)
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VI

—+¢Annika? —una voz procedente de un nimero desconocido que
pronunciaba su nombre bien a la primera. «Menuda novedad», se dijo.

—¢Quién es?

—Eres Annika Kaunda, éverdad?

—Depende de quién lo pregunte.

—Annika, sé que eres ti. Tienes que ayudarme.

La voz contenia un tono de exigencia que aumenté sus recelos. Seguia
de baja y aunque se encontraba mejor, no se veia preparada para afrontar
la vida diaria, menos atn para impertinencias de desconocidas. Estuvo
a punto de colgar, pero la duena de aquella voz debié intuirlo, porque
se precipitd:

—No cuelgues, por favor. Te necesito més que nunca.

Ese «més que nunca», ahora con un timbre desesperado, acabd
de desconcertarla. éAcaso si que la conocia? No, estaba segura de no
haberla escuchado nunca. Inspiré profundamente.

—A ver, empecemos por el principio. éQuién eres ta?
Escuché un suspiro del otro lado:

—Me llamo Susana Martin Gijén. Verés, es complicado de explicar.
Ta no sabes quién soy, pero... digamos que hace mucho que sigo tus
pasos. Por eso sé que ahora solamente puedo recurrir a ti.

Annika callé, aguardando a que prosiguiera, asi que no le quedé mds
remedio que hacerlo.

—Estoy en una pensién y acabo de encontrar un cadéver en los
bafios. Es un chico joven, de veintipocos afios... est4... estd muerto. Le
han asesinado —sentencié.

23



A Annika le dio un vuelco el corazén. Queria decirle que tenia que
llamar al 091, no a su teléfono personal, pero no pudo evitar seguir
preguntando.

—+¢Dénde?
—Pensién Salamanca.

—+¢Dénde queda eso? —arrugé la frente tratando de ubicarla en el
callejero emeritense.

—En Salamanca.
—¢En Salamanca? ¢Es una broma?

—No, no lo es. Que més quisiera yo. He venido al Congreso de
Novela Negra, estoy sola en esta pensién, sin coartada ninguna, y he
sido tan tonta como para contaminar el escenario de un crimen. Y
ademds, alguien me ha visto, creo que estoy en peligro —solté como en
un torrente.

—NMira, no entiendo nada, pero no soy la méis adecuada para
ayudarte.

—S6lo puedo confiar en ti —insistié.

Annika colgé el teléfono. Si, colgé, asi sin mds. Aquella tia tenfa
que estar chalada. éPor qué recurria a ella? y, équé demonios le estaba
contando? Ya, ya, la Annika de antes habria reaccionado de otra manera,
pero habian sucedido muchas cosas desde entonces. Ain arrastraba las
secuelas de una profunda depresion, y estaba tratando de aceptar su
recién recuperada identidad. Y para colmo, estaba embarazada. Habia
llegado la hora de pensar en ella misma.

Se levant6 para prepararse el desayuno. Susana Martin Gijon... el
nombre le decia algo, pero no sabia muy bien qué. éDe qué le habia
hablado? 4Un congreso de novela negra? Eso sonaba bastante friki.
Escritores que se dedicaban a recrear en la ficcién las miserias contra las
que policias como ella luchaban a diario. &Y para qué? Para visibilizarlas
dirfan, claro. Lo que habia que hacer era combatirlas, como hacia ella.
Como hacfa... Bueno, ahora ella no hacia nada. Sélo pasarse el dia
mirdndose el ombligo, y cuidando de Celia a su vuelta del colegio, que,
por otra parte, le consumia todas las energias que era capaz de reunir.
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Entonces cay6 en la cuenta. Ya sabia quién era esa tipa. Bruno le
habfa regalado un libro suyo. «Es una escritora de aqui de Mérida,
estaba en la feria del libro y le he pedido que me lo dedicara para ti», le
habia dicho. El recuerdo de Bruno le escocié en una herida demasiado
reciente, pero lo aparté con decisién. Fue hacia el estudio y repasé los
estantes hasta encontrarlo: Ndufragos. En su dia se lo habia leido de
un tirén. No sabia si aquello era o no novela negra, pero se sucedian
una serie de crimenes que el lector habia de resolver con las pistas que
surgian a lo largo de la trama.

(Y esta escritora de crimenes se habia encontrado con uno? éSerfa
cierto? La coincidencia le hizo sonreir, pero luego recordé su voz
aterrorizada ante el descubrimiento de un caddver. Si tenfa razén y habia
un chico asesinado, eso no era ficcién. No podia dejarla a su suerte. (O
si? Tamborileé con los dedos sobre el borde de la mesa durante un rato
mientras el vaso de leche se aburrfa de esperar y se dedicaba a enfriarse.
Al fin, con un suspiro, asié el teléfono y pulsé el botén para devolver la
llamada.

ek

Cuando Annika consiguié llegar a la direccién indicada habian
transcurrido mds de dos horas. Un nutrido grupo de curiosos se
amontonaba en los alrededores, separados de la accién por un cordén
policial tras el cual podia verse todo el tinglado: la ambulancia, personal
sanitario, policia nacional y técnicos encargados de la investigacién.
Tampoco faltaban los reporteros de algunos medios intentando hacerse
con la exclusiva de lo ocurrido. Si, estaba claro. Alli habia ocurrido algo

grave.

Entre toda aquella gente, reconocié a la tal Susana enseguida. La
habfa googleado y un montén de fotos suyas habian aparecido en el
buscador. Ah{ estaba, tal cual, la misma treintanera delgada y con una
abundante cabellera ondulada, sélo que sin rastro de la sonrisa con la
que se mostraba en todas las imdgenes. Estaba sentada en un bordillo
con la mirada perdida y una desoladora expresién de nifia abandonada.
Un policia de pie a su lado parecia custodiarla.

Se la quedd observando hasta que la escritora reparé en ella y su rostro
exteriorizé un alivio evidente a la vez que se lanzaba en su direccién.
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—iAnnika! iAnnika, has venido! iNo sabes cémo te lo agradezco!

La abrazé mientras ella no podia evitar quedarse tiesa. No le iban
las muestras de afecto, menos atin con desconocidas metidas en asuntos
turbios.

La escritora debi6é de darse cuenta porque la aflojé, separdndose
discretamente, pero atn le dedicé una profunda mirada de agradecimiento.
Después hablé en un susurro:

—Llamé a la policia y les conté todo, como me aconsejaste. El chico
de recepcion llego casi a la vez que ellos, es aquel de alli —sefial6 a un
joven de dorada piel mulata—. Dice que no sabe quién es el tipo de la
ducha, y que yo era la Gnica que estaba alojada en el tercer piso.

Annika asinti6 con la cabeza.

—+¢Qué hay de ese congreso? —pregunté sin poder remediarlo.
Nunca le habfan gustado las casualidades, y aquella era muy extrafia.
Ni las casualidades ni los frikis. Con los dltimos que se las tuvo que ver,
aquellos mecenas emeritenses apasionados de la cultura romana... En
fin, casi no lo cuenta.

Susana arrugé el entrecejo:

—Empez6 a las diez, ahora hay varias ponencias simultdneas. Pero se
ha corrido la voz y algunos asistentes han preferido venir a ver cémo se
levanta un caddver de verdad a escuchar las lecturas de los académicos.
Hasta hay algunos de la organizacién, mira —sefal6 a un par de chicos
con camisetas con el logo del congreso, un revélver serigrafiado en
mitad del pecho que recordaba a la Magnum 44 de Harry el Sucio. A los
participantes también se los identificaba muy bien, con una credencial
colgada del cuello por un cordén rojo y una bolsa negra con idéntico logo.

Annika los observé con atencién. Sabia del alto porcentaje de
criminales que vuelven al escenario del crimen, incapaces de sustraerse
a la tentacién de ver las consecuencias de lo que ellos mismos han
provocado. A falta de comenzar a investigar, los de las pistolitas se
situaban en su punto de mira.

(Pensién Salamanca, 2016)
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Vil

—Pase, por favor.

Daniel asciende unos escalones herrumbrosos hasta la entrada de
la modesta vivienda color verde lima. Se compone de una sola estancia,
apenas treinta metros cubiertos por un tejado de uralita que concentra
todo el calor del sol colombiano. Se despoja de la chaqueta y aspira el
aroma de la comida en el fuego.

—CGracias, sefiora Arbeldez. Huele muy bien —sefala en direccién
a la cazuela cuyo contenido borbotea alegremente.

Maria Lucero asiente con una sonrisa triste en su cara de pasa. Hace
afios que se le olvidé sonreir de otra manera.

Daniel deja que sea ella quien marque los tiempos. Le invita a sentarse
y le sirve una generosa racion del estofado, del que ambos dan cuenta en
un silencio casi reverencial. Intuye que en un lugar asi no se come carne
todos los dias y que esa mujer ha hecho un esfuerzo por ofrecerle lo mejor
que ha podido conseguir. La observa con pesadumbre: es una viejita
encogida, un ctimulo de huesos y de desesperanza y de miseria.

Cuando acaban y tras servirle un café, la mujer fija en él sus ojillos
hundidos. «Suelte lo que tenga que soltar», parece decir. Daniel respira
hondo. Ha venido a contarle que ya sabe quién es, que ese monstruo no
tenfa ninguna razén para matar a Camilo, que su hijo no habia hecho
nada malo, que es imposible entender el cdigo de un cerebro asesino,
que no tiene cura y va a seguir matando hasta que alguien le pare los
pies. Pero ve esa expresién de sufrimiento crénico, de tristeza enquistada,
la reconoce demasiado bien, y se siente incapaz de compartir todo eso con
ella. Sabe que solo acrecentara su dolor, de modo que le dice lo Gnico que
puede aplacarlo y que es, en definitiva, lo que le ha traido hasta alli:

—He venido para acabar con el asesino de Camilo.

(Expediente Medellin, 2017)
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VIII

Amanece. E1 AVE procedente de Puerta de Atocha estd desacelerando.
En unos minutos estacionard en Sevilla Santa Justa. Los ejecutivos
comienzan a cerrar sus portétiles y a ajustarse las corbatas, prestos a
salir escopetados para pillar el primer taxi que los lleve a sus consejos
de direcci6n, reuniones con importantes clientes y seminarios en los
que llevar a cabo el networking de rigor. Pasardn el dia trabajando
en la capital hispalense, pero antes de regresar a Madrid se permitirdn
unas cafias con sus acompafiamientos, que fotografiardn mévil en mano
hasta captar su esencia directa a Instagram. Algo tipico, de por alli.
Chicharrones, salmorejo, un flamenquin, carrillada o adobo, qué mds da.
Con un poco de contraste, otra pizca de sombra, una vineta maja y algo de
desenfoque la imagen quedara fetén. El aperitivo se enfriard entre tanto,
pero a quién le importa ya eso. Si las tapas tuvieran alma, no habria una
a la que no se la robaran antes de engullirla. En aquellas imdgenes en las
que de fondo se vislumbre la Giralda, la Torre del Oro o una calesa, los
likes se reproducirdn como ondas expansivas, y el ego de su creador se
ensanchard a la par, seguro de estar un poco més cerca del éxito y la fama.
De aqui a influencer, de aqui al cielo. Es el postureo que forma parte
del ritual yuppie caif del siglo xxi, el que ayuda a olvidar que uno nunca
dej6 de ser el pringado al que el sistema ha tomado el pelo, ese que atn
no amortiz los miles de euros que se dej6 en el MBA. Ese que no llega a
fin de mes por mucho que se empene en dar la imagen contraria. Pero que
conoce a la perfeccion la fecha de lanzamiento del préximo iPhone.

A Juan todos esos le importan un mojén. Va en business porque
compr6 el billete en el Gltimo momento y no quedaba otra cosa. Se frota
unos ojos enrojecidos por la falta de suefio y las ldgrimas de un hombre
que nunca llora. Con la espalda encorvada, encamina sus derrotados
pasos hacia el punto de informacién turistica de Santa Justa para
preguntar cémo llegar a su destino: el tanatorio de San Jerénimo, donde
su hija estd a punto de ser abierta en canal.

(Progenie, 2020)
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IX

Las tres sombras apenas se distinguen en la noche. Pero si uno se
fija, podrd advertir las diferencias. Mientras que la mayor ronda los dos
metros y es grande y corpulenta, la mds pequena no excede en mucho el
metro y medio de altura. Las tres, sin embargo, se mueven con agilidad
entre la arboleda. Orillan un cobertizo descuajeringado y contintian hasta
llegar a la altura de la valla. La bordean y localizan el lugar en el que
alguien ha abierto con unas tenazas un agujero a ras de suelo de unos
cuarenta centimetros, suficiente para pasar reptando a través de él.

Una vez dentro del recinto, contintian en fila india hasta el edificio
sefialado. La sombra més pequeiia saca de su mochila una ganzia y una
llave de tensién. Manipula con pericia la cerradura hasta forzarla. Al
abrir la puerta, la claridad blanca que emana del interior les ciega por
un instante. Se separan unos metros hasta permitir que sus pupilas se
autorregulen. Cada paso, cada gesto parece estudiado y planificado a la
perfeccion. Se introducen en la nave en la que focos de gran potencia les
trasladan a una realidad diferente, donde es pleno dia. Donde la noche
de la que provienen ni siquiera existe.

Es un lugar de todo punto artificial. La temperatura y la luz se ajustan
de forma automética, asi como la humedad y la ventilacién. No tiene
nada que ver con lo que hay de puertas para afuera. Tecnologia punta
en mitad de la nada. Todo est sistematizado, mecanizado. Todo menos
la mierda. Porque a esas alturas, los tres llevan el calzado hasta arriba
de mierda.

—IiAqui! iR4pido, vamos!

Abren las compuertas y decenas de gallinas salen en estampida.
Es como si hubieran destapado un grifo a presién. Hay cinco pisos de
jaulas en baterfa, unas encima de las otras. En cada jaula hay en torno
a quince gallinas confinadas, en un espacio tan reducido que no pueden
ni tan siquiera extender las alas. Tienen los picos mutilados y las patas
heridas por las bases de alambre que las separan del piso inferior. En
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una sincronizacién perfecta, las sombras van abriendo compuerta tras
compuerta. El ruido ahora es ensordecedor. Las aves corren con todas
sus fuerzas, aleteando y cacareando. Traspasan la puerta de entrada y
salen, por primera vez en su vida, al campo abierto.

Las tres sombras las siguen. Saben que ellas también tienen que
huir como las gallinas, pero, por unos segundos, se permiten observarlas.
Observar a esos seres escapar de la esclavitud, del hacinamiento, de
una vida miserable que no es ni siquiera vida, porque hasta entonces
han sido tratadas como mercancia que explotar produciendo un huevo
tras otro. Ahora, por fin, son libres. Y presenciar ese trance les parece
de una belleza sin igual. De una satisfaccion interior que pocas cosas
més les deparardn en sus anodinas existencias. Pero se acabé. El tiempo
apremia. A un nuevo gesto, los tres corren, sumédndose a la fuga para
desandar el trayecto. En el mundo quedan muchos més animales que
liberar.

(Especie, 2021)
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