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tanta flor de espuma

y trinos amarillos para el tiempo

o frutas sugerentes

me izaré sobre tu miedo desplegado

con alas pequeñas de mosca imprescindible

porque llevo comiendo

miles de panes y peces

desde antes

y me lloran los cestos si tú dejas

las redes destrenzadas en mi ombligo



[4]

caen las hojas con un fragor indescriptible

escucho cómo tiemblan contra el suelo

golpean las aceras

salpican entre el barro de las calles

escucho cómo conspiran en las ramas

su estrategia de caída sus modos disciplinados de caer

pueden rozar el agua y suspirarla

pero se imponen nuevos métodos

hermanas compañeras hijas del mismo aire que respiro

escucho el ruido de los nervios exaltados

excitación ante el combate

las consignas reclamos ¡¡oh modos tan exactos de caer!!

mirada de arcángeles soberbios

el gesto de un ángel turbador

desnuda su belleza

y rescatada



[5]

Conozco mi culpa.

Aprendizaje lento e insobornable.

No hay quien dé más por menos,

ni manera

de asumir esta flor que hiere el agua.



[6]

Podría ahora,

mientras un hombre duerme aquí a mi orilla,

remontarme por el río de la sangre

hasta la piedra primera de mi especie,

hasta el vértigo inicial de una mujer ceñida

por los signos, apenas descifrables,

que fueron roturados en su cuerpo.

Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,

se agachan despacio y miran en silencio,

se acuclillan despacio.

La mujer que es primera de mi genealogía

calienta en su entraña aquello que rezumo:

la tintura más roja de la sangre,

el ocre de la piel sobre sí vuelta

hasta alargar las manos y el deseo,

ese blanco sin adjetivos de las lágrimas

o la leche que nace por sí sola.

La palabra es una excrecencia más tardía,

no nos ha sido dada por igual,

ni siquiera en mi origen más cercano

se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.



[7]

Mientras llueve,

ahora mientras llueve,

yo no pienso en Machado

ni en la dimensión metafórica del agua

ni en que es plancton o fuente de la vida

ni tampoco en que a veces equivale

al semen, a la humedad del útero

donde todo comienza y se desata.

No me pongo a pensar tampoco en su sentido,

su escondido valor en el orden simbólico,

o a qué se corresponde cada pequeña gota:

si es lágrima, ojo, canto o bien melancolía.

Lo que hago mientras llueve es renegar despacio

porque el agua se queda prendida en los cristales

y trae hasta la casa el limo de otros sitios;

porque sé del trabajo de esconder el salitre,

el polvo de la arena molida hasta su hueso

o la sombra de aljibes, de estanques y de fuentes,

del mar que se deslumbra por su propia espesura.

Si, como ahora, llueve,

yo no pienso en Vallejo con su aguacero triste

y menos, casi nada, apenas, en Machado.

Solo en la obligación imperiosa, excitante,

de restaurar el orden que se había hecho añicos

y devolver al vidrio su primera función,

la de mostrar el mundo en su sola materia.



[8]

A veces sé que soy como reina del mundo

porque tengo el don del agua en exclusiva

y puedo borrar del suelo de mi casa

la huella de los rostros que ni intuyo,

la sombra de los sitios que ignoro,

todo aquello que nunca será mío

en ningún caso,

bajo ninguna condición.

En la casa que habito, y también en mi cuerpo,

derramo a borbotones el agua más amarga,

cuyo canto oscurece las voces escondidas

en las jícaras, cántaros y botellas de luces.

También por el pasillo analizo en detalle

los lugares con trampa

donde puedan quedar las voces que no escucho,

las que atesoran su eco, su sonoridad.

Esto siempre me ocurre cuando ando de limpieza,

cuando el agua, insistente, revela su figura,

cuando suena en estruendo

y corre contra el tiempo,

contra las escaleras,

cuando sale deprisa del caño que la guarda,

cuando arrastra la sal que se fue acumulando

sobre aquellas antiguas marcas del origen.



[9]

La bañera imagina, ilusionada,

la presencia del pie, la de los brazos

admirables, redondos para el beso

de la piel que los cubre y acaricia,

de las piernas cansadas y felices

por el champú o el gel enjabonando

la orilla corporal de lo que somos.

La bañera imagina, desconchada,

el cauce de los ríos en invierno,

atrapados en lodo, en la corriente

que destaza los álamos, los chopos,

la aterida ribera del ciprés,

y siente el placer pequeño y envidiable

de su propia tibieza, su perfume,

del vaho contra el cristal, contra la puerta

jugando a dibujar los emblemas del cuerpo,

su existencia desnuda, la representación.

Mientras en casa la atmósfera caldea

el silencio interior y abandonado

a la espuma, a la insistencia de la esponja

y del chorro de agua indispensable,

la poza de los ríos, litoral,

aguarda solitaria la crecida

del hombre y su figura en el verano,

luminoso al desarrollo del calor

o de la prisa

con que mueve la sangre el remolino

que remonta del cuerpo, del caudal,

de su disposición para el deseo.



[10]

La sombra de la tierra,

la inicial, la ennegrecida,

fermentada por el humus feliz

del nacimiento,

ocupa la dilatada posesión

del tiempo en que no somos,

en que andamos, rumiados,

en la imprecisa coordenada del deseo

de ser y estar que son nuestra condena,

los dos al mismo tiempo, necesarios

hermanos cada día, inaguantables

en su riña, en su celo, su avaricia.

La misma negra tierra que atesora la lágrima,

que atesora con prisa el suspiro,

oleaje,

que especula la justa proporción

de sales minerales, de tesoro

nutriente como el aire, como el beso.

La misma que remonta del invierno,

del tiempo de la infamia, el de la dicha,

la misma que remonta del manantial oculto

con su carga preciosísima de líquido,

la que nace del padre, su batalla

al inicio del amor y de la historia.



[11]

Soy una niña y pinto de colores

el tronco sepulcral de los dibujos,

un árbol como un diente contra el cielo,

la forma imaginada del ahorcado.

Quiero ser una niña y volver hasta el vientre

del agua y su silencio del inicio,

el flujo de la sangre que me lleva

y hace infancia este tiempo insoportable,

pero estoy viendo el mar como la suma

de capas de aluminio y de desecho,

el peso en la cabeza de metal,

la entraña solitaria e inquisitiva

atenta a ese rumor que no se siente.

Vigilo la semántica del agua,

el modo en que la arena se hace verbo

y nombra nuestras huellas en la espuma,

no acaricia palabras para el aire

pero sí los tobillos y zapatos.

La voz que anda escondida en su guarida,

su cajita de miedo musical,

aguarda que restalle el alarido

de estar viviendo el pánico de ser

si el miedo es una forma de la boca,

una expresión del cáliz de amargura.

Las olas entre tanto se divierten,

su canto es insonoro y necesario

para aguardar el tiempo del exceso.



[12]

A veces la lengua se nos queda pegada

de tanto atravesar el mismo sitio

sin poder situarse para decir vocales,

sin poder arquearse como una piedra limpia

con su arista,

sin las letras rumorosas para rozar la piel

del cartílago dulce en el oído

de alguien que es nuestro cómplice y ternura

para decirnos hola, qué es lo que andas haciendo,

te espero como al agua, como al pan amasado,

como al tiempo que entrega su abundancia.

Ocurre que a menudo la lengua no se acuerda

ni de su parentesco con el mar

y se queda varada en las orillas

del cielo de la boca, de los dientes,

pues no vienen las viejas consonantes

a reclamar el próximo combate,

ajadas como cuerpos en el sueño,

y cuando vienen arrastran los pies, se descalabran,

caen de sí mismas

y al final ni se animan a pedir nueva audiencia.

Ocultas y andrajosas

se quedan en silencio.

Entonces nos devora la condena.



[13]

Sobre la piel, sobre las tejas cae la nieve,

la humedad imprevista es la del frío

que trae óxido y resina de madera

atada a cada copo silencioso.

También la ingravidez es la del frío,

la del cuerpo ligero en su espesura

que pide la medida de la escarcha

pues dormían las cosas en su sueño,

también lo haría el cuerpo en su mutismo

de pronto transformado en un rumor,

la corchea aterida de lo acuoso,

del líquido perfecto, transparente

o blanco en la blancura del papel

(en verdad palimpsesto, voz de arena).

Por eso se abre el cuerpo, que conoce

la canción afinada desde el génesis

y la tierra humillada por el frío

escribe entre los surcos tanta dicha.

También el pie celebra la llegada

del blanco inmaterial y su vacío,

la mano que se agacha y que recoge

el corazón del hielo vuelto sombra

recuerda otro licor y su caída,

tan parecida a esta, metafórica

distancia de las cosas que no es tal.

El sueño de la nieve es el del semen.



[14]

Sé que el mundo es pesado y lo sostengo.

Mis piernas son pilares diminutos,

la pelvis que asegura lo que soy

se vuelve en la penumbra el faro incandescente

en tanto que yo observo el horizonte

buscando tu relámpago encendido

por si es que llega el vértigo o la niebla.

Amárrame, marómame con tu ancla,

trae cartas y aparejos de marear,

juguemos al naufragio y su rescate,

un juego sin pudicia, consagrando

el silencioso espacio de la piel,

su vocación de espuma entre las piernas.



[15]

Ven. Sube hasta mi puerta,

entreabre los goznes despojados,

la bisagra del cuerpo y de la casa.

Escala los ladrillos, las rodillas,

la pierna en su medida inconmovible,

remonta en el caudal de la inocencia

que canta su canción entre los muslos,

súbete hasta la piel y su epidermis

arriba del calor, en lo más alto.

Levántame hasta el techo del deseo,

hazme llegar al sitio de la lluvia

cuando cae sobre hombres y pardales,

al lugar del sonido donde duerme

el ángel turbador de la belleza.

Encárame en lo alto, en la espadaña

con que se parte el cielo en dos

sin hacer ruido

y deja derramarse por los campos

la irradiación gozosa de la dicha.

Hazme aérea, volátil, vaporosa,

izada en el pináculo del tiempo.



[16]

Hay días en que no estás y yo imagino,

supongo que es que vienes a buscarme

y vamos al principio de la historia

para evitar ser frágiles, mortales,

caducos y encendidos de veneno.

A veces soy furiosa, como ahora,

mi deseo se vuelve humillación

y estoy imaginando destrucciones

del tiempo, del ladrillo enrojecido

para que se arrodillen los corceles,

las casas y su mecha, las iglesias,

la fuente oculta de la pleitesía,

el río y su caudal empobrecido.

Para que venga el viento de la ira

y encienda de pasión los minicines,

para que nos quememos en el roce

de hacer migas el rostro del fracaso

que es esta oscuridad del sufrimiento.

Que vuelvas por tu cuerpo y tu cuchara,

porque yo tengo aún tiempo y me siento a esperar

antes que caigan lágrimas, la tarde

obscena en su alboroto y en su ausencia.



[17]

Para escribir un poema que sea pleno de amor,

incendiado en sus sílabas de escarcha,

puedo releer los libros que conozco

donde alguien tocó nuestra eterna raíz

midiendo la distancia que va del cuerpo al cuerpo

–oh pelea desigual y ensangrentada

de la que no saldremos nunca indemnes,

mordido el corazón en su mismísimo centro–.

Porque bailo despacio un baile repetido

de forma que soy junco como otra de las muchas

mujeres, de las niñas, las ancianas

que están antes de mí, las que vendrán

a acariciar tu sexo estremecido

esperando encontrar inigualable

cada una en su señal, en su contorno

el gesto primordial de nuestra dicha.

Porque es común el peso en las caderas

que nos hace movernos, concebir,

guardar el surco de agua que trae el viento.

Es en serio que nada necesito,

la bibliografía podría ser escasa

y yo te tocaría igual cada minuto

aunque hubiese perdido el alfabeto,

el habla del primate vuelto hombre

y espacio vertebral en la belleza.

Apenas me hacen falta las dos manos

para escribir sin tinta ni agonía

el rasgo corporal del pergamino.



[18]

El pájaro que viaja bajo el cielo

y viene a golpearse contra el coche

como quien cae rendido y se levanta,

arrastra sus cartílagos, su sombra,

su corazón caliente y separado

en cuatro habitaciones para el aire.

En ellas se resguardan los alisios

y el frío desconsuelo del invierno

cuando la sangre mueve lentamente

su río enrojecido, su caudal,

su modo de morir y levantarse

para picotear migas de sol.

El pájaro que viene contra el coche

es uno e indiviso, inconfundible,

y si distingue el eco de la especie

y atina a acompasar su corazón,

en el golpe está solo y yo con él,

seguidos por los dogos de la sombra.

Por eso, y aunque apura con violencia

la gota venenosa de la prisa,

su cuerpo diminuto y trashumante

no puede separarse de su sombra,

esa zona de umbría y de frontera

con que el sol nos recuerda el parentesco

insoportable, estrecho de la muerte.

La sombra lo acompaña, me acompaña,

le otorga la tiniebla, desazón

con que encender el día y sus volutas,

la masa medular y oscurecida

en que el tiempo nos brinda sus oficios

y escribe la desdicha a contraluz.



[19]

El corazón que llueve desatado

y pierde su armazón, su compostura,

su normativa estricta de compuerta

o dique, retentiva y contención,

sorprende en su violencia y se desata

mientras una muchacha incendia una cabina

y grita su dolor humedecido;

así crecen las hojas de los árboles

en la humedad primera del dolor

y el barro ennegrecido de la tierra

que trae su compasión y desamparo

se ayunta al llanto oscuro en cada gota

para hacer vertical la geología.

Llueve también sobre mi corazón dormido

como si no pensase concluir

el tiempo en que los nombres se hacen de agua,

y cada gota tiene su porción

alícuota de hierro y de pesar.

Por eso cuando llueve los mamíferos,

los lóbregos mamíferos contamos

despacio y varias veces nuestros huesos,

las piedras de cristal de cada hueso

y su sermón de luz resplandeciente

para llorar de pronto con escarnio,

visibles, necesarios y maduros

ante el día que juzga y nos ampara.



[20]

Dos piernas, dos rodillas, dos tobillos,

los dedos diminutos de los pies

que son tan parecidos unos a otros

y suman sus falanges en parejas,

los huesos semejantes, sucedidos

y su contaduría vertebral

para escribir el peso o el fulgor

son nómina y carbón en papel copia,

perfecta simetría con que el cuerpo

busca no estar tan solo y se consuela

del lunes y su abrazo envenenado.

Por eso se acompasa en paridad,

escruta sus meninges, sus alardes,

su tiempo entristecido y concluyente

y cuenta sus costillas mientras gime,

porque es inmensa la llanura sola

y el sol está tan lejos como el mar.

El día en que nos faltan los afectos,

palabras olvidadas como trébede,

justicia, lapicera o resplandor,

cuando estalla la flor de la torpeza

y aroma los manzanos al troncharse,

el cuerpo se conforma como puede,

busca su concordancia, su acomodo

para la ley de las compensaciones

y balancea su peso duplicado

por el estrecho beso de lo dual.



[21]

Tan solo los impares desiguales

–el sexo, el corazón o la cabeza–

revientan en su plomo solitario,

reclaman con ardor para la sed

y exigen de algún modo compañía,

un canto en que se enreden otras voces

haciendo más liviano el universo.



[22]

Hasta el poema llegan, como islotes

de óxido y de plancton celular,

los restos silenciosos del naufragio

en que quedan los barcos y los hombres

tras el amor intenso, el oleaje

que levanta su proa y la sumerge

al fondo de la mar y sus caballos.

Las caracolas guardan su rumor,

la lentitud sombría en que los peces

desnudos se acomodan a morir

y vuelven cristalina su belleza

de fósil, su armadura transparente,

su vertical caída hasta el silencio

en que el fondo del mar guarda la espuma

que levantó el deseo y las mareas.

En su abisal distancia deslenguada,

amor y mar comparten varias letras

y la raíz mojada por la sal

empapa cada signo tras su empeño

por la coloración y el frenesí.

La boca humedecida, la entretela

del cuerpo y sus humores ablandados,

las veintisiete letras rezumadas

por la líquida masa del amor

después se vuelven piedra quebradiza,

astilla y fósil blanco en su rescoldo,

su agalla enrojecida en el vivir.



[23]

La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos.

De los talones nace el odio del asfalto,

su ennegrecida capa de petróleo

embetunando pájaros y niños,

forma de aminoácido esencial

que desgasta las alas, la llovizna,

las caracolas blancas peleando

contra el rencor viscoso de la brea.

Con una brocha grande, la mujer

pinta el verdor oscuro de las aguas

en las que se deslizan los arenques

y sus anillos de aire livianísimo,

también los hipocampos, las ballenas,

los moluscos marinos que retozan

en praderas de posidonias vivas

y se aparean en nombre del amor.

Igualmente la hierba de los prados,

el musgo cariñoso y los helechos

comienzan en los dedos desiguales

de los pies y remontan las rodillas

como salmones tibios desovando

a la altura feliz de las caderas.

Para el negro sudario del benceno

que atrapa las gaviotas y las lanza

contra la arena triste, enrarecida

del tiempo y el esfuerzo alquitranados,

la mujer se encarama en sus dos pies

y suelta el corazón como una tórtola.



[24]

La mujer espera la llegada de los ciervos.

Se sienta en la cuneta y se descalza.

Con la uña más pequeña de su pie

rasca la tierra blanda y enmohecida

hasta arrancar un árbol de raíz.

Con un dedo invisible en su estatura,

remoto soberano primordial

empuja los nogales, los gomeros,

las hayas y los robles, los manzanos.

Después, bajo la lluvia, se arrepiente

mientras le late el pánico en la ropa.

El dedo mutilado es como el odio

del árbol mutilado, en la mujer

que se pinta en los labios treinta y dos

piezas dentales blancas, esmaltadas

con las que no morderse los pezones

ni llorar por los árboles caídos

y que suben despacio, en sus alveolos,

como subió cada árbol a su copa.

Del tronco descuajado, vuelto torre

gemela de otras torres neoyorquinas

caen los pájaros muertos, las personas

como estorninos muertos, el ramaje

como chicharra muerta, los tablones

como féretros muertos para Irak.



[25]

La mujer entretanto se avergüenza,

guarda el dedo y su uña, sus dolores,

el esponjoso hueco de la encía

en que ató cada diente su raíz

y levantó una torre mineral.

A su lado, los árboles reposan

su tiempo de madera, griterío

de perros y de niños clausurados,

los brazos y las piernas como ramas

taladas con dolor contra la tierra.

Los animales huyen espantados.

Los ciervos se disculpan y no vienen.



[26]

De su ombligo pequeño, la mujer

saca un hilo invisible y despiadado

con el que fabricarse una peluca.

Tira de él, lo devana en un carrete

y teje una melena amarillenta

para tapar su calva, su pesar,

su cráneo endurecido por la quimio.

Cada porción minúscula de pelo

equivale al total exactamente,

en un píxel de la hebra rectilínea

es completa la masa celular,

resume lo heredado y lo futuro,

el tiempo en su promesa y su baúl.

Por su ombligo pequeño, la mujer

se levanta sin lágrimas, pasea

por el pasillo blanco de hospital

y mira sin rencor y sin pestañas.

Después pinta con yodo su peluca

y sonríe despacio ante el espejo

con su hermosura intacta y sin dolencia.

El yodo trae el mar y las gaviotas;

su perfume es salitre y condición

de isótopo soluble, hospitalario

que acaricia la calva, cicatriz.



[27]

De su ombligo no nace ningún loto,

no hay belleza redonda o proporción

áurea que mida el mundo y a los hombres,

sino solo el trajín deshilachado

del útero manchado de pobreza

que alberga, como un cuerpo en otro cuerpo,

la condición fibrosa del tumor.

Pero ella no se queja ni lamenta,

pinta un pez de agua dulce entre su pelo

y lo peina despacio y entregada.



[28]

Como los elefantes, la mujer

se inquieta ante los huesos de su especie,

mueve nerviosamente la cabeza,

se extravía y tropieza en su dolor.

Los esqueletos largos, mascarones

que arrojaron el mar y el pleistoceno

para dormir, lavados por el agua

hasta volverse láminas de luz,

son una herida abierta y silenciosa

que los grandes mamíferos levantan

con tal delicadeza, con colmillos

en su arabesco y su melancolía.

Porque los elefantes, la mujer,

elevan la osamenta de los suyos

y los acunan con sus grandes dientes,

los mecen con pasión y con trastorno.

Como los elefantes, la mujer

cubre su piel de arena y de termitas,

arroja a sus costillas, su espaldar

la tierra de sus muertos, se recubre

de su aspereza seca, ventolera

o ráfaga de tiempo calcinado

y canta lentamente una canción

que en su baja frecuencia, solo escuchan

congéneres lejanos, primordiales.

Cuando pinta sus dientes de marfil,

dentina opaca y blanca, romboidal

que prestigia su boca y su alegría,

la mujer talla en ellos la aflicción

preciosa, endurecida como laja

que atraviesa la luz y la somete.
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La mujer se pinta el cuerpo de azafrán

tras la maceración de los dolores.

El tiempo ha liberado su tanino,

la piedra y la madera se volvieron

espuma microscópica y febril

que subió como hiedra por los arcos

con que la plaza inventa las alturas

y se abre con vehemencia a la ventisca.

También en la mujer penetra el viento

por todas las esquinas, medallones

que se colgó con rabia en la solapa

mientras pintaba en ella y sus maletas

de pronto coloreadas de marrón

o de rojo sombrío por las tardes,

el brandy que dormita en las barricas

y suelta sus antojos y su edad.

Sobre los muslos altos y dorsales

de arenisca soñando en remolinos,

la mujer traza un mapa de isobaras

con que vienen la luz y los naufragios,

el día y sus clausuras, su cantera,

los troncos que el Pacífico retorna

con un amor furioso e impaciente.

También los otros mares depositan

en ella y en su vientre mineral

como una plaza grande y porticada

el corazón mismísimo del tiempo

por su estigma de brote, insensatez

de azafrán o de especias amarillas

con que inventar el júbilo y el sol.
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Con un rotulador de punta verde
que derrama su menta y su espesura
bajo la estricta ley de los fluidos
(la presión hidrostática, el coraje),
la mujer pinta un prado y saltamontes
sobre su calva blanca y aterida.
Escribe insectos grandes, cariñosos
y hormigas diminutas que se duermen
en hojas encendidas de verdor
como si fueran formas de metal
que brillan en silencio en la madera.
Sobre su cráneo blanco y aterido
escribe la canción de las termitas
cuando mascan el tiempo y los tablones,
una constelación de escarabajos
que inventaron el cuerpo mineral,
orugas luminosas y valientes
que rompen la crisálida y no lloran,
esta suerte de nuevo nacimiento
en las briznas minúsculas de hierba
que arrasan la ceniza y su matriz.
En su cabeza blanca y aterida
que perdió los cabellos, los aplomos,
las hojas más oscuras de los pastos,
la mujer atenúa los venenos
y pinta una pradera accidentada
en la que hay hormigueros, piedrecitas
y un cubo de cemento y de ladrillo
que produce energía nuclear.
Contra ella se han escrito los insectos.
La tinta florecida en color verde
empobrece el uranio y su dolor.
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Lanzar contra la luz todos los peces

y evitar que las redes los atrapen,

que los muerda el anzuelo con su boca

curvada en la violencia de morir.

Desanudar la asfixia, trabazón,

bocanada de anhídrido y espinas

en que se hunden la angustia y los tacones

cuando el jueves se cierra, abochornado,

sobre su propia lista de imposibles.

Lanzarlos como quien avienta lana,

como quien suelta el trigo tras la trilla

o la harina blanquísima en el pan,

para que permanezcan en su vuelo

igual que permanece en la memoria

del agua cada fibra de la luz.

Para que se detenga su caída

contra el asfalto sucio, contra el miedo

metálico que exudan los arpones.

Para que permanezca en cada letra

el copo diminuto de almidón

como quietud de aquello que se mueve,

pez que se escurre raudo entre las manos

y nada en la canción de las agallas.

con Eugenio Montejo
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Vaso que resplandece en su estallido.

Astilla de cristal que no desea

herir, sino soltar toda la luz

en cada gota de agua y sus enjambres.

Ámbar que liba así la transparencia

y la derrama abriéndose en fulgor

al tiempo que libera los insectos,

el caudal de la lluvia en los pistilos,

las traviesas moléculas del día

y su cascada quieta y vertical.

Beben su claridad las garzas blancas,

las hojas trasparentes de la niebla,

la brújula que siempre mira al sur

y los mantos de hielo de los polos.

Beben las cebras su blancor, su sombra

y la savia feliz de los hierbajos.

En el agua reposa el movimiento.

De ella beben también rinocerontes,

armadillos y grullas, hipopótamos

oscuros que no temen la desgracia.

Palabras y animales bendecidos

por la sed que se sacia con más sed.

Del filo del cristal tan solo queda

su reverberación hacia la vida.
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Un cuerpo

traslada

su ánfora rota

al cuadrángulo norte

de la sed.

Luego boca y desierto

se besarán

ardientemente

hasta que el agua irrumpa

con su inquieta mención

que encharca los atlas,

las esfinges.

Del ánfora gotea

sangrando

la alegría.



[34]

El musgo

abre

su mano

en la retícula

afilada

de lo real.

Nudo verde,

diéresis

que el agua

disemina:

espora de lenguaje

hacia lo vivo.

No urge

ningún modo

de sintaxis

o

tallo

para crecer

sobre esta línea

vertical.

Turba tan obstinada:

ligadura.
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Iremos

río

abajo

hasta

la

desembocadura

de légamo y lenguaje.

No cesa de manar

cada grieta

en su herida

y

el curso

de torrentes

y arroyos

permanece inscrito

en embarrados

títulos de propiedad y pertenencia,

como si la vida

pudiese poseerse

o

cotejarse.

Pero

insiste el agua

:



[36]

anega

el gentilicio,

las hurañas insignias

de la

tribu.

Disuelve

todo epíteto carnal.

Que nos amen

sin nombre

o

filiación.

Solo desnudos,

libres

y

exaltados.
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Agua verbal

Agua hacia el torrente. Sílabas de aire y de silencio en trom-

ba muda contra mí. Desde ahí la escritura como pez cantan-

do en sus agallas y como anzuelo sordo y desasido.

Así es abrir los ojos bajo el mar y que falten oxígeno y

lenguaje mientras todo tiene una tonalidad de vidrio y torren-

tera.

En la definición de esta última palabra, se propone figurada-

mente que «cuando el discurso suave se rompe y precipita

por huir, cae en torrentera», y entonces me pregunto, con

consternación, en qué latitud han unido su caudal el discurso

de agua y alfabeto, su condición de compuesto químico inor-

gánico caminando siempre hacia la vida. Oh etimología po-

derosa: discurrir como concernirse, movilizar guijarros y

lexemas, atravesarse para ser línea fría y verde en medio de

la página muy blanca.

Quedarán plantas viscosas, relatos inconexos de suicidas,

algún insecto casi fosilizado y rudimentos de sintaxis adheri-

dos al fondo del cauce. Arriba, la espuma agitándose veloz,

los peces saltando en la mañana como si pudieran regalarnos

su luz.

Escribir.

Ahogarse.

Y escribir.

Si algo queda, quiere ser cauce: aquí los primeros cuatro

poemas pertenecen a Tratado sobre la geografía del desas-

tre. De «Mientras llueve» a «La sombra la tierra» se publi-
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caron en La sola materia. De «Soy una niña» a «Para escri-

bir un poema que sea pleno de amor» en Carnalidad del frío.

De «El pájaro que viaja» a «Hasta el poema llegan» en La

ausente. De «La mujer pinta sus pies de verde» a «Con un

rotulador» en Atavío y puñal. «Lanzar contra la luz» y «Vaso

que resplandece en su estallido» pertenecen a Fiebre y com-

pasión de los metales. Y los tres últimos se proponen como

mapas de la imaginación del pájaro.

Tal vez agua, tal vez cauce.
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María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967). Poe-

ta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana de

la Universidad de Salamanca. Es miembro correspondien-

te de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Ha publicado los libros de poemas Tratado sobre la geografía del desas-

tre (1997), La sola materia (Premio Tardor, 1998), Carnalidad del frío

(Premio de Poesía «Ciudad de Badajoz», 2000), La ausente (2004), Ata-

vío y puñal (2012), Fiebre y compasión de los metales (finalista del

Premio Nacional de la Crítica, prólogo de Juan Carlos Mestre, 2016),

Diecisiete alfiles (prólogo de Erika Martínez, 2019), Interferencias (2019)

y el libro de artista Mapas de la imaginación del pájaro en la colección

«Ejemplar único» (2019).

Antologías de su obra han sido publicadas en Venezuela (Materia reser-

vada, selección y prólogo de Luis Enrique Belmonte, Caracas, El perro

y la rana, 2006, segunda edición 2007); México (Segunda mudanza, pró-

logo de Marco Antonio Campos y selección de Miguel Ángel Flores,

México, UAM, 2012 y Cicatrices de aire, Monterrey, Ediciones Caletita,

2014); Ecuador (Mecánica y pasión de los objetos, Quito, El Ángel Edi-

tor, colección 2alas, 2013); Estados Unidos (Memorial de las ballenas,

Nueva York, Artepoética Press, 2014) y Colombia (Mordedura de tiem-

po, Bogotá, Universidad Externado de Colombia/ El Malpensante, 2014).

Han aparecido las antologías bilingües Algebra dei giorni (Álgebra de

los días) -traducida por Emilio Coco, Rimini (Italia), Raffaelli, 2017- y

Jardin[e]s excedidos -traducción de Carlos d’Abreu, Carviçais (Portu-

gal), Lema d’Origem, 2018-. Se ha publicado una «Antología poética

personal» en la revista Lectura y signo, con introducción de José María

Balcells en 2018. Poemas suyos han sido traducidos a diversas lenguas

e incluidos en antologías y revistas de varios países. Desde diciembre

de 2016 es miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros e hija

adoptiva del pueblo natal de San Juan de la Cruz.
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