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tanta flor de espuma
y trinos amarillos para el tiempo

o frutas sugerentes

me izaré sobre tu miedo desplegado

con alas pequefias de mosca imprescindible
porque llevo comiendo

miles de panes y peces

desde antes

y me lloran los cestos si td dejas

las redes destrenzadas en mi ombligo

[3]



caen las hojas con un fragor indescriptible
escucho cémo tiemblan contra el suelo
golpean las aceras

salpican entre el barro de las calles

escucho cémo conspiran en las ramas

su estrategia de caida sus modos disciplinados de caer
pueden rozar el agua y suspirarla

pero se imponen nuevos métodos

hermanas compaifieras hijas del mismo aire que respiro

escucho el ruido de los nervios exaltados

excitacion ante el combate

las consignas reclamos jjoh modos tan exactos de caer!!
mirada de arcangeles soberbios

el gesto de un angel turbador

desnuda su belleza

y rescatada

[4]



Conozco mi culpa.

Aprendizaje lento e insobornable.
No hay quien dé mas por menos,
ni manera

de asumir esta flor que hiere el agua.

[5]



Podria ahora,

mientras un hombre duerme aqui a mi orilla,
remontarme por el rio de la sangre

hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer cefiida
por los signos, apenas descifrables,

que fueron roturados en su cuerpo.

Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran en silencio,
se acuclillan despacio.

La mujer que es primera de mi genealogia
calienta en su entrafia aquello que rezumo:
la tintura mas roja de la sangre,

el ocre de la piel sobre si vuelta

hasta alargar las manos y el deseo,

ese blanco sin adjetivos de las lagrimas

o la leche que nace por si sola.

La palabra es una excrecencia mas tardia,
no nos ha sido dada por igual,

ni siquiera en mi origen mas cercano

se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

[6]



Mientras llueve,

ahora mientras llueve,

yo no pienso en Machado

ni en la dimensién metaférica del agua

ni en que es plancton o fuente de la vida
ni tampoco en que a veces equivale

al semen, a la humedad del datero

donde todo comienza y se desata.

No me pongo a pensar tampoco en su sentido,
su escondido valor en el orden simbdlico,
o0 a qué se corresponde cada pequeifia gota:

si es lagrima, ojo, canto o bien melancolia.

Lo que hago mientras llueve es renegar despacio
porque el agua se queda prendida en los cristales
y trae hasta la casa el limo de otros sitios;
porque sé del trabajo de esconder el salitre,

el polvo de la arena molida hasta su hueso

o la sombra de aljibes, de estanques y de fuentes,

del mar que se deslumbra por su propia espesura.

Si, como ahora, llueve,

yo no pienso en Vallejo con su aguacero triste
y menos, casi nada, apenas, en Machado.

Solo en la obligacién imperiosa, excitante,

de restaurar el orden que se habia hecho aiiicos
y devolver al vidrio su primera funcién,

la de mostrar el mundo en su sola materia.

[7]



A veces sé que soy como reina del mundo
porque tengo el don del agua en exclusiva
y puedo borrar del suelo de mi casa

la huella de los rostros que ni intuyo,

la sombra de los sitios que ignoro,

todo aquello que nunca sera mio

en ningun caso,

bajo ninguna condicidn.

En la casa que habito, y también en mi cuerpo,
derramo a borbotones el agua mas amarga,
cuyo canto oscurece las voces escondidas

en las jicaras, cantaros y botellas de luces.
También por el pasillo analizo en detalle

los lugares con trampa

donde puedan quedar las voces que no escucho,

las que atesoran su eco, su sonoridad.

Esto siempre me ocurre cuando ando de limpieza,
cuando el agua, insistente, revela su figura,
cuando suena en estruendo

y corre contra el tiempo,

contra las escaleras,

cuando sale deprisa del caino que la guarda,
cuando arrastra la sal que se fue acumulando

sobre aquellas antiguas marcas del origen.

8]



La bafiera imagina, ilusionada,

la presencia del pie, la de los brazos
admirables, redondos para el beso
de la piel que los cubre y acaricia,
de las piernas cansadas y felices
por el champu o el gel enjabonando
la orilla corporal de lo que somos.

La bafiera imagina, desconchada,

el cauce de los rios en invierno,

atrapados en lodo, en la corriente

que destaza los alamos, los chopos,

la aterida ribera del ciprés,

y siente el placer pequeifio y envidiable

de su propia tibieza, su perfume,

del vaho contra el cristal, contra la puerta
jugando a dibujar los emblemas del cuerpo,
su existencia desnuda, la representacion.

Mientras en casa la atmodsfera caldea
el silencio interior y abandonado

a la espuma, a la insistencia de la esponja
y del chorro de agua indispensable,
la poza de los rios, litoral,

aguarda solitaria la crecida

del hombre y su figura en el verano,
luminoso al desarrollo del calor

o de la prisa

con que mueve la sangre el remolino
que remonta del cuerpo, del caudal,
de su disposicion para el deseo.

[9]



LLa sombra de la tierra,

la inicial, la ennegrecida,

fermentada por el humus feliz

del nacimiento,

ocupa la dilatada posesion

del tiempo en que no somos,

en que andamos, rumiados,

en la imprecisa coordenada del deseo
de ser y estar que son nuestra condena,
los dos al mismo tiempo, necesarios
hermanos cada dia, inaguantables

en su rina, en su celo, su avaricia.

La misma negra tierra que atesora la lagrima,
que atesora con prisa el suspiro,

oleaje,

que especula la justa proporciéon

de sales minerales, de tesoro

nutriente como el aire, como el beso.

La misma que remonta del invierno,

del tiempo de la infamia, el de la dicha,

la misma que remonta del manantial oculto
con su carga preciosisima de liquido,

la que nace del padre, su batalla

al inicio del amor y de la historia.

[10]



Soy una nifia y pinto de colores

el tronco sepulcral de los dibujos,

un arbol como un diente contra el cielo,
la forma imaginada del ahorcado.
Quiero ser una nifla y volver hasta el vientre
del agua y su silencio del inicio,

el flujo de la sangre que me lleva

y hace infancia este tiempo insoportable,
pero estoy viendo el mar como la suma
de capas de aluminio y de desecho,

el peso en la cabeza de metal,

la entrana solitaria e inquisitiva

atenta a ese rumor que no se siente.
Vigilo la semantica del agua,

el modo en que la arena se hace verbo

y nombra nuestras huellas en la espuma,
no acaricia palabras para el aire

pero si los tobillos y zapatos.

La voz que anda escondida en su guarida,
su cajita de miedo musical,

aguarda que restalle el alarido

de estar viviendo el panico de ser

si el miedo es una forma de la boca,
una expresion del caliz de amargura.
LLas olas entre tanto se divierten,

su canto es insonoro y necesario

para aguardar el tiempo del exceso.

[11]



A veces la lengua se nos queda pegada

de tanto atravesar el mismo sitio

sin poder situarse para decir vocales,

sin poder arquearse como una piedra limpia

con su arista,

sin las letras rumorosas para rozar la piel

del cartilago dulce en el oido

de alguien que es nuestro cémplice y ternura
para decirnos hola, qué es lo que andas haciendo,
te espero como al agua, como al pan amasado,

como al tiempo que entrega su abundancia.

Ocurre que a menudo la lengua no se acuerda

ni de su parentesco con el mar

y se queda varada en las orillas

del cielo de la boca, de los dientes,

pues no vienen las viejas consonantes

a reclamar el préximo combate,

ajadas como cuerpos en el sueiio,

y cuando vienen arrastran los pies, se descalabran,
caen de si mismas

y al final ni se animan a pedir nueva audiencia.
Ocultas y andrajosas

se quedan en silencio.

Entonces nos devora la condena.

[12]



Sobre la piel, sobre las tejas cae la nieve,
la humedad imprevista es la del frio
que trae 6xido y resina de madera
atada a cada copo silencioso.
También la ingravidez es la del frio,
la del cuerpo ligero en su espesura
que pide la medida de la escarcha
pues dormian las cosas en su suefo,
también lo haria el cuerpo en su mutismo
de pronto transformado en un rumor,
la corchea aterida de lo acuoso,

del liquido perfecto, transparente

o blanco en la blancura del papel

(en verdad palimpsesto, voz de arena).
Por eso se abre el cuerpo, que conoce
la cancién afinada desde el génesis

y la tierra humillada por el frio
escribe entre los surcos tanta dicha.
También el pie celebra la llegada

del blanco inmaterial y su vacio,

la mano que se agacha y que recoge
el corazén del hielo vuelto sombra
recuerda otro licor y su caida,

tan parecida a esta, metafdérica
distancia de las cosas que no es tal.

El sueno de la nieve es el del semen.

[13]



Sé que el mundo es pesado y lo sostengo.
Mis piernas son pilares diminutos,

la pelvis que asegura lo que soy

se vuelve en la penumbra el faro incandescente
en tanto que yo observo el horizonte
buscando tu relampago encendido

por si es que llega el vértigo o la niebla.
Amarrame, maréomame con tu ancla,

trae cartas y aparejos de marear,
juguemos al naufragio y su rescate,

un juego sin pudicia, consagrando

el silencioso espacio de la piel,

su vocacién de espuma entre las piernas.

[14]



Ven. Sube hasta mi puerta,

entreabre los goznes despojados,

la bisagra del cuerpo y de la casa.
Escala los ladrillos, las rodillas,

la pierna en su medida inconmovible,
remonta en el caudal de la inocencia
que canta su cancion entre los muslos,
stibete hasta la piel y su epidermis
arriba del calor, en lo mas alto.
Levantame hasta el techo del deseo,
hazme llegar al sitio de la lluvia
cuando cae sobre hombres y pardales,
al lugar del sonido donde duerme

el angel turbador de la belleza.
Encarame en lo alto, en la espadana
con que se parte el cielo en dos

sin hacer ruido

y deja derramarse por los campos

la irradiacién gozosa de la dicha.
Hazme aérea, volatil, vaporosa,

izada en el pinaculo del tiempo.

[15]



Hay dias en que no estas y yo imagino,
supongo que es que vienes a buscarme
y vamos al principio de la historia
para evitar ser fragiles, mortales,
caducos y encendidos de veneno.

A veces soy furiosa, como ahora,

mi deseo se vuelve humillacién

y estoy imaginando destrucciones

del tiempo, del ladrillo enrojecido

para que se arrodillen los corceles,

las casas y su mecha, las iglesias,

la fuente oculta de la pleitesia,

el rio y su caudal empobrecido.

Para que venga el viento de la ira

y encienda de pasion los minicines,
para que nos quememos en el roce

de hacer migas el rostro del fracaso
que es esta oscuridad del sufrimiento.
Que vuelvas por tu cuerpo y tu cuchara,
porque yo tengo auln tiempo y me siento a esperar
antes que caigan lagrimas, la tarde

obscena en su alboroto y en su ausencia.

[16]



Para escribir un poema que sea pleno de amor,
incendiado en sus silabas de escarcha,

puedo releer los libros que conozco

donde alguien toc6 nuestra eterna raiz
midiendo la distancia que va del cuerpo al cuerpo
—oh pelea desigual y ensangrentada

de la que no saldremos nunca indemnes,
mordido el corazén en su mismisimo centro—.
Porque bailo despacio un baile repetido

de forma que soy junco como otra de las muchas
mujeres, de las nifias, las ancianas

que estan antes de mi, las que vendran

a acariciar tu sexo estremecido

esperando encontrar inigualable

cada una en su sefnal, en su contorno

el gesto primordial de nuestra dicha.

Porque es comiun el peso en las caderas

que nos hace movernos, concebir,

guardar el surco de agua que trae el viento.

Es en serio que nada necesito,

la bibliografia podria ser escasa

y yo te tocaria igual cada minuto

aunque hubiese perdido el alfabeto,

el habla del primate vuelto hombre

y espacio vertebral en la belleza.

Apenas me hacen falta las dos manos

para escribir sin tinta ni agonia

el rasgo corporal del pergamino.

[17]



El pajaro que viaja bajo el cielo

y viene a golpearse contra el coche
como quien cae rendido y se levanta,
arrastra sus cartilagos, su sombra,

su corazon caliente y separado

en cuatro habitaciones para el aire.
En ellas se resguardan los alisios

y el frio desconsuelo del invierno
cuando la sangre mueve lentamente
su rio enrojecido, su caudal,

su modo de morir y levantarse

para picotear migas de sol.

El pajaro que viene contra el coche
es uno e indiviso, inconfundible,

y si distingue el eco de la especie

y atina a acompasar su corazon,

en el golpe esta solo y yo con él,
seguidos por los dogos de la sombra.
Por eso, y aunque apura con violencia
la gota venenosa de la prisa,

su cuerpo diminuto y trashumante

no puede separarse de su sombra,

esa zona de umbria y de frontera

con que el sol nos recuerda el parentesco
insoportable, estrecho de la muerte.
La sombra lo acompafa, me acompaiia,
le otorga la tiniebla, desazén

con que encender el dia y sus volutas,
la masa medular y oscurecida

en que el tiempo nos brinda sus oficios
y escribe la desdicha a contraluz.

[18]



El corazén que llueve desatado

y pierde su armazdén, su compostura,

su normativa estricta de compuerta

o dique, retentiva y contencion,

sorprende en su violencia y se desata
mientras una muchacha incendia una cabina
y grita su dolor humedecido;

asi crecen las hojas de los arboles

en la humedad primera del dolor

y el barro ennegrecido de la tierra

que trae su compasion y desamparo

se ayunta al llanto oscuro en cada gota
para hacer vertical la geologia.

Llueve también sobre mi corazén dormido
como si no pensase concluir

el tiempo en que los nombres se hacen de agua,
y cada gota tiene su porcion

alicuota de hierro y de pesar.

Por eso cuando llueve los mamiferos,

los 16bregos mamiferos contamos
despacio y varias veces nuestros huesos,
las piedras de cristal de cada hueso

y su sermon de luz resplandeciente

para llorar de pronto con escarnio,
visibles, necesarios y maduros

ante el dia que juzga y nos ampara.

[19]



Dos piernas, dos rodillas, dos tobillos,
los dedos diminutos de los pies

que son tan parecidos unos a otros

y suman sus falanges en parejas,

los huesos semejantes, sucedidos

y su contaduria vertebral

para escribir el peso o el fulgor

son némina y carbén en papel copia,
perfecta simetria con que el cuerpo
busca no estar tan solo y se consuela
del lunes y su abrazo envenenado.
Por eso se acompasa en paridad,
escruta sus meninges, sus alardes,
su tiempo entristecido y concluyente
y cuenta sus costillas mientras gime,
porque es inmensa la llanura sola

y el sol esta tan lejos como el mar.
El dia en que nos faltan los afectos,
palabras olvidadas como trébede,
justicia, lapicera o resplandor,
cuando estalla la flor de la torpeza

y aroma los manzanos al troncharse,
el cuerpo se conforma como puede,
busca su concordancia, su acomodo
para la ley de las compensaciones

y balancea su peso duplicado

por el estrecho beso de lo dual.

[20]



Tan solo los impares desiguales

—el sexo, el corazén o la cabeza—
revientan en su plomo solitario,
reclaman con ardor para la sed

y exigen de algiin modo compaiiia,

un canto en que se enreden otras voces

haciendo mas liviano el universo.

[21]



Hasta el poema llegan, como islotes
de 6xido y de plancton celular,

los restos silenciosos del naufragio

en que quedan los barcos y los hombres
tras el amor intenso, el oleaje

que levanta su proa y la sumerge

al fondo de la mar y sus caballos.
Las caracolas guardan su rumor,

la lentitud sombria en que los peces
desnudos se acomodan a morir

y vuelven cristalina su belleza

de f6sil, su armadura transparente,

su vertical caida hasta el silencio

en que el fondo del mar guarda la espuma
que levant6 el deseo y las mareas.
En su abisal distancia deslenguada,
amor y mar comparten varias letras

y la raiz mojada por la sal

empapa cada signo tras su empefio
por la coloracidén y el frenesi.

LLa boca humedecida, la entretela

del cuerpo y sus humores ablandados,
las veintisiete letras rezumadas

por la liquida masa del amor

después se vuelven piedra quebradiza,
astilla y f6sil blanco en su rescoldo,

su agalla enrojecida en el vivir.

[22]



La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos.
De los talones nace el odio del asfalto,
su ennegrecida capa de petréleo
embetunando pajaros y nifios,

forma de aminoacido esencial

que desgasta las alas, la llovizna,

las caracolas blancas peleando

contra el rencor viscoso de la brea.
Con una brocha grande, la mujer

pinta el verdor oscuro de las aguas

en las que se deslizan los arenques

y sus anillos de aire livianisimo,
también los hipocampos, las ballenas,
los moluscos marinos que retozan

en praderas de posidonias vivas

y se aparean en nombre del amor.
Igualmente la hierba de los prados,

el musgo carifioso y los helechos
comienzan en los dedos desiguales

de los pies y remontan las rodillas
como salmones tibios desovando

a la altura feliz de las caderas.

Para el negro sudario del benceno

que atrapa las gaviotas y las lanza
contra la arena triste, enrarecida

del tiempo y el esfuerzo alquitranados,
la mujer se encarama en sus dos pies

y suelta el corazén como una tortola.

[23]



LLa mujer espera la llegada de los ciervos.
Se sienta en la cuneta y se descalza.
Con la ufia mas pequefia de su pie
rasca la tierra blanda y enmohecida
hasta arrancar un arbol de raiz.

Con un dedo invisible en su estatura,
remoto soberano primordial

empuja los nogales, los gomeros,

las hayas y los robles, los manzanos.
Después, bajo la lluvia, se arrepiente
mientras le late el panico en la ropa.
El dedo mutilado es como el odio

del arbol mutilado, en la mujer

que se pinta en los labios treinta y dos
piezas dentales blancas, esmaltadas
con las que no morderse los pezones
ni llorar por los arboles caidos

y que suben despacio, en sus alveolos,
como subié cada arbol a su copa.

Del tronco descuajado, vuelto torre
gemela de otras torres neoyorquinas
caen los pajaros muertos, las personas
como estorninos muertos, el ramaje
como chicharra muerta, los tablones

como féretros muertos para Irak.

[24]



La mujer entretanto se avergiienza,
guarda el dedo y su ufia, sus dolores,
el esponjoso hueco de la encia

en que até cada diente su raiz

y levanté una torre mineral.

A su lado, los arboles reposan

su tiempo de madera, griterio

de perros y de nifios clausurados,
los brazos y las piernas como ramas
taladas con dolor contra la tierra.
Los animales huyen espantados.

Los ciervos se disculpan y no vienen.

[25]



De su ombligo pequeno, la mujer
saca un hilo invisible y despiadado
con el que fabricarse una peluca.
Tira de €1, lo devana en un carrete
y teje una melena amarillenta
para tapar su calva, su pesar,

su craneo endurecido por la quimio.
Cada porcién mintdscula de pelo
equivale al total exactamente,

en un pixel de la hebra rectilinea
es completa la masa celular,
resume lo heredado y lo futuro,

el tiempo en su promesa y su baul.

Por su ombligo pequeiio, la mujer

se levanta sin lagrimas, pasea

por el pasillo blanco de hospital

y mira sin rencor y sin pestaifias.
Después pinta con yodo su peluca

y sonrie despacio ante el espejo

con su hermosura intacta y sin dolencia.
El yodo trae el mar y las gaviotas;

su perfume es salitre y condicién

de is6topo soluble, hospitalario

que acaricia la calva, cicatriz.

[26]



De su ombligo no nace ningun loto,

no hay belleza redonda o proporcién

durea que mida el mundo y a los hombres,
sino solo el trajin deshilachado

del dtero manchado de pobreza

que alberga, como un cuerpo en otro cuerpo,
la condicién fibrosa del tumor.

Pero ella no se queja ni lamenta,

pinta un pez de agua dulce entre su pelo

y lo peina despacio y entregada.

[27]



Como los elefantes, la mujer

se inquieta ante los huesos de su especie,
mueve nerviosamente la cabeza,

se extravia y tropieza en su dolor.
Los esqueletos largos, mascarones
que arrojaron el mar y el pleistoceno
para dormir, lavados por el agua
hasta volverse laminas de luz,

son una herida abierta y silenciosa
que los grandes mamiferos levantan
con tal delicadeza, con colmillos

en su arabesco y su melancolia.
Porque los elefantes, la mujer,
elevan la osamenta de los suyos

y los acunan con sus grandes dientes,
los mecen con pasién y con trastorno.
Como los elefantes, la mujer

cubre su piel de arena y de termitas,
arroja a sus costillas, su espaldar

la tierra de sus muertos, se recubre
de su aspereza seca, ventolera

o rafaga de tiempo calcinado

y canta lentamente una cancion

que en su baja frecuencia, solo escuchan
congéneres lejanos, primordiales.
Cuando pinta sus dientes de marfil,
dentina opaca y blanca, romboidal
que prestigia su boca y su alegria,

la mujer talla en ellos la afliccién
preciosa, endurecida como laja

que atraviesa la luz y la somete.

[28]



La mujer se pinta el cuerpo de azafran
tras la maceracién de los dolores.

El tiempo ha liberado su tanino,

la piedra y la madera se volvieron
espuma microscopica y febril

que subié como hiedra por los arcos
con que la plaza inventa las alturas

y se abre con vehemencia a la ventisca.
También en la mujer penetra el viento
por todas las esquinas, medallones
que se colgd con rabia en la solapa
mientras pintaba en ella y sus maletas
de pronto coloreadas de marrén

o de rojo sombrio por las tardes,

el brandy que dormita en las barricas
y suelta sus antojos y su edad.

Sobre los muslos altos y dorsales

de arenisca soflando en remolinos,

la mujer traza un mapa de isobaras
con que vienen la luz y los naufragios,
el dia y sus clausuras, su cantera,

los troncos que el Pacifico retorna
con un amor furioso e impaciente.
También los otros mares depositan

en ella y en su vientre mineral

como una plaza grande y porticada

el corazén mismisimo del tiempo

por su estigma de brote, insensatez

de azafran o de especias amarillas
con que inventar el jubilo y el sol.
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Con un rotulador de punta verde

que derrama su menta y su espesura
bajo la estricta ley de los fluidos

(la presiéon hidrostatica, el coraje),

la mujer pinta un prado y saltamontes
sobre su calva blanca y aterida.
Escribe insectos grandes, cariiosos

y hormigas diminutas que se duermen
en hojas encendidas de verdor

como si fueran formas de metal

que brillan en silencio en la madera.
Sobre su craneo blanco y aterido
escribe la cancién de las termitas
cuando mascan el tiempo y los tablones,
una constelacién de escarabajos

que inventaron el cuerpo mineral,
orugas luminosas y valientes

que rompen la crisalida y no lloran,
esta suerte de nuevo nacimiento

en las briznas minudsculas de hierba
que arrasan la ceniza y su matriz.

En su cabeza blanca y aterida

que perdio los cabellos, los aplomos,
las hojas mas oscuras de los pastos,
la mujer atentda los venenos

y pinta una pradera accidentada

en la que hay hormigueros, piedrecitas
y un cubo de cemento y de ladrillo
que produce energia nuclear.

Contra ella se han escrito los insectos.
La tinta florecida en color verde
empobrece el uranio y su dolor.
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Lanzar contra la luz todos los peces

y evitar que las redes los atrapen,

que los muerda el anzuelo con su boca
curvada en la violencia de morir.
Desanudar la asfixia, trabazon,

bocanada de anhidrido y espinas

en que se hunden la angustia y los tacones
cuando el jueves se cierra, abochornado,

sobre su propia lista de imposibles.

Lanzarlos como quien avienta lana,
como quien suelta el trigo tras la trilla
o la harina blanquisima en el pan,

para que permanezcan en su vuelo
igual que permanece en la memoria
del agua cada fibra de la luz.

Para que se detenga su caida

contra el asfalto sucio, contra el miedo
metdlico que exudan los arpones.

Para que permanezca en cada letra

el copo diminuto de almidén

como quietud de aquello que se mueve,
pez que se escurre raudo entre las manos

y nada en la cancién de las agallas.

con Eugenio Montejo
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Vaso que resplandece en su estallido.
Astilla de cristal que no desea

herir, sino soltar toda la luz

en cada gota de agua y sus enjambres.
Ambar que liba asfi la transparencia

y la derrama abriéndose en fulgor

al tiempo que libera los insectos,

el caudal de la lluvia en los pistilos,
las traviesas moléculas del dia

y su cascada quieta y vertical.

Beben su claridad las garzas blancas,
las hojas trasparentes de la niebla,
la brdjula que siempre mira al sur

y los mantos de hielo de los polos.

Beben las cebras su blancor, su sombra
y la savia feliz de los hierbajos.

En el agua reposa el movimiento.

De ella beben también rinocerontes,
armadillos y grullas, hipopotamos

oscuros que no temen la desgracia.

Palabras y animales bendecidos
por la sed que se sacia con mas sed.
Del filo del cristal tan solo queda

su reverberacion hacia la vida.
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Un cuerpo
traslada
su anfora rota
al cuadrangulo norte
de la sed.

Luego boca y desierto
se besaran
ardientemente
hasta que el agua irrumpa
con su inquieta mencién
que encharca los atlas,

las esfinges.
Del anfora gotea

sangrando

la alegria.
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El musgo
abre
sSu mano
en la reticula
afilada
de lo real.
Nudo verde,
diéresis
que el agua
disemina:
espora de lenguaje
hacia lo vivo.
No urge
ningin modo
de sintaxis
o
tallo
para crecer
sobre esta linea
vertical.
Turba tan obstinada:

ligadura.

[34]



®

Iremos
rio
abajo
hasta
la
desembocadura
de légamo y lenguaje.
No cesa de manar
cada grieta
en su herida
Yy
el curso
de torrentes
y arroyos
permanece inscrito
en embarrados
titulos de propiedad y pertenencia,
como si la vida
pudiese poseerse
o
cotejarse.
Pero

insiste el agua
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anega
el gentilicio,
las hurafnas insignias
de la
tribu.
Disuelve
todo epiteto carnal.
Que nos amen
sin nombre
o
filiacion.
Solo desnudos,
libres

y
exaltados.
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Agua verbal

Agua hacia el torrente. Silabas de aire y de silencio en trom-
ba muda contra mi. Desde ahi la escritura como pez cantan-
do en sus agallas y como anzuelo sordo y desasido.

Asi es abrir los ojos bajo el mar y que falten oxigeno y
lenguaje mientras todo tiene una tonalidad de vidrio y torren-
tera.

En la definicién de esta ultima palabra, se propone figurada-
mente que «cuando el discurso suave se rompe y precipita
por huir, cae en torrentera», y entonces me pregunto, con
consternacion, en qué latitud han unido su caudal el discurso
de agua y alfabeto, su condiciéon de compuesto quimico inor-
ganico caminando siempre hacia la vida. Oh etimologia po-
derosa: discurrir como concernirse, movilizar guijarros y
lexemas, atravesarse para ser linea fria y verde en medio de
la pagina muy blanca.

Quedaran plantas viscosas, relatos imeconexos de suicidas,
algun insecto casi fosilizado y rudimentos de sintaxis adheri-
dos al fondo del cauce. Arriba, la espuma agitandose veloz,
los peces saltando en la mafiana como si pudieran regalarnos
su luz.

Escribir.

Ahogarse.

Y escribir.

Si algo queda, quiere ser cauce: aqui los primeros cuatro
poemas pertenecen a Tratado sobre la geografia del desas-

tre. De «Mientras llueve» a «LLa sombra la tierra» se publi-
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caron en La sola materia. De «Soy una nina» a «Para escri-
bir un poema que sea pleno de amor» en Carnalidad del frio.
De «El pajaro que viaja» a «Hasta el poema llegan» en La
ausente. De «LLa mujer pinta sus pies de verde» a «Con un
rotulador» en Aravio y puiial. «LLanzar contra la luz» y «Vaso
que resplandece en su estallido» pertenecen a Fiebre y com-
pasion de los metales. Y los tres dltimos se proponen como

mapas de la imaginacion del pdjaro.

Tal vez agua, tal vez cauce.
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aria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967). Poe-

ta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana de

la Universidad de Salamanca. Es miembro correspondien-
te de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola.
Ha publicado los libros de poemas 7Tratado sobre la geografia del desas-
tre (1997), La sola materia (Premio Tardor, 1998), Carnalidad del frio
(Premio de Poesia «Ciudad de Badajoz», 2000), La ausente (2004), Ata-
vio y punial (2012), Fiebre y compasion de los metales (finalista del
Premio Nacional de la Critica, prélogo de Juan Carlos Mestre, 2016),
Diecisiete alfiles (prologo de Erika Martinez, 2019), Interferencias (2019)
y el libro de artista Mapas de la imaginacion del pdjaro en la coleccidon
«Ejemplar tnico» (2019).
Antologias de su obra han sido publicadas en Venezuela (Materia reser-
vada, seleccion y prélogo de Luis Enrique Belmonte, Caracas, El perro
y la rana, 2006, segunda edicién 2007); México (Segunda mudanza, pro-
logo de Marco Antonio Campos y seleccién de Miguel Angel Flores,
México, UAM, 2012 y Cicatrices de aire, Monterrey, Ediciones Caletita,
2014); Ecuador (Mecdnica y pasion de los objetos, Quito, El Angel Edi-
tor, coleccion 2alas, 2013); Estados Unidos (Memorial de las ballenas,
Nueva York, Artepoética Press, 2014) y Colombia (Mordedura de tiem-
po, Bogota, Universidad Externado de Colombia/ El Malpensante, 2014).
Han aparecido las antologias bilingiies Algebra dei giorni (Algebra de
los dias) -traducida por Emilio Coco, Rimini (Italia), Raffaelli, 2017-y
Jardin[e]s excedidos -traduccion de Carlos d’ Abreu, Carvigais (Portu-
gal), Lema d’Origem, 2018-. Se ha publicado una «Antologia poética
personal» en la revista Lectura y signo, con introduccién de José Maria
Balcells en 2018. Poemas suyos han sido traducidos a diversas lenguas
e incluidos en antologias y revistas de varios paises. Desde diciembre
de 2016 es miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros e hija

adoptiva del pueblo natal de San Juan de la Cruz.
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Retrato a pluma de E. Diez-Canedo, por J. Moreno Villa. 1924.
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El programa de Aulas Literarias de la AEEX obtuvo en 2007 uno de los
Premios al Fomento de Lectura concedidos por la Consejeria de Cultura
y Turismo de la Junta de Extremadura.
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